Wiosną 1948 r. Zostałem wysłany do Hawany z absurdalną misją poproszenia Ernesta Hemingwaya o napisanie artykułu na temat „Przyszłości literatury”. Byłem z Cosmopolitan, wówczas pismem literackim, przed jego defoliacją przez Helen Gurley Brown i redaktor planował wydanie o przyszłości wszystkiego: Frank Lloyd Wright o architekturze, Henry Ford II o samochodach, Picasso o sztuce i, jak powiedziałem, Hemingway o literaturze.
powiązana zawartość
- Psychiatra twierdzi, że wiele wstrząsów może przyspieszyć śmierć Hemingwaya
Oczywiście żaden pisarz nie zna przyszłości literatury poza tym, co napisze następnego dnia rano. Zameldowując się w hotelu Nacional, wydostałem się z tchórza i napisałem Hemingwayowi notatkę z prośbą o przesłanie krótkiej odmowy. Zamiast notatki następnego ranka otrzymałem telefon od Hemingwaya, który zaproponował piątą drinka w swoim ulubionym barze Havana, Floridita. Przybył dokładnie na czas, obezwładniający, nie na wysokości, ponieważ miał zaledwie metr długości ponad sześć stóp, ale uderzył. Wszyscy w tym miejscu zareagowali na jego wejście.
Dwa zamrożone daiquiri, które barman postawił przed nami, były w stożkowych szklankach wystarczająco dużych, by pomieścić róże o długich łodygach.
„Papa Dobles”, powiedział Ernest, „ostateczne osiągnięcie sztuki twórcy daiquiri.” Rozmawiał z wnikliwością i szorstkim humorem o słynnych pisarzach, Brooklyn Dodgers, którzy w ubiegłym roku odbyli wiosenne szkolenie na Kubie, aktorach, laureatach, hollywoodzkich foniach, ryby, politycy, wszystko oprócz „Przyszłości literatury”.
Wyszedł nagle po naszym czwartym lub piątym daiquiri - straciłem rachubę. Kiedy wróciłem do hotelu, pomimo niestabilności mojego pióra, byłem w stanie zrobić notatki z naszej rozmowy na kartce artykułów hotelowych. Przez cały czas, gdy go znałam, miałam zwyczaj zapisywać wpisy o tym, co zostało powiedziane i zrobione każdego dnia. Później uzupełniałem te notatki rozmowami nagranymi na moim Midgetape, maleńkim urządzeniu wielkości mojej dłoni, którego taśmy pozwalały na 90 minut nagrywania. Ernest i ja czasami korespondowaliśmy, używając ich. Chociaż taśmy rozpadły się wkrótce po użyciu, uznałem je za pomocne.
Hemingway in Love: His Own Story
W czerwcu 1961 r. AE Hotchner odwiedziła Ernesta Hemingwaya na oddziale psychiatrycznym szpitala St. Mary's. W tym czasie Hemingway przedstawił Hotchnerowi szczegóły romansu, który zniszczył jego pierwsze małżeństwo: prawdę o jego romantycznym życiu w Paryżu i to, jak stracił Hadley, prawdziwą część każdej literackiej kobiety, którą później stworzył, i wielką miłość, którą stworzył resztę życia spędził na poszukiwaniu. To był ostatni raz, kiedy rozmawiali: kilka tygodni później Ernest Hemingway odebrał sobie życie.
KupowaćErnest i jego żona Mary i ja pozostaliśmy w kontakcie przez następne osiem miesięcy. To był początek naszej przyjaźni.
W ciągu następnych lat, kiedy podróżowaliśmy, przeżył on ponownie agonię tego okresu w Paryżu, kiedy poślubił swoją pierwszą żonę, Hadley Richardson, pisał „Słońce także wschodzi”, a jednocześnie znosił wstrząsające doświadczenie zakochania dwie kobiety jednocześnie, przeżycie, które prześladuje go do grobu.
Długo żyłem z osobistą historią Ernesta. To nie jest pogrzebana pamięć pogłębiona. Historia, którą opisał, została mi powierzona z pewnym celem. Przez wiele lat utrzymywałem tę historię w zaufaniu i teraz czuję, że moim powierniczym obowiązkiem jest Ernest, aby w końcu uwolnić ją z pamięci.
**********
Rankiem 25 stycznia 1954 r. Na całym świecie rozbłysło wieści, że Ernest i Mary zginęli w katastrofie lotniczej w gęstej dżungli w pobliżu wodospadów Murchison w Ugandzie, wywołując powszechną żałobę i nekrologi. Ale wiadomość o tragedii wkrótce zastąpiła wiadomość, że Ernest nagle, cudem, wyszedł z dżungli w Butiabie, niosąc wiązkę bananów i butelkę dżinu Gordona. Kilka godzin później de Havilland Rapide, dwupłatowiec z lat 30. XX wieku, został wysłany na miejsce katastrofy, aby odlecieć Ernesta i Mary z powrotem do ich bazy w Kenii, ale de Havilland rozbił się przy starcie i stanął w płomieniach; to ta druga katastrofa odcisnęła piętno na Ernest.
Niedługo potem, kiedy dotarłem do jego narożnego pokoju w hotelu Gritti Palace w Wenecji, Ernest siedział na krześle przy oknie, z przyłbicą tenisową, czytając swoje światowe nekrologi ze stosu gazet na biurku obok niego. „Zwichnięte ramię i ramię” - powiedział - „pękła nerka, plecy wróciły do piekła, twarz, brzuch, ręka, a zwłaszcza ręka, zwęglone ogniem de Havilland. Płuca oparzone dymem. ”
Ernest zamówił butelkę Valpolicella Superiore, którą kazał kelnerowi nalać, nie czekając, aż butelka zacznie oddychać. „Włoscy czerwoni nie potrzebują tlenu” - powiedział. „Dostałem trochę Bachanalskiej mądrości od Fitzgeralda”.
Powiedziałem: „Wiele dostałeś od Fitzgeralda, prawda? ”
„Dostałem i dałem”, powiedział Ernest. „Spotkałem go pierwszy w Paryżu w Dingo Bar. Fitzgeraldowie czasami zapraszali nas na obiad, a pewnego razu dwie siostry, Pauline i Ginny Pfeiffer.
„Więc tak poznałeś Pauline? Jakie było twoje zdanie na jej temat? ”
"Pierwsze wrażenie? Mała, płaska, nie tak atrakcyjna jak jej siostra. Pauline niedawno przyjechała do Paryża, by pracować w magazynie Vogue, i wyglądała, jakby właśnie wyszła z jej stron. Modna moda. Krótko przycięte włosy jak u chłopca, wtedy à la mode, krótkie; sukienka z frędzlami, szlufki z pereł, biżuteria kostiumowa, postrzępione, jaskrawoczerwone usta.
Po wizycie w Paryżu Hemingway zakochał się w dwóch kobietach: Hadley, jego żonie i Pauline, którą Fitzgerald opisał jako femme fatale . (Vivienne Flesher) „Po tym obiedzie nigdy nie pomyślałem o Paulinie. Hadley była jedyną kobietą, która liczyła się w moim życiu, jej całe ciało i pełne piersi, włosy sięgające do ramion, sukienki z długimi rękawami na kostkach, niewielka biżuteria lub makijaż. Uwielbiałem jej wygląd i dotyk w łóżku i tak właśnie było. Przeżyła swoje życie kochając to, co kocham: jazdę na nartach w Austrii, pikniki na infield podczas wyścigów Auteuil, całą noc na wyścigach rowerowych na Vélodrome, wzmocnione kanapkami i termosem kawy, wycieczki do alpejskich wiosek Tour de France, wędkowanie w Irati, walki byków w Madrycie i Pampelunie, wędrówki po Schwarzwaldzie.
„Czasami Pauline i Ginny pod koniec dnia przychodzili do mojego miejsca pracy, do tego małego, pustego pokoju, który wynająłem na piątym piętrze, bez ogrzewania, bez windy, bez wszystkiego, w starym odrapanym hotelu przy rue Mouffetard. Zgarnęli mnie na drinka w pobliskiej kawiarni, wnosząc dobry humor, dowcip i żywotność w tym frustrującym, bezproduktywnym dniu. Po pewnym czasie Ginny już nie przyszła i Pauline przyszła sama, wyglądając na nowoczesny szyk, wesoły i emanujący podziwem, co oczywiście po ciężkim dniu było przyjemne.
„Miała pychę„ Mam to, czego chcę ”bardzo bogatej dziewczyny, której nie można odmówić. Klan Pfeiffer był właścicielem miasta Piggott w stanie Arkansas. Staruszek Pauline był właścicielem sieci drogerii, a Bóg wie, co jeszcze - może całe Arkansas.
„Szczerze mówiąc, prawdopodobnie mi się podobało - bieda jest chorobą, którą można wyleczyć z pieniędzy. Chyba spodobał mi się sposób, w jaki ją wydała - markowe ubrania, taksówki, restauracje. Później, kiedy rzeczywistość dotarła do mnie, zobaczyłem bogatych takimi, jakimi byli: cholerna zaraza jak grzyb, który zabija pomidory. Ustanowiłem rekord prosto w Snows of Kilimanja ro, ale Harry, który leżał z gangrenową nogą, jest już za daleko i umarł nie wybaczając bogatym. Myślę, że nadal czuję, jak Harry czuł się wobec bogatych w tej historii. Zawsze będzie."
Ernest zapytał, czy byłem na ferii w Pampelunie, corocznym festiwalu walki byków, który uhonorował ich patrona. Powiedziałem, że nie. „Zacząłem pisać wkrótce po opuszczeniu Pampeluny i przez następne pięć tygodni to mnie przytłoczyło. Ta gorączka była niekontrolowanym ogniem pędzla, który wciągnął mnie w paszczę Pauline. Poproszę mnie na drinka w swoim atrakcyjnym mieszkaniu przy rue Picot i to się zaczęło.
„Najpierw nazwałem książkę„ Fiesta ”, później Sun Sun Rises . Przez te pięć tygodni pisałem to w różnych miejscach, obiecując sobie, że kiedy wrócę do Paryża, uniknę Pauline, ale gorączka pisania i przepisywania otworzyła mnie przed nią. ”
Napełnił kieliszek do wina. Zdałem.
„Czy kiedykolwiek kochałeś dwie kobiety jednocześnie? ”
Powiedziałem, że nie.
„Szczęśliwy chłopiec” - powiedział.
„Fitzgerald widział od samego początku” - kontynuował Ernest. „Powiedział:„ Ustawia cię femme fatale . Kiedy po raz pierwszy przybyła do Paryża, rozeszła się wiadomość, że kupuje męża. Ona chce ciebie dla siebie i zrobi wszystko, żeby cię zdobyć. Wyrównałem się z nim i wyznałem, że kocham ich obu.
„Wszystko, co widzę po naprawdę ciężkim dniu pisania, to dwie kobiety, które na mnie czekają, zwracając na mnie uwagę, dbając o mnie, obie są atrakcyjne, ale na różne sposoby. Powiedział Scott, że lubię je mieć. Stymuluje, wystrzeliwuje mnie.
Scott powiedział, że jestem smutnym sukinsynem, który nie wiedział nic o kobietach. Chwycił mnie za ramię i przyciągnął do siebie. Podniósł głos. 'Pozbądź się jej! Teraz! Tutaj! To pożar z trzema alarmami! Teraz jest czas! Powiedz jej!'
„Naprawdę kochałem Hadley i chciałem, abyśmy znów byli szczerzy. Postanowiłem więc wydostać nas z Paryża i pokus Pauliny. Hadley i ja spakowaliśmy się tej zimy i pojechaliśmy na narty do Austrii, do Schruns, z Bumby [ich małym synem, Jackiem]. Mieszkaliśmy w hotelu Taube, kilka dolarów dziennie dla nas wszystkich. Zamierzałem odciąć Pauline. Ale, kurde, poszła za nami do Schruns, zarezerwowała się w Taube, powiedziała, że chce nauczyć się jeździć na nartach, czy dam jej lekcje. Hadley nie była z tego zadowolona, ale była dobrym sportem. W rzeczywistości Pauline nie była tak dobra, jak Hadley na nartach lub konno, strzelanie, łowienie ryb.
Hemingway i jego pierwsza żona, Hadley z ich małym synem Jackiem, w Austrii, 1926. (Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston) „Kiedy Pauline musiała wrócić do Paryża, poczułem ulgę, że może sam z Hadleyem mogłem kształtować się i stracić presję kochania ich obu.
„Ale przyszedł kabel od Maxa Perkinsa, redaktora Scribnera, z niesamowitymi wiadomościami, że zamierzają opublikować także Sun Rises . Czy pojechałbym do Nowego Jorku po kontrakty i tak dalej? Natychmiast wystartowałem do Paryża i cztery dni później zarezerwowałem sobie pierwszą przyzwoitą łódź. Hadley i Bumby zostali w Schruns i powiedziałem, że wrócę, jak tylko wrócę z Nowego Jorku.
„Pauline pojawiła się w chwili, gdy postawiłem stopę w Paryżu. Te cztery noce spędziłem w jej łóżku, aż moja łódź odpłynęła do Nowego Jorku.
„Kiedy wróciłem do Paryża z książką w kieszeni, powinienem był udać się bezpośrednio do Schruns, gdzie Hadley i Bumby czekali przez 19 dni, kiedy mnie nie było. Ale Pauline poznała mój pociąg łódkowy, kiedy przybyłem do Paryża. Minąłem trzy pociągi, żeby zostać z nią u niej.
„Kiedy przybyłem na stację Schruns, Hadley stał tam, kochany Hadley i mały Bumby, husky i opalony śniegiem. W tym momencie żałowałem, że nie umarłem, zanim kochałem kogokolwiek innego.
„Hadley i ja bawiliśmy się dobrze tej zimy w Schruns, jeżdżąc na nartach i pokerze, śpiewając i pijąc z miejscowymi w barze.
„Ale, Chrystusie, jak tylko wróciliśmy na wiosnę do Paryża, wycofałem się z Pauline. Tak było przez całą wiosnę.
„Ciężko pracowałem i skończyłem przeglądać książkę, pracując nad galerami. Teraz był gotowy do publikacji.
Hadley trzymał się przez chwilę, ale wycofaliśmy się od siebie. Za dużo jej prosiłem. Zdecydowaliśmy się rozdzielić.
„Poszedłem do pracowni Geralda Murphy'ego na szóstym piętrze o godzinie 69, rue Froidevaux, którą zaproponował mi [amerykański przyjaciel]. Wiedząc, że jestem spłukany, włożył 400 dolców na moje konto czekowe w Morgan Guaranty, którego spłacałem niektóre długi ”.
**********
Następnym razem, gdy się właściwie spotkaliśmy, było lato 1955 roku. Rankiem 4 lipca poleciałem do Miami, złapałem mały popołudniowy samolot do Key West i wziąłem taksówkę na ulicę Olivia 414. Głównym domem był kamienny hiszpański kolonialny z werandą. Ernest nie mieszkał tam od 1940 r., Kiedy po długiej separacji rozwiódł się z Pauliną; stała się jej własnością w ramach ugody rozwodowej i mieszkała tam do ostatniej śmierci, kiedy majątek przeszedł na dzieci. Ale dzieci nie chciały tam mieszkać. Ernest wpadł więc z Kuby, gdzie mieszkał w Finca Vigía w San Francisco de Paula, aby zorganizować brokera, aby go wynajął lub sprzedał.
Ernest, ubrany w kąpielówki, wyszedł z głównego domu, żeby mnie przywitać.
O zmierzchu siedzieliśmy na tarasie, gdy pierwsze blade fajerwerki zaatakowały niebo. „To tutaj napisałem„ Śniegi Kilimandżaro ”i to jest tak dobre, jak mam prawo być, ale teraz, kiedy tu jestem, nie jest ucieczką, tylko przypomina mi niepokojącą część mojego życia. Powinienem był wiedzieć, że nie mam nawet nadziei na odkupienie. ”
Zapytałem go, co się stało po tym, jak on i Hadley poszli swoją drogą. Czy nadal widział Pauline? Powiedział oczywiście, że się upewniła, ale dotrzymał obowiązku spędzania czasu z Bumby.
„Pewnego razu przyjechałem po niego, Hadley mnie przechwycił i powiedział, że czas porozmawiać.
„Wzięła długopis i kartkę papieru. „Więc nie ma nieporozumień” - powiedziała. Potem napisała: „Jeśli Pauline Pfeiffer i Ernest Hemingway nie zobaczą się przez sto dni, a jeśli pod koniec tego czasu Ernest Hemingway powie mi, że nadal kocha Pauline Pfeiffer, bez dalszych komplikacji rozwodzę się z Ernestem Hemingwayem . ” Podpisała się i podała mi długopis. Powiedziałem, że to brzmi jak cholerny nakaz śmierci. „Jest” - powiedziała. „Albo ona umrze, albo ja”. Nigdy w życiu nie podpisywałem niczego z większą niechęcią. Wziąłem długopis i podpisałem.
„„ Hadley ”- powiedziałem -„ Kocham cię, naprawdę to robię - ale jest to dla mnie szczególna pasja, której nie potrafię wyjaśnić ”.
„Tej nocy zjadłem obiad z Pauline i opowiedziałem jej o stu dniach. Uśmiechnęła się i stwierdziła, że z nią jest całkowicie w porządku. Wzięła różę z wazonu na stole, podała mi ją i powiedziała, żebym wcisnęła ją pod nasz materac.
„Pauline zesłała się do rodzinnego miasta Piggott w stanie Arkansas, gdzie mieszka 2000 osób.
„Przed wyjazdem zostawiła mi wiadomość, że naszym przeznaczeniem jest wspólne życie i to wszystko. Powiedziała, że ma środki, abyśmy mogli bardzo dobrze żyć.
„Zamieszkałem w studiu Murphy'ego” - powiedział. „Widok z zewnątrz był na Cimetière du Montparnasse. Mając przed sobą sto dni nędzy, byłem gotowy na jeden z nagrobków: oto Ernest Hemingway, który zachwiał się, kiedy powinien zaginąć. ”
**********
Wieczorem trzeciego dnia mojej wizyty w Key West Ernest zdecydował, że on i ja powinniśmy dostać jedzenie i picie na jego ulubionym miejscu, Sloppy Joe's, najbardziej znanym salonie w Key West. Pomyślałem, że to dobry czas, aby Ernest wrócił do rozmowy o stu dniach.
„Czy do tego czasu wydano Słońce także ?”
„Po prostu łokcie wkraczają do księgarń.
„To prawda, że picie wzmogło moją udrękę. To i codzienne listy od Pauliny, lamentujące nad pułapkami nudnej Piggott oraz jej dziką tęsknotę za mną.
„A co z Fitzgeraldem w tym okresie?” Zapytałem.
„Kiedy opisałem swoje sto dniowe położenie, był on bardzo po stronie Hadleya.
„Scott zapytał mnie, czy naprawdę różnią się od siebie. Powiedziałem „tak”, że Hadley był prosty, staromodny, otwarty, prosty, cnotliwy; Pauline z drugiej strony elegancki, stylowy, agresywny, przebiegły, niekonwencjonalny. ”Scott zapytał, czy różnią się jako partnerzy seksualni. „Noc i dzień” - powiedziałem mu. Hadley uległy, chętny, zwolennik. Pauline, wybuchowy, szalenie demonstracyjny, dowodzący, dosiada mnie. To są przeciwieństwa. Ja dowodzę za Hadley i Pauline za mnie.
„Ernest, słuchaj” - powiedział - „ważne jest, abyś był za ciebie odpowiedzialny. Potrzebujesz lśniących cech Hadley. Jej pływalność. Ani Pauline, ani jej pieniądze nie mogą tego zapewnić. ”
Następnego dnia było bardzo gorąco, nad ogrodem unosiły się brzęczące eskadry owadów. Usiedliśmy na krawędzi zacienionej strony basenu, z nogami w wodzie.
„Te czarne dni - powiedział, kręcąc głową. „Zaznaczyłem je poza kalendarzem tak, jak skazaniec zaznacza swój. Noce były szczególnie złe, ale niektóre miejsca pomogły mi oderwać się od nich. Jednym z nich był Le Jockey, elegancki klub nocny w Montparnasse - wspaniały jazz, wspaniali czarni muzycy, którzy zostali zamknięci w Stanach, ale przyjęci w Paryżu. Któregoś wieczoru nie mogłem oderwać wzroku od pięknej kobiety na parkiecie - wysokiej, kawowej skóry, hebanowych oczu, długich, uwodzicielskich nóg: Bardzo gorąca noc, ale miała na sobie czarny futro. Kobieta i ja przedstawiliśmy się.
„Ku mojemu zdziwieniu nazywała się Josephine Baker, Amerykanka. Powiedziała, że zamierza otworzyć w Folies Bergère, że właśnie przyszła z próby.
„Zapytałem, dlaczego futro w ciepłą noc w czerwcu. Rozpięła na chwilę płaszcz, by pokazać, że jest naga. „Po prostu coś wrzuciłem” - powiedziała; „Nie ubieramy się zbyt dużo w Folies. Dlaczego nie przyjedziesz Wzywam jako hebanowa bogini. Zapytała, czy jestem żonaty. Powiedziałem, że jestem zawieszony, że są dwie kobiety, jedna moja żona, i żadna nie chce iść na kompromis.
„Powinniśmy porozmawiać”, powiedziała. Kiedyś miała taką sytuację.
„Tę noc spędziłem z Josephine, siedząc przy kuchennym stole i popijając szampana przysłanego przez wielbiciela. Ciągle opowiadałem o swoich problemach, analizując, wyjaśniając, potępiając, usprawiedliwiając, głównie bzdury. Josephine słuchała, intensywna, życzliwa; była piekłem słuchaczy. Powiedziała, że ona również cierpiała z powodu podwójnej miłości.
„Resztę tej nocy, do świtu, rozmawialiśmy o naszych duszach, jak mogłem przekonać moją duszę, że pomimo odrzucenia jednej z tych kobiet i zranienia jej, nie powinno mnie to odrzucić”.
„Tak więc, tato” - zapytałem - co się stało, gdy skończyło się sto dni? ”
„Nie”.
„Nie co?”
„Koniec rozpoczął się siedemdziesiątego pierwszego dnia, w którym zaznaczyłem swój kalendarz. Piłem drinka w barze Dingo. Używałem Dingo jako mojej poczty i tej nocy barman wręczył mi moją zgromadzoną pocztę. Oddech uwiązł mi w gardle. Dlaczego Hadley miałby do mnie pisać? Bałem się, że go otworzę. „Drogi Ernest”, pismo Hadleya, tylko kilka linijek. Powiedziała, że chociaż trzydzieści dni przed czasem, postanowiła udzielić mi rozwodu, którego najwyraźniej chciałem. Nie zamierzała dłużej czekać na moją decyzję, co, jak uważała, było oczywiste.
„Musiałem iść. Był wschodzący księżyc.
„Odetchnąłem z ulgą, gdy świt w końcu wybuchł. Wróciłem na stare zużyte kamienne schody, kierując się do studia Murphy'ego. Usiadłem przy biurku i zacząłem pisać list do Hadleya. Powiedziałem jej, że informuję Scribnera, że wszystkie moje tantiemy z The Sun Also Rises powinny do niej dotrzeć. Przyznałem, że gdybym jej nie ożenił się, nigdy nie napisałbym tej książki, ponieważ pomogło jej jej lojalne i kochające wsparcie oraz faktyczne wsparcie finansowe. Powiedziałem jej, że Bumby z pewnością miał szczęście, że ma ją jako swoją matkę. Że była najlepszą, uczciwą i najpiękniejszą osobą, jaką kiedykolwiek znałem. Osiągnąłem ten moment, który wytrwale szukałem, ale nie byłem podniecony, ani nie wysłałem kabla do Pauline. Czułem smutek straty. Pomyślałem o tym momencie, ale czułem się jak ofiara.
„Napisałem do Pauline, mówiąc jej, że Hadley skapitulowała i że może teraz wrócić do Paryża”.
Zapytałem go, co się stało, kiedy Pauline wróciła do Paryża.
„Nigdy nie rozmawialiśmy o małżeństwie, a na pewno nie miałem zamiaru wskoczyć w to bez przyzwoitego przejścia, jeśli w ogóle. Ale nie Pauline. Natychmiast zarezerwowała kościół na ślub, modny Saint-Honoré-d'Eylau w Place Victor-Hugo.
„Regularnie odwiedzałem mieszkanie Hadleya, żeby odebrać Bumby. Hadley zwykle była nieobecna, ale pewnego razu była tam, kiedy przybyłem. Ku mojemu zdziwieniu, nie planując tego, nagle wytrysnęło ze mnie, że jeśli mnie chce, chciałbym do niej wrócić. Uśmiechnęła się i powiedziała, że wszystko jest prawdopodobnie lepsze. Potem spędziłem trochę czasu w Dingo Bar, krytykując siebie.
„Na ślub Pauline miała na sobie sukienkę zaprojektowaną dla niej przez Lanvina, sznur pereł Cartier i fryzurę wyrzeźbioną blisko jej głowy. Ze swojej strony nosiłem tweedowy garnitur z kamizelką i nowym krawatem. ”
**********
Następnego dnia w Key West Ernest pojawił się dopiero późnym popołudniem.
„Czytałeś kiedyś tego starego robala Nietzschego?” - zapytał.
„Trochę” - powiedziałem.
„Wiesz, co powiedział o miłości? Powiedział, że jest to stan, w którym widzimy rzeczy zupełnie inne niż są. ”
„Pauline?”
"Tak. Nie trzeba było długo czekać na te rzeczy. Wydaje mi się, że zaczęło się, kiedy mieszkaliśmy z jej ludźmi w Piggott. ”
„Wiele książek pisano o pierwszej wojnie światowej, z którą walczyliśmy przeciwko Niemcom we Francji i Niemczech, ale miałem monopol na Włochy i tę część wojny, w której byłem. Pisałem wcześnie rano w Piggott, zanim duszący upał opanował. Dni i noce były tak ponure jak fragment Sahary.
„Ciemność nasiliła się, kiedy otrzymałem list od Fitzgeralda, który powiedział mi, że Hadley ożenił się ponownie z Paulem Mowrerem, znanym mi dziennikarzem. Delikatny, zamyślony człowiek, był korespondentem paryskiej gazety w Chicago Daily News . Rzuciło mnie to, jak szybko Hadley ożenił się.
„Moją fantazją było to, że nadal będzie singlem, kiedy - jak wydawało się coraz bardziej prawdopodobne - opuszczę Pauline i wrócę do niej i Bumby.
„Choć depresja była tak przygnębiająca, jak w Piggott, sytuacja pogorszyła się, gdy Pauline ogłosiła, że jest w ciąży. Tak jak małżeństwo za wcześnie się ożeniło, tak nie byłem gotowy na smutek związany z posiadaniem dziecka w pobliżu. Pauline miała straszną bitwę w pokoju porodowym przez 18 wyczerpujących godzin, które poddały się cesarskiemu cięciu.
„Skontaktowałem się ze starym przyjacielem, Billem Horne'em, spotkałem się z nim w Kansas City i pojechałem na koleś na ranczo w Wyoming, gdzie, na chwałę Pana, miałem naprawdę dobre trzy tygodnie od Pauline, squalation, i klan Piggott. Rano pracowałam nad nową książką „Pożegnanie z bronią” .
„Powiem ci, kiedy rzuciłem Pauline na ręcznik.” Ernest powiedziała: „Kiedy oznajmiła, że będzie miała kolejne dziecko. Pierwszy z nich sprawił, że wpadłem na robactwo, a drugi wył i wypluwał mnie. I prawie się udało.
„Dziecko było kolejnym chłopcem - tym, którego nazwaliśmy Gregory - jeszcze bardziej wycie i skrzeczenie niż Patrick, więc, jak poprzednio, szybko wydostałem się z Piggott. Poszedłem na dwutygodniowe zaklęcie na Kubę. Dwa tygodnie trwały do dwóch miesięcy.
„Większość wieczorów spędziłem z 22-letnią pięknością imieniem Jane Mason, która pochodziła z uprzejmości Tuxedo Park w Nowym Jorku, co najmniej najmniej zahamowanej osoby, jaką kiedykolwiek znałem”.
„Czy Pauline o niej wiedziała?” - zapytałem.
„Upewnij się, że tak. ”
„Dałeś jej mnóstwo amunicji na rozwód? ”
„To był czas. Ale Pauline nie zamierzała się poddawać bez względu na wszystko.
„Jako przynętę, aby zatrzymać mnie w Key West, Pauline przekonała swojego wuja Gusa, aby udał się na Pilar, łódkę, na której łowimy, gdy jesteś na Kubie. Dlaczego nie pójdziemy jutro? Gregory wyda kilka linijek. Nie sądzę, żeby marlin teraz biegł, ale jest jeszcze wiele innych rzeczy.
Na wodach Kuby od lat 40. XX wieku Hemingway prowadził wędkarstwo sportowe, rzucając marlina na Pilar, „łódź o długości 38 stóp, która została wyposażona” - wspominał - „specjalnie dla mnie” (Gamma Rapho przez Getty Images) Gregorio Fuentes był utalentowany w sterowaniu łodzią, gdy Ernest uderzył marlina. Nie miałem wątpliwości, że Gregorio był inspiracją dla starca z The Old Man and the Sea .
„Popełniłem błąd z Pauline, to wszystko. Cholerny śmiertelny błąd. Próbowała wykorzystać swoje bogactwo, by nas połączyć, ale to mnie zniechęciło.
„Musiałeś odczuć ulgę” - powiedziałem - „w końcu dostałem rozwód od Pauline”.
„Prawie, ale miało to swój smutny minus. Po moim niepewnym początku od chłopców - mówiłem ci o tym, żebyś zdjął, gdy byli dziećmi; Po prostu nie jestem dobry w tych pierwszych latach pieluchy i kolki - ale później próbowałem to nadrobić.
- Masz rację - powiedziałem - to smutne z powodu chłopców.
„Stało się coś jeszcze smutniejszego.” Powoli pokręcił głową, przypominając sobie interludium w Paryżu.
„Byłem w Lipp's [Brasserie] na ich zamkniętym tarasie, pijąc drinka - był tam postój taksówek i taksówka zatrzymana, by wyładować pasażera i cholera, jeśli to nie był Hadley. Nie zauważyła jej od czasu naszego rozwodu. Była bardzo dobrze ubrana i tak piękna, jak ją zapamiętałem. Gdy się do niej zbliżyłem, zobaczyła mnie, z trudem złapała oddech i zarzuciła na mnie ramiona. Posiadanie jej przeciwko mnie skróciło mi oddech. Cofnęła się i spojrzała na mnie.
„Mój Boże, Ernest, ” powiedziała. 'Wyglądasz tak samo.'"
"'Nie ty.'"
"'O?'"
„Wyglądasz jeszcze piękniej”.
„Śledzę cię w gazetach. Pożegnanie z bronią było cudowne. Wiesz, jesteś romantykiem.
„Nadal jesteś żonaty, jak on się nazywa?”
„Tak, nadal jestem Panią, jak się nazywa.”
Zaprosiłem ją do Lipp na szampana. Dyskutowaliśmy o ludziach, których znaliśmy i o tym, co się z nimi stało. Powiedziałem: „Wiesz Hadley, często o tobie myślę”.
"'Nawet teraz?'"
„Wiesz, co pamiętam - tego wieczoru, kiedy ukazało się Słońce również wschodzi, założyłem mój jedyny krawat, poszliśmy do Ritza i napiłem się szampana z kufelami piwa na boisku. W biedzie jest coś romantycznego, gdy jesteś młody i pełen nadziei. ”
„Zapytałem, czy mogłaby zjeść ze mną obiad. Spojrzała na mnie, pamiętając mnie. Zastanowiła się.
„Powiedziałem:„ Nie mam złowrogiego motywu - po prostu patrzeć na ciebie przez chwilę przez stół ”.
„Wiesz, Ernest”, powiedziała, „gdyby między nami nie było tak dobrze, mógłbym tak szybko cię nie opuścić”.
„Ile razy myślałem, że widziałem, jak przechodzisz. Raz w taksówce zatrzymał się na świetle. Innym razem w Luwrze podążyłem za kobietą, która miała kolor twoich włosów, sposób, w jaki chodzisz, i zestaw ramion. Pomyślałbyś, że z upływem czasu, nie będąc z tobą ani nie słysząc od ciebie, znikniesz, ale nie, jesteś teraz tak samo ze mną jak wtedy. ”
„I zawsze będę cię kochać, Tatie. Tak jak kochałem cię w Oak Park i tak jak kochałem cię tutaj w Paryżu. Uniosła szklankę i dotknęła ją moją. Wypiła resztkę szampana i odstawiła kieliszek. „Muszę iść na spotkanie” - powiedziała.
„Towarzyszyłem jej do rogu i czekałem z nią na zmianę światła. Powiedziałem, że pamiętam te sny, o których śniliśmy z niczym na stole i pustą butelką wina. - Ale uwierzyłeś we mnie wbrew trudnym przeciwnościom. Chcę, żebyś wiedział, Hadley, będziesz prawdziwą częścią każdej kobiety, o której piszę. Spędzę resztę życia na szukaniu ciebie.
„Do widzenia, moja Tatie”.
„Światło zmieniło się na zielone. Hadley odwrócił się i pocałował mnie, znaczący pocałunek; potem przeszła przez ulicę i patrzyłem, jak odchodzi, ten znajomy, pełen wdzięku spacer. ”
Ernest odchylił głowę do tyłu i zamknął oczy, być może widząc Hadley, odwracając głowę, by po raz ostatni na niego spojrzeć, po czym zniknął w zatłoczonym chodniku.
„To był ostatni raz, kiedy ją widziałem.”
Fragment zakochanego Hemingwaya autorstwa AE Hotchner. Prawa autorskie © 2015 autor i przedrukowane za zgodą wydawcy St. Martin's Press.
