Północ szaleje nad Hawaną, pochylając i wykręcając królewskie liście palmowe na groźnym szarym niebie. Moja taksówka przedzierała się przez kałuże wzdłuż Malecón, majestatycznej nadmorskiej drogi, która okrąża połowę miasta, gdy gwałtowne fale spływały kaskadą po ścianie morza i spryskiwały chodnik i ulicę. Dziewięć mil za miastem dotarłem do tego, co zobaczyłem: Finca Vigía lub Lookout Farm, gdzie Ernest Hemingway zamieszkał w latach 1939–1960 i gdzie napisał siedem książek, w tym The Old Man and the Sea, Ruchoma uczta i wyspy w strumieniu .
powiązana zawartość
- Ernest Hemingway nauczył jednego ze swoich wielu, wielu kotów pić whisky
Finca Vigía była również moim domem. Mieszkałem tam przez sześć miesięcy w 1960 r. Jako sekretarz Hemingwaya, poznałem go podczas wizyty w Hiszpanii w poprzednim roku, a wróciłem do finki na pięć tygodni w 1961 r. Jako towarzysz jego wdowy, Mary. (Później ożeniłem się z najmłodszym synem Ernesta, Gregory; mieliśmy trójkę dzieci przed rozwodem w 1987 r.; Zmarł w 2001 r.) Dobrze pamiętam noc w 1960 r., Kiedy wpadł do niej Philip Bonsall, ambasador USA na Kubie i częsty gość powiedzieć, że Waszyngton planował zerwać stosunki z młodym rządem Fidela Castro i że amerykańscy urzędnicy uważają, że najlepiej będzie, jeśli Hemingway wykaże swój patriotyzm, porzucając swój ukochany tropikalny dom. Ostro oparł się sugestii.
Jak się okazało, Hemingways opuścił Kubę tego lata, aby Ernest mógł zająć się pisarskimi interesami w Hiszpanii i Stanach Zjednoczonych; jego samobójstwo, w Idaho 2 lipca 1961 r., podważyło kwestię jego rezydencji. Niedługo potem Mary i ja wróciliśmy na Kubę, aby spakować masę listów, rękopisów, książek i obrazów i wysłać je do Stanów Zjednoczonych, a ona przekazała finkę mieszkańcom Kuby. Odwiedziłem na Kubę krótko w 1999 r., Aby uczcić setną rocznicę urodzin Ernesta, i znalazłem jego dom, w tym czasie muzeum, zasadniczo tak jak Mary i ja opuściliśmy go prawie 40 lat wcześniej. Ale niedawno usłyszałem, że rząd kubański wydał milion dolarów na przywrócenie willi do jej pierwotnego stanu i że trwają prace na terenie, garażu i łodzi rybackiej autora. Byłem ciekawy wyników.
Hawana, zawsze miasto kontrastów, pokazywało swój wiek, kiedy odwiedziłem zeszłej wiosny, ale oznaki odnowy były słabo widoczne w starym mieście, La Habana Vieja, i w modnej niegdyś sekcji Vedado. Biuro Historycznego Miasta przeznaczyło część zysków z hoteli, barów i restauracji w Hawanie na renowację zabytkowych budynków.
Zaskakująco nieobecny w radiu, telewizji, a nawet wargach ludzi, z którymi rozmawiałem, nazywał się Fidel Castro, który wciąż wracał do zdrowia po operacji jelitowej w lipcu 2006 roku. Ale martwy 46-letni Ernest Hemingway był niemal tak namacalny, jak obecność był przez dwie dekady, gdzie mieszkał i pisał w Finca Vigía. Pomiędzy tymi dwiema postaciami z końca lat 50., które spotkały się tylko raz i krótko (kiedy Castro wygrał sponsorowany przez Hemingway turniej wędkarski w maju 1960 r.), Hawana wydawała się być złapana w wypaczenie czasowe, uwięzione w tym gorącym okresie fizycznego upadku Hemingwaya i błyskawiczny wzrost Castro do władzy.
Tyle że teraz Hemingway był ascendentem, bardziej świętowanym niż kiedykolwiek wcześniej. Uroczystości odbywały się nie tylko z okazji 45. rocznicy otwarcia Muzeum Ernesta Hemingwaya w lipcu ubiegłego roku, ale nawet z okazji 80. rocznicy, w kwietniu następnego roku, pierwszego odwiedzin Hemingwaya na Kubie (kiedy autor i jego druga żona, Pauline Pfeiffer, spędził krótki postój w Hawanie na liniowcu żeglując z Paryża do Key West w 1928 r.).
Hemingway, którego spotkałem podczas mojej dziesięciodniowej wizyty, był zarówno łagodniejszy, jak i bardziej kubański niż ten, który znałem, z akcentem jego zamiłowania do wyspy i życzliwości dla jej mieszkańców. Wydawało się, że interesuje go prawie własność, jak gdyby z powodu ziejącej przepaści między Stanami Zjednoczonymi a Kubą przywłaszczenie amerykańskiego autora dało jego przybranemu krajowi zarówno pociechę, jak i poczucie wyższości.
Dyrektor Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosales, czekała na mnie w swoim biurze, które było niegdyś garażem na dwa samochody Finca Vigii. W otoczeniu około pół tuzina pracowników, zespołu especialistas z ustawionymi ołówkami, magnetofonem i toczącą się kamerą wideo, zadawałem mnóstwo pytań na temat finki i jej dawnych właścicieli. Czy pamiętam kolor ścian? Jakie ważne osoby spotkałem wiosną i latem 1960 roku? Te zapiski na ścianie łazienkowej Ernesta - czy mogę zidentyfikować, kto napisał te, które nie są jego pismem? Po chwili zacząłem się zastanawiać, czy to moja pamięć, czy wyobraźnia wypełnia luki.
Gdy po rozmowie przeszliśmy do głównego budynku, autobusy turystyczne wjechały na parking. Odwiedzający, w tym około 80 procent cudzoziemców, zaglądali przez okna domu i francuskie drzwi - to ich jedyna opcja, ponieważ wejście na teren wymaga specjalnego pozwolenia. (Mimo to powiedziano mi, że jest to najpopularniejsze muzeum na Kubie).
Wewnątrz czułem się rozproszony, nie przez przedmioty, które próbowałem zidentyfikować, ponieważ nie zwracałem na nie uwagi, kiedy tam mieszkałem, ale przez moje wspomnienia. Moja Finca Vigía to nie muzeum, ale dom. Patrząc na pokryte perkalem krzesło w salonie, zobaczyłem dużą postać Hemingwaya, gdy siedział, trzymając w dłoni szklankę szkockiej, z głową lekko kiwającą melodię George'a Gershwina dochodzącą z odtwarzacza. W jadalni nie widziałem ciężkiego, podłużnego drewnianego stołu z próbkami chińskich nakryć stołowych, ale rozprzestrzeniania się jedzenia i wina i posiłku w toku, z rozmową i śmiechem, a Ernest i Mary od czasu do czasu nazywali się „kotkiem” i "owieczka." W spiżarni, w której siedmiu służących zjadło i zrelaksowało się, przypomniałem sobie oglądanie transmisji z boksu w piątek wieczorem z Madison Square Garden. Na te mecze zaproszono każdego członka gospodarstwa domowego, a Ernest przewodniczył, ustalając szanse, monitorując kotka, podając relację akcji po uderzeniu.
Dziś, podobnie jak w przeszłości, stare czasopisma zostały porozrzucane na łóżku w dużym pokoju na południowym krańcu domu, w którym Ernest pracował każdego ranka, stojąc przy maszynie do pisania lub pisząc odręcznie, używając regału jako biurka. W sąsiedniej bibliotece każdego popołudnia w dzień powszedni dokonałem transkrypcji, gdy Ernest dyktował odpowiedzi na jego listy służbowe i osobiste. (Powiedział mi, żebym zadbał o pocztę od fanów, jak mi się podoba.) Opowie mi o tym, co napisał tego ranka lub, w dni mniejszej inspiracji, krótko donosi o liczbie słów. Pierwsze miesiące 1960 r. Były beznadziejne i pełne nadziei, ale gdy wiosna zmieniła się w lato, coraz bardziej przygnębiała go sytuacja polityczna na Kubie, jego słabe zdrowie i rosnąca niezdolność do pracy.
Teraz dom, który był kiedyś tak zniszczony i mieszkał - miejscami miejscami trochę podniszczony - wydawał się rześki, nieskazitelny i skrystalizowany w czasie.
Podobną myśl miałem, gdy moi gospodarze na fince przedstawili mnie trzem mężczyznom z okolicznej wioski San Francisco de Paula: Oscarowi Blasowi Fernándezowi, Alberto „Fico” Ramosowi i Humberto Hernándezowi. Są jednymi z ostatnich żywych świadków kubańskiego życia Hemingwaya, a ich wspomnienia o fince sięgają daleko w przeszłość. Zanim Hemingway przyjechał w 1939 roku, powiedzieli mi, że oni i ich przyjaciele grali w baseball na ulicy przed bramą domu. Użyli płaskiego kawałka drewna dla nietoperza i zwiniętego płata materiału na piłkę. Ale po tym, jak kupił dom, Hemingway szukał towarzyszy zabaw dla swoich synów Patryka i Gregory'ego (mieli wtedy 11 i 8 lat) podczas letnich wizyt. Nowy właściciel zaprosił około tuzina kubańskich chłopców, z których każdy ma 8 lub 9 lat, aby przenieśli grę na teren finki. Kupował nietoperze, piłki, czapki; kazał miejscowej krawcowej robić mundury ze zużytych worków z cukrem. Ponieważ Gregory (lub „Gigi”, wymawiane jako hard g's) był gwiazdą sportu, zespół stał się znany jako Las Estrellas de Gigi lub Gigi Stars. Grali każdego lata do 1943 roku.
Hemingway wykonał rzut - dla obu drużyn. Na początku chłopcy nazywali go „panem” - „Nie señor, panie” - wspominał Blas. Ale Gigi nazwał go „Papa” i ostatecznie reszta zespołu poszła w jego ślady. Do dziś ocalali gracze, podobnie jak większość literackiego świata, nazywają go „Papa Hemingway”.
Niektórym chłopcom powierzono obowiązki - odbiór poczty, opiekę nad wieloma kotami i psami - aby mogli zarobić trochę kieszonkowych, a dwóch z nich pracowało w fince po ukończeniu edukacji. Mary nauczyła Fico gotowania, a on pomógł jej zrobić chiński obiad na 50 urodziny Ernesta w 1949 roku. Jego koleżanka z drużyny René Villarreal została chłopakiem w wieku 17 lat, a wkrótce potem lokajem; Mary nazwała go swoim hijo Cubano - jej kubańskim synem. Nikt na fince nie wspomniał, że później pomogła mu opuścić Kubę do New Jersey.
Moja wycieczka po fince zakończyła się i wróciłem do Hawany, gdzie ponownie zobaczyłem kubańską Hemingwaya w Ambos Mundos Hotel, dostojnym zakładzie z lat dwudziestych XX wieku, który obecnie jest przeznaczony głównie dla ekskluzywnych zagranicznych gości. Hotel wyznaczył pokój 511, w którym Hemingway pozostawał wyłączony i włączony w latach 30. XX wieku, jako muzeum. Opłata za wstęp wynosi 2 USD CUC (Peso kubańskie wymienialne, równe dolarowi amerykańskiemu) - dokładna kwota, którą Hemingway zapłacił za pobyt na jedną noc. Czarno-białe fotografie mężczyzny w ramkach zdobią przylegające ściany za kwadratowym mahoniowym biurkiem turystycznym w holu z wysokim sufitem. W hotelowej restauracji na dachu w menu znajduje się Hemingway Special, wyszukane danie rybne z ryżem i warzywami, za około 15 USD.
Z Ambos Mundos przeszedłem dziewięć przecznic do baru Floridita, niegdyś miejsca spotkań amerykańskich biznesmenów i personelu marynarki wojennej, teraz znanego jako kolebka daiquiri i jeszcze bardziej znanego jako ulubiona wodopój Hemingwaya. Ozdobiony czerwonym aksamitem i ciemnym drewnem miejsce tętniło muzyką na żywo i tłumem turystów z Europy i Ameryki Południowej. Wielu ustawiło się w kolejce, aby ich zdjęcia zostały wykonane obok brązowego posągu Hemingwaya. Barman ustawił na barze kilkanaście szklanek naraz i fachowo napełnił każdą z nich daiquiri, koktajlem z rumu i soku z limonki Hemingway opisanym jako „bez smaku alkoholu i czując, jak je piłeś, drogę w dół lodowca jazda na nartach sprawia wrażenie biegania po puchu ”. Przy tej okazji wstrzymałem się od głosu i ruszyłem dalej.
Cojimar, małe miasteczko portowe sześć mil na wschód od Hawany, gdzie Hemingway trzymał swoją łódź rybacką, Pilar, było inspiracją dla wioski, którą przedstawił w „Starym człowieku i morzu” . Kiedyś było to zajęte centrum połowów, ale teraz wody są w większości wyławiane. Zniknął również Gregorio Fuentes, partner Pilara i główna atrakcja miasta (promował się jako model Santiago w „Starcu i morzu”, a niektórzy uczeni twierdzą, że pasuje do ustawy); zmarł w 2002 r. w wieku 104 lat. Ale La Terraza, restauracja i bar, w których Hemingway często zatrzymywał się po zachodzie słońca po dniu łowienia marlina lub żaglowca w Gulf Stream, nadal działa. Kiedyś polowanie na rybaków, dziś jest bardziej chronione przez turystów. Kilka kroków dalej, z widokiem na wodę, znajduje się popiersie Hemingwaya, hołd złożony przez miejscowych rybaków, którzy w 1962 r. Podarowali mu ze swoich łodzi metal - śmigła, knagi i tym podobne. Kiedy tam byłem, czterech profesorów z University of Georgia w Atenach robiło zdjęcia popiersia, podczas gdy ich doktoranci pili piwo La Terraza. Chociaż rząd USA zabrania obywatelom amerykańskim podróżowania na Kubę, robi to pewne wyjątki, na przykład dotyczące edukacji. Jeden z ich profesorów powiedział, że studenci z Gruzji uczestniczą we wspólnym projekcie planowania gospodarczego z Uniwersytetem w Hawanie.
„Przez ponad 30 lat Hemingway utrzymywał stały kontakt z Kubą - innymi słowy przez dwie trzecie swojego twórczego życia”, powiedział znany pisarz kubański Enrique Cirules w holu hotelu Victoria, miejsca spotkań pisarzy, gdzie miał zasugerował, że się spotkamy. „Jednak studenci jego pracy i życia koncentrują się wyłącznie na latach europejskich i amerykańskich oraz na wpływie tych miejsc na jego pracę. Kuba nigdy nie jest wspomniana. Uważam, że konieczne jest głębsze pogłębienie relacji między Hemingwayem a jego kubańskim środowiskiem . ”
Cirules jest przystojnym mężczyzną w wieku 68 lat, szczupłym i genialnym, powieściopisarzem, eseistą, uczonym i entuzjastą Hemingwaya. Nie tylko powtarzał to, co słyszałem gdzie indziej na Kubie, ale zamierza osobiście naprawić ten postrzegany brak równowagi, spędzając 20 lat na badaniu obecności Hemingwaya na Kubie. Jego wstępne badania zostały opublikowane w 1999 roku jako Ernest Hemingway w archipelagu Romano, dzieło, w którym kroczy mityczny kubański Hemingway.
„To tak, jakby wciąż wędrował ulicami Hawany swoją cielesnością i szerokimi ramionami” - pisze Cirules. W swojej pierwszej dekadzie kontynuuje, Hemingway spędził czas na „eksplorowaniu ulic i tawern, obserwowaniu, słuchaniu, pijaństwie czasami, nocach picia, nocach kogutów, kobiecie w najwspanialszych miejscach i nabywaniu nawyków, które doprowadziłby go beznadziejnie do szukania schronienia na piątym piętrze spokojnego i opiekuńczego małego hotelu przy Obispo Street ”(Ambos Mundos).
Dla mnie Hemingwaya Cirulesa jest mieszanką człowieka, którego znałem, jego fikcyjnych postaci (zwłaszcza Thomasa Hudsona z Wysp w Potoku ), lokalnej wiedzy i słabnących wspomnień o starych mieszkańców. „Do 1936 roku między pisarzem Ernestem Hemingwayem a intensywną Jane Mason istniała intensywna i skandaliczna sprawa” - pisze Cirules, wymieniając młodą kobietę, która następnie wyszła za mąż za szefa Pan Am na Karaibach. Autorka mówi, że ona i Hemingway spędzili razem cztery miesiące na Pilar, przemierzając północne wybrzeże Kuby.
Sprawa ta była przedmiotem spekulacji - część tradycji Hemingwaya - ale jeśli kiedykolwiek miała miejsce, musiała być niezwykle dyskretna. Na pewno nie było skandalu. I choć Hemingway mógł zachowywać się jak młody mężczyzna, ten, którego znałem, był nieco nieśmiały i zaskakująco purytański.
Cirules i jego żona, María, zabrali mnie do Havana's Barrio Chino lub Chinatown, gdzie Hemingway preferował tanie knajpki. Enrique prowadził nas swoim 20-letnim rosyjsko-francuskim samochodem, który za każdym razem miał poważne problemy. W pobliżu restauracji María wskazała na imponujące Pórtico del Barrio Chino (Brama Chinatown), wzniesione w 1999 r. I opłacone przez chiński rząd. (Od czasu, gdy Kuba zaczęła łagodzić zasady dotyczące inwestycji zagranicznych w latach 90., Chińczycy sfinansowali kilka projektów renowacyjnych Chinatown). Zjedliśmy prosty, ale smaczny posiłek, płacąc 18 USD za cztery osoby, czyli o połowę mniej niż opłata za restaurację turystyczną.
Po obiedzie poszliśmy do hotelu Nacional, zabytkowego budynku zbudowanego w 1930 roku, ulubionego przez Winstona Churchilla i nadal najważniejszego hotelu w Hawanie, aby spotkać się z Toby Gough, 37-letnim brytyjskim impresario, który podróżuje po świecie poszukując egzotycznych tancerzy na scenę pokazuje, że produkuje w Europie. Gough mieszka w Hawanie przez kilka miesięcy w roku. W ciągu ostatnich pół dekady zrealizował swoje produkcje w stylu przed Castro - The Bar at Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - do kilkunastu krajów z, jak się chwali, zadziwiającym sukcesem. „Kuba cały czas sprzedaje wizerunek Kuby w latach 50., odrzucając jej wartości” - powiedział mi Gough. Rząd kubański udziela błogosławieństwa takim przedsiębiorstwom, ponieważ stymulują one turystykę. Podejrzewam, że dla kraju komunistycznego, który pilnie potrzebuje wymiany walut, obraz dekadenckiego kapitalistycznego placu zabaw pomaga płacić rachunki.
Gough nazywa swój nowy program Hemingway w Hawanie, aw nim irlandzko-kanadyjski aktor / pisarz Brian Gordon Sinclair jako Hemingway otoczony kubańskimi tancerzami. Gough powiedział, że „wziął muzykę z epoki Hemingwaya, mambo, cha-cha-cha, flamencos podczas opowieści o walkach byków, piosenkę o wędkowaniu, piosenkę o piciu, a następnie kontrastował miejscowy lud kubański wtedy i teraz ze współczesnym utwór taneczny. ” Najwyraźniej kubański Hemingway stał się eksportem, podobnie jak kubański rum, cygara, muzyka i sztuka.
Gough niedawno wystawił prywatny występ dla Sir Terence'a Conrana, sprzedawcy mebli (Habitat) stał się przedsiębiorcą w klubach nocnych i restauracjach, który, jak powiedział Gough, rozważał go dla swojej londyńskiej El Floridita. Przyszło mi jako wiadomość, że dawna siedziba Hemingwaya została franczyzowana.
Podczas długiego lotu do domu miałem czas porównać Kubańską Hemingway, z którą spędziłem kilka ostatnich dni, z Hemingwayem moich wspomnień. Mężczyzna, którego znałem, nie należał do żadnego kraju ani osoby (choć być może do jego kocurowatego kota alfa, Cristóbal Colón). Lubił ziemię, morze, świetne pomysły i małe, a także sport, literaturę i wszystkich, którzy uczciwie handlowali. Nie pozwalał, aby nic przeszkadzało mu w pracy, nawet picie. Miał nadmierną miłość do zwierząt i okazywał ludziom niezwykłą życzliwość, ale nic nie dorównało jego gniewowi.
Miałem szczęście, że nigdy nie spowodowałem tego gniewu. Mógłby być bezwzględny lub okrutny wobec przyjaciół, a zwłaszcza rodziny, jeśli nie spełnią jego oczekiwań. Patrzyłem, jak rękopis autobiografii jego brata Leicestera płonie w płomiennej beczce na tarasie przed biblioteką, a Ernest mruknął: „Szantaż”. Zauważyłem ostracyzację jego syna - mojego przyszłego męża, Gregory'ego - po serii fałszywych startów i akademickich pomyłek, które zostaną wyjaśnione znacznie później w wyniku głębokiego stresu emocjonalnego. I pamiętam, jak Hemingway odpuszczał, w niektórych listach, które zapisałem tak dawno temu w bibliotece finca, co można nazwać nienawiścią do jego trzeciej żony, Marty Gellhorn. (To ona znalazła finkę, którą para najpierw wynajęła, a następnie kupiła, aby świętować ślub w 1940 r.) Jeśli jej imię lub imię Gregory'ego pojawi się, nawet przypadkowo, wszyscy w domu chodzą na palcach i mówią szeptem .
Hemingway był urodzonym nauczycielem i uczniem przez całe życie - przyrody, sportu, historii, wszystkiego, w co się zaangażował - a jego poczucie humoru jest często pomijane. (Uwielbiał grę słów, jak można się spodziewać po pisarzu, ale był także utalentowanym naśladowcą.) Nauczył mnie łowić marlina w Gulf Stream, oceniać walczącego koguta, strzelać z karabinu - a potem powiedział mi, co mam robić przeczytaj i jak dobre pisanie musi opierać się na dogłębnej znajomości tematu. Moja praktyka mogła być najbardziej transformująca, jakiej kiedykolwiek doświadczył młody sekretarz.
Podczas lotu do domu myślałem również o niektórych rzeczach, które powiedziały mi trzy septuagenariańskie Gigi Stars. Baseball nie był częścią mojego fincowego doświadczenia, ale po tym, jak Ernest, Mary i ja opuściliśmy Kubę w lipcu 1960 roku i udaliśmy się do Nowego Jorku, jedną z pierwszych osób, które spotkałem, był Mickey Mantle. Poszliśmy na drinka do restauracji Toots Shor, po czym udaliśmy się do Madison Square Garden, aby obejrzeć jedną z ostatnich walk boksera Archiego Moore'a. Gdy Shor przywitał się z Hemingwayem, restaurator przyniósł ospałego Jankesa. Kiedy Mantle uścisnął mi rękę, widziałem tylko przystojnego młodego człowieka. Byłem nieświadomy jego sławy.
Wiele lat później, kiedy Greg i ja byliśmy małżeństwem, często zabierał naszych synów do Central Parku, gdzie uczył ich lepszych umiejętności gry w baseball. Nic nie wiedziałem o gwiazdach Gigi, ale moje dzieci często przypominały mi, że kiedyś spotkałem Mickeya Mantle. Z czasem staliśmy się rodziną Yankees; wiosną i latem pojechaliśmy metrem numer cztery na północ do stadionu Yankee, aby je pocieszyć. Ani razu, ani dla mnie, ani dla jego synów, Greg nie wspominał o odległych dniach na Kubie, kiedy sam był gwiazdą baseballu, miał drużynę nazwaną jego imieniem i był ulubionym synem jego ojca.
Valerie Hemingway, autorka filmu Running with the Bulls: My Years with the Hemingways, mieszka w Bozeman w Montanie. Fotograf Robert Wallis ma siedzibę w Londynie.
