Lytton Strachey wymyślił, że Thomas Arnold ma krótkie nogi. Arnold - dyrektor Rugby, ojciec Matthew Arnolda, wzór męskiej dziewiętnastowiecznej chrześcijańskiej prawości i jeden z tematów Wybitnych Wiktorian Stracheya - miał zupełnie normalne nogi.
powiązana zawartość
- Zmieniająca się definicja Afroamerykanów
Ale Strachey, dla własnych przebiegłych celów, wymyślił nieusuwalny szczegół: „Zewnętrzny wygląd [Arnolda] był wskaźnikiem jego charakteru wewnętrznego: wszystko w nim oznaczało energię, żarliwość i najlepsze intencje. Być może jego nogi były krótsze niż powinny. byłem." (Dotyk Strachey ma być podziwiany w pseudo-trudnym „być może” i „powinien”. To dodało czegoś do żartu, że Strachey był wysokim, dramatycznie niezgrabnym mężczyzną, zbudowanym na wzór długich nóg tatusia.)
Inni pisarze - na przykład Dickens, Wilde, Shaw - zaatakowali wiktoriański gmach, nie wyrządzając przy tym większych szkód trwałych. Ale Strachey był wyjątkowo niszczycielskim rysownikiem, a jego wyczucie czasu było równie miłe, jak instynkt do szczegółów. Wybitni Wiktorianie pojawili się wiosną 1918 roku. Po czterech latach Wielkiej Wojny i rzezi wielu pokoleń młodych mężczyzn w Europie, imponujące postaci z poprzedniego wieku (innymi podmiotami Stracheya byli Florence Nightingale, gen. Charles „Chinese” Gordon i kardynał Manning) wydawali się wyczerpani, wyczerpani. Tak samo zrobiło Imperium Brytyjskie. Książka Stracheya stała się jednym z klasycznych dzieł literackich o wyburzeniu, zręcznym i rozkosznie niesprawiedliwym, odgrywaniu przez zmarłego felietonisty Murraya Kemptona o tych, którzy schodzą ze wzgórz po zakończeniu bitwy, aby zastrzelić rannych.
Przejście z jednej epoki do drugiej przynosi zmianę w soczewkach, przez które ludzie patrzą na historię, która właśnie minęła, i swoje miejsce w historii, która się teraz rozwija. Wszechświat u władzy jest wyśmiewany przez tych, którzy nie są u władzy - przynajmniej jeszcze nie teraz - jak, powiedzmy, satyryści telewizyjni Jon Stewart i Stephen Colbert wyśmiewali administrację George'a W. Busha.
Ale moc zmienia ręce. Co wtedy? Jakiej soczewki używa umysł w nowej dyspensacji?
Myślę o takich pytaniach, jak XXI wiek, który próbuje się załatwić - ekonomicznie, politycznie, ekologicznie - i organizować swoje perspektywy, gdy przyspiesza do nowej ery. Musimy mieć kontekst do wyobrażenia siebie. Jaka jest nasza linia narracyjna?
Kaznodzieja mówi, że „jest czas na załamanie się i czas na budowanie”: najstarsza dynamika. Król Lear, „stary majestat”, oszaleje i wygasa. Goneril i Regan są konsumowane. Gdzieś za zasłoną piątego aktu leży świat bardziej stabilny i zdrowy, mniej drobny, mniej morderczy i mniej haniebny.
Podtemat dla pieszych zawsze działa w tym samym czasie. Jak powiedział Emerson: „Każdy bohater wreszcie się nudzi”.
Napoleon odgrywał te łaźnie. Helena, jego młody adiutant, gen. Gaspard Gourgaud, prowadził dziennik:
21 października [1815]: Idę z cesarzem po ogrodzie i rozmawiamy o kobietach. Twierdzi, że młody człowiek nie powinien za nimi biegać ...
5 listopada: Wielki marszałek [Montholon] jest zły, ponieważ cesarz powiedział mu, że jest niczym więcej niż dziewicą ...
14 stycznia [1817]: Kolacja z trywialną rozmową o wyższości grubego nad szczupłymi kobietami ...
15 stycznia: [on] sprawdza nazwiska pań swojego dworu. On jest wzruszony. „Ach! To było piękne imperium. Pod moim rządem miałem 83 miliony ludzi - ponad połowę populacji Europy. Aby ukryć swoje emocje, cesarz śpiewa.
Rozczarowujące zbliżenie - przyjaciel demaskatora - może ekscytować wesołością kosztem wielkości. Biedny Napoleon: w filmie Waterloo z 1970 roku Rod Steiger grał cesarza, dając niesamowity występ w tlącym się sanpaku Steiger Studio Actors. W ogniu bitwy pod Waterloo Napoleon Steiger, zirytowany marszałkiem Neyem, krzyczy: „Czy nie mogę na chwilę opuścić pola bitwy ?!”
W prosperujących dniach przed telewizją magazyn Henry Luce's Time miał asortyment soczewek dla bohaterów i nudzi oraz styl prozy, który mógł przerodzić się w rezonansową parodię Homeric. Często formuła z okładki - zrytualizowana przez mniej pomysłowych redaktorów czasopisma - wymagała akapitu poświęconego temu, co temat okładki jadł na śniadanie. Na przykład w 1936 roku o republikańskim kandydacie na prezydenta Alf Landonie z Kansas napisano: „O 7:20 zjadł śniadanie z sokiem pomarańczowym, owocami, jajecznicą i nerkami, tostem i kawą… husky, o szerokich ramionach Gubernator Landon ... szeroki uśmiech mieniący się na jego prostej, przyjaznej twarzy. „Do góry o poranku dla was wszystkich.” „Takie szczegóły z bliska (zwane„ biopersami ”, dla„ biografii i osobowości ”, w pytaniach, które redaktorzy w Nowym Jorku wysłani do korespondentów w terenie) mieli dać czytelnikowi pewne nieoczekiwane poczucie tego, jaka była ta osoba - i, co równie ważne, wywrzeć wrażenie na czytelniku intymnym dostępem czasopisma do potężnych.
Technika śniadaniowa miała poprzedników - od Plutarcha i Swetoniusza, aż po Elberta Hubbarda, pisarza i propagandy z przełomu XIX i XX wieku dla amerykańskich wynalazców i potentatów, znanego jako autor Wiadomości do Garcii . Theodore H. White, który był korespondentem Chungkinga Luce podczas II wojny światowej i, znacznie później, autorem książek Making of the President, zastosował technikę zbliżania i śniadania w swoich szkicach kandydatów i prezydentów; White wybrał dźwięki organowe Wielkiej Historii. Ale w 1972 roku trochę się zawstydził Inside Glimpse. Przypomniał sobie, jak reporterzy, a wśród nich sam, roiło się od pokoju hotelowego George'a McGovern'a po tym, jak McGovern otrzymał nominację na prezydenta Demokratów. „Wszyscy go obserwujemy, robimy notatki jak szalony, zdobywając wszystkie drobne szczegóły. Myślę, że wymyśliłem to jako metodę raportowania, a teraz szczerze żałuję” White powiedział Timothy'emu Crouse'owi o książce Crouse'a The Boys on the Bus . „Kto daje… jeśli facet ma mleko i Total na śniadanie?”
Dictum Emersona o tym, że bohaterowie stają się nudziarzami, dotyczy nie tylko ludzi, ale także stylów literackich, hemlines, prawie wszystkich trendów i nowości, nawet wielkich pomysłów. Marksizm i komunizm, heroiczne i pełne nadziei dla wielu na Zachodzie po rewolucji październikowej, stały się czymś bardziej złowieszczym niż nudą - stalinowskim horrorem. Niemal równolegle, w latach dwudziestych XX wieku, dobrze prosperujący amerykański biznes wydawał się bohaterom wielu („Biznes Ameryki to biznes” - słynie Calvin Coolidge), ale wielu wydawało się nikczemnym oszustem i zdrajcą po katastrofie w 1929 roku. Herbert Hoover w listopadzie 1929 r. nie posunął się daleko, mówiąc, że „jakikolwiek brak zaufania do przyszłości gospodarczej lub podstawowa siła biznesu w Stanach Zjednoczonych jest głupotą”. Franklin Roosevelt w połowie lat 30. ekscytował się „rojalistami gospodarczymi” lub „burbonami” - a potem żartował, że jego krytycy myślą, że „jadł śniadanie na grillowanym milionerze”. („Jestem osobą wyjątkowo łagodną” - dodał - „wielbiciel jajecznicy”).
Potem przyszła kolejna klapka, nowy obiektyw. Po Pearl Harbor nowo i pilnie zmobilizowany amerykański biznes i przemysł ponownie stali się bohaterami, wypuszczając ogromne ilości broni, bomb, samolotów, statków, czołgów i innych materiałów, które były w końcu głównym powodem, dla którego alianci wygrali II wojnę światową . W tym kontekście prezydent General Motors Charles Wilson, który został sekretarzem obrony Eisenhowera, oświadczył w 1953 r .: „Przez lata myślałem, że to, co dobre dla kraju, jest dobre dla General Motors i odwrotnie”. Oświadczenie zostanie wyrwane ze swojego powojennego kontekstu i satyrycznie nazwane neobabbitem, mottem konsumencko-korporacyjnego Age of Eisenhower.
Lata sześćdziesiąte, które wielu wydawały się chaotycznie heroiczne - ożywczy idealistyczny zwrot pokoleniowy, który nastąpił po latach pięćdziesiątych, kiedy młodzi milczeli, a starsi rządzący starzeli się - wydawał się, w czasach administracji Reagana i odpowiednio później, uciskający, zbiorowy narcyz demograficzny, który zbyt długo zużywał zbyt dużo amerykańskiego tlenu.
Każda epoka spożywa poprzednią w tym samym czasie, gdy ją odrzuca. Nowa era opiera się na starych. Praca nie jest nieciągła, a prądy transmisji są złożone.
Duff Cooper czytał Wybitnych Wiktoriańczyków w okopach we Francji, służąc jednocześnie jako porucznik Straży Grenadierów. Książka raczej mu się podobała, ale jednocześnie uznała ją za zbyt cudownie łatwą.
„Nie możesz dobrze pisać o mężczyźnie, dopóki nie okażesz mu sympatii lub sympatii” - Cooper, przyszły dyplomata, pisarz i Pierwszy Lord Admiralicji, napisał do swojej przyszłej żony, Lady Diana Manners. A Strachey, jak napisał, wydawał się „nie podejmować żadnego wysiłku, aby zrozumieć [wiktoriańskich] lub reprezentować to, co czuli i jaki był ich punkt widzenia, ale po prostu pokazać, jak bardzo zabawne wydają się ich religijne zmartwienia widziane z dystansu i bezbożności .... Czujesz raczej, że szydzi z niego szyderczo, że jest jak zwinny, bystry guttersnipe obserwujący procesję jubileuszową. ”
Iconoclast jednej epoki jest rynsztokiem innej epoki. Colbert i Stewart brutalnie kpili z administracji George'a W. Busha, gdy byli pionierami rozwijającej się formy wywrotowego pseudo dziennikarstwa. Teraz, gdy kontekst George'a W. Busha zniknął w przeszłości, a moc należy do Baracka Obamy - przypuszczalnie bardziej sympatycznej postaci dla Colberta i Stewarta - skąd biorą swój talent Strachey do rozbiórki? Oni również sortują soczewki, aby znaleźć odpowiednią nową optykę. W przeciwieństwie do Duffa Coopera, może być im trudno zabawić się z mężczyzną, dla którego mają zbyt wiele współczucia. Kiedy kpina zamienia się w pobożność, umysł widza wędruje lub kieruje się w stronę drzwi.
To, co wydaje się teraz inne, polega na tym, że globalne technologie intensyfikują historyczny efekt Dopplera - tempo wydarzeń wydaje się rosnąć wraz z upływem czasu. Jesteśmy przyzwyczajeni do myślenia o historii jako o sekwencji - na przykład o epoce wiktoriańskiej, która na krótko popłynęła w edwardiańską scenę, a następnie wpadła w bystrza nowoczesności, okresy podzielone i charakterystyczne.
Ale na początku 21 wieku intensywnie zglobalizowany świat staje się nietolerancyjny wobec sekwencji. Jej dylematy stają się pilne i zbieżne, i wydają się dopplerować aż do najwyższego tonu. Teza heglowska i antyteza rozmawiają ze sobą. Polityczne wezwanie i reakcja stają się jednocześnie, co oznacza koniec dialogu. Pomyśl o globalnym kryzysie finansowym jako migotaniu naczyń wieńcowych: obwody elektryczne światowego serca finansowego, misternie zsekwencjonowane przedsionki i komory wymiany tracą rytm; serce zwariowało, przestało pompować.
Miliony myślały przez kilka dni w październiku 1962 r. Podczas kryzysu rakietowego na Kubie, że świat może się skończyć. W Pierwszym Kościele Kongregacyjnym w Waszyngtonie radykalny dziennikarz IF Stone powiedział publiczności działaczy pokojowych: „Sześć tysięcy lat ludzkiej historii wkrótce się skończy. Nie oczekuj, że jutro będzie żyła”. Nikita Chruszczow myślał w ten sposób, gdy tęsknie powiedział: „Wszystko, co żyje, chce żyć”. A jednak czasami może być coś w rodzaju próżności w notatce „wszystko zmienione, całkowicie zmienione”, że WB Yeats zabrzmiało po buncie Wielkanocy 1916 w Irlandii.
Wielka historia nie może być większa niż Koniec Świata, który jest najbardziej dramatyczny i, na swój sposób, najmniej wyobraźni linii narracyjnych. W każdym razie apokalipsa w ludzkim doświadczeniu okazała się stanem umysłu z pilnymi, ale zmieniającymi się współrzędnymi w rzeczywistości: z pewnością oznacza to, że przekroczyliśmy granicę i udaliśmy się do dziwnego kraju. Robimy to od samego początku. Ale sama historia - jak dotąd - nie była łatwa do zabicia.
Lance Morrow pisze biografię współzałożyciela magazynu Time Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) rozmawia z uczniem szkoły rugby. (WIEK Fotostock) 
Lytton Strachey wybrał moment, by uprawiać sport z Thomasem Arnoldem i innymi Wiktoriami. (Tate Gallery, Londyn / Art Resource, NY) 
Jon Stewart i inni satyrycy muszą negocjować przejście w Białym Domu. (Associated Press) 
Jeśli jakikolwiek przewodnik prowadzony na Świętej Helenie jest jakimś przewodnikiem, aksjomat Emersona o bohaterach i nudziach obejmuje Napoleona (przedstawionego przez Rod Steigera w Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
