O ósmej wieczorem 16 czerwca 1944 r. - o zmierzchu dziesiątego dnia po inwazji alianckiej na Francję - Gestapo wyciągnęło 28 francuskich bojowników ruchu oporu z cel, w których zostali uwięzieni, torturowani i przesłuchani w więzieniu Montluc w Lyonie. W kajdankach parami mężczyzn wrzucono na otwartą ciężarówkę i odwieziono na puste pole przed małą wioską, znaną jako Saint-Didier-de-Formans. Po drodze niemiecki oficer chwalił się, że wojna będzie nadal wygrana, a Londyn miał zostać zniszczony przez latające bomby V1.
Londyn oczywiście przetrwałby, a nazistowskie Niemcy nie wygrały wojny, ale było to pociechą dla ludzi oporu, którzy zostali zabrani na arenę cztery na cztery. Relacje dwóch mężczyzn wśród więźniów, którzy cudem przeżyli, strzelając w plecy z bliskiej odległości, pozwalają nam dowiedzieć się czegoś o ich ostatnich chwilach. Nie było próśb o litość. Niektórzy mężczyźni wykrzykiwali ostatnie słowa, gdy zostali zaprowadzeni na pole… Adieu ma femme! - zawołał jeden z nich - ale najbardziej niezwykła była krótka scena, rozgrywająca się między najstarszym a najmłodszym z więźniów.
Młodszy mężczyzna był naprawdę chłopcem, miał 16 lat i był przerażony tym, co się wydarzy. Starszy był mały, łysiejący, ale wyglądający wybitnie, a mając 58 lat nosił okrągłe okulary i wychudzony wygląd więźnia, który przeżył powtarzające się tortury. Gdy partia egzekucyjna uniosła broń, chłopiec jęknął: „To będzie bolało.” „Nie, mój chłopcze, to nie boli”, zapewnił go starszy mężczyzna. Wyciągnął rękę, by zamknąć dłonie dziecka w swoich, i trzymał je, krzycząc „ Vive la France! ”, Gdy rozległa się pierwsza salwa ognia z karabinu maszynowego.
Tak umarł Marc Bloch, prawdopodobnie najważniejszy i wpływowy historyk XX wieku i bez wątpienia jeden z największych ludzi wśród historyków. Bardzo niewielu członkom profesji akademickiej ma zrewolucjonizować sposób studiowania, ale Bloch to zrobił, pomagając stworzyć niezwykle wpływową szkołę Annales, która zdecydowanie opowiadała się za badaniem „historii od dołu” - codziennego życia, to znaczy badanego w kontekście geografii i środowiska społecznego, a przez długi czas - w perspektywie długoterminowej: zazwyczaj tysiąc lat lub dłużej. Jeszcze mniej mężczyzn łączy kariery takich wyróżnień z sukcesami w innych dziedzinach. Bloch walczył jednak w dwóch wojnach światowych, otrzymując cztery cytaty za odwagę i wygrywając Legion d'honneur - francuski odpowiednik Kongresowego Medalu Honoru - w pierwszej kolejności i poświęcając życie, by uwolnić swój kraj od totalitarnej dyktatury podczas druga. Trudno wyobrazić sobie człowieka, który lepiej zasługuje na hołd złożony przez L'Association Marc Bloch, towarzystwo powołane do zachowania jego pamięci: „historyk i człowiek czynu”.
Marc Bloch jako sierżant w pierwszej wojnie światowej. Później awansował na stopień kapitana i został odznaczony najwyższą francuską ozdobą za odwagę. (Domena publiczna) Urodzony w 1886 r. Bloch był synem Gustawa Blocha, znanego historyka Rzymu, który wykładał na Uniwersytecie w Lyonie i mocno wierzył w radykalne wówczas pojęcie, że historię należy ująć w serię pytań śledczych, a nie tylko zwykła narracja. Młody Marc zawdzięczał wiele wczesnego treningu ojcu, który, podobnie jak jego matka, był dzieckiem żydowskich imigrantów ze wschodniej Europy - ale być może był to jeden epizod, podczas przeważnie idyllicznego dzieciństwa, który najbardziej wpłynął na jego sposób myślący. Przez prawie kilkanaście lat rodzina Blocha prowadziła kampanię dla Alfreda Dreyfusa, żydowskiego oficera armii fałszywie oskarżonego o szpiegostwo dla Niemiec, którego aresztowanie i bezprawne skazanie za zdradę w 1894 r. Podzieliło Francję na dwa walczące obozy. Sprawa Dreyfusa przekonała młodego Blocha, że nawet pozornie obiektywne poszukiwanie „faktycznych” informacji może prowadzić do niebezpiecznych zakłóceń. Odrzucenie przez niego idei, że „naukowe” zbieranie faktów było najlepszym sposobem na zbliżenie się do historii, było pierwszym krokiem do sformułowania radykalnego i wpływowego porzucenia historii kierowanej wydarzeniami, która miała na celu zidentyfikowanie szkoły Annales .
Ta przenikliwość umysłu - na szczęście w połączeniu z jego uprzywilejowanym wychowaniem - dała Blochowi szansę na kontynuację gwiezdnej kariery akademickiej, która poprowadziła go przez jedne z najlepszych szkół i uniwersytetów we Francji, a zwieńczyła serię przełomowych książek. Chociaż najbardziej znany w anglojęzycznym świecie ze swojej „Historii historyka” - książki pełnej wciąż aktualnych porad dla przyszłych praktyków sztuki czytania historii - główne prace naukowe Blocha również są szeroko czytane. Tylko jeden dotyczy współczesnego tematu - L'Etrange Défaite ( Dziwna porażka ), niezwykle wnikliwe studium przyczyn katastrofalnego upadku Francji w 1940 r., Napisane w pierwszych miesiącach nazistowskiego zwycięstwa - ale w rękach Blocha nawet stworzono najbardziej ezoteryczne przedmioty, aby uzyskać użyteczne informacje. Tak więc liczby, które Bloch starannie opracował dla swojej pierwszej książki, Les Rois Thaumaturges (przetłumaczone na angielski jako The Royal Touch i zajmujące się starożytną wiarą, że królowie mają moc leczenia bolesnych obrzęków spowodowanych przez skorupę) pokazują, że 2400 cierpiących „Dotknął” - i wyleczył - podczas koronacji Ludwika XVI w 1774 r., Podczas gdy zaledwie 120 zebrał się pół wieku później dla przywróconego monarchy Bourbon, Charlesa X. To, jak zauważa Eric Hobsbawm, jest najbardziej żywym i przekonującym rodzajem dowód na całkowity upadek francuskiej wiary w bosko mianowanych królów.
Idee szkoły Annales, którą Bloch założył i prowadził ze swoim przyjacielem, wczesnym modernistą Lucienem Febvre, są tak głęboko zakorzenione w sposobie, w jaki historycy pracują i piszą w dzisiejszych czasach, że trudno jest zrozumieć, jak rewolucyjni wydawali się w latach dwudziestych i trzydziestych . Nawet najbardziej oddany zwolennik historii „wielkiego człowieka”, który patrzy na okres lub problem z góry na dół, nie sugerowałby teraz, że nie ma sensu również badać, co masa ludzi myślała i robiła w tym czasie, lub twierdziłby, że nie można się niczego nauczyć z badania życia na wsi na przestrzeni wieków. Jednak te idee, które Bloch tak wiele promował, zajęły wiele lat. W 1940 r., Kiedy wojna powróciła do Francji w formie niemieckiej błyskawicy o niezrównanej srogości, nadal walczył o jej popularyzację jako profesora historii gospodarczej na najbardziej szanowanym ze wszystkich francuskich uniwersytetów, Sorbonie.
Jean Moulin, największy bohater francuskiego ruchu oporu, pracował u boku Blocha w Lyonie. Jego schwytanie w 1943 r. Rozpoczęło rozwiązywanie lokalnej sieci oporu, której kulminacją była śmierć Blocha. (Ilustracja: Wikicommons) Bloch patrzył na upadek Francji z nieskrywaną konsternacją i był jednym z pierwszych, który zgłosił się na ochotnika do francuskiego ruchu oporu, gdy zaczął się on pojawiać. Bloch był zbyt dobrze znany i, dla niektórych ludzi oporu, zbyt stary, by go w oczywisty sposób użytkować, i przez kilka pierwszych miesięcy swego zaangażowania bez skrupułów podejmował głównie służbowe zadania, dostarczając wiadomości i gazety. Po powrocie do swojego rodzinnego miasta, Lyonu i przybierając tożsamość „monsieur Rolin”, prowadził samotne, niebezpieczne życie w szeregu umeblowanych mieszkań i odczuwał ból związany z oddzieleniem od rodziny.
Jako odporny na Lyon Bloch pracował u boku słynnego Jeana Moulina, którego zdrada i morderstwo w 1943 r. Stanowiły początek końca dla lokalnego ruchu oporu. Chociaż Moulin odmówił rozmowy, nawet pod okrutnymi torturami, Gestapo nadzorowało swoich znanych współpracowników. Następnie rozpoczęli serię aresztowań, których kulminacją było wykrycie Blocha.
Jednak przez resztę 1943 r. I większą część 1944 r. Historyk ich unikał. Awansowany na szefa grupy oporu Franc-Tireur w regionie Rodan i wreszcie uznany za swoje ciche, ale inspirujące cechy przywódcze, założył biuro na obrzeżach Lyonu, gdzie kodował i dekodował alianckie wiadomości i widział, że są one dostarczony swoim agentom na ulicach miasta.
„Oczywiście” - zauważa jego biograf Carole Fink,
długie okresy nieprzyzwyczajonej samotności. Bloch spędził swoje pięćdziesiąte siódme urodziny samotnie. Poprzez kontakty z niepokojem śledził losy swoich dwóch wygnanych synów, od ich długiego internowania w hiszpańskim obozie jenieckim po ich uwolnienie i ucieczkę do Free French w Afryce Północnej. Ciągle martwił się o bezpieczeństwo swojej starszej córki, Alice, która była opiekunką około osiemdziesięciu czterech do dwunastolatków w domu dziecka… Podczas długich okresów separacji jego życie było „ciężkie” i był rozczarowany tym, że je „porzucił”.
Sposób, w jaki Bloch nadrobił straty w rodzinie, polegał na przyjęciu ojcowskiej roli w jego grupie oporu. Choć nominalnie chroniony kryptonimem - „Narbonne” - jego sława jako uczonego była taka, że łatwo i niebezpiecznie można go było zidentyfikować wśród wielu członków jego grupy, którzy uznali go za niezwykle egalitarnego, uśmiechniętego i uprzejmego - „jednego z bardziej praktyczne, przenikliwe i artykułowane starsze osoby tego ruchu ”w opisie Finka. Być może, co dziwne, biorąc pod uwagę okoliczności, historyk spędził również czas na myśleniu o przyszłości. Bloch marzył o ubieganiu się o stanowisko szefa Ministerstwa Edukacji Narodowej po wojnie i zdecydował, jak mówi jego biograf, że „zniesie wszystkie szkoły specjalne, zakończy niewolę do egzaminów i tyranię łaciny i greki, wprowadzi globalny studia, zachęcać do innowacji w metodach nauczania i reorganizować badania. ”Rzeczywiście, nawet gdy aktywnie uczestniczył w planowaniu„ Jour-J ”lub D-Day, Bloch„ marzył ”, pisze Francine Michard, „ świata akademickiego bez granic, gdzie granice geograficzne, chronologiczne i dyscyplinarne mogłyby zostać przełamane, a historia ludzkości przybliżona z globalnej perspektywy. ”
Klaus Barbie, zbrodniarz wojenny znany jako „rzeźnik Lyonu” osobiście przesłuchał Blocha. (Domena publiczna) Bloch był zagorzałym patriotą. „Urodziłem się we Francji, piłem wody jej kultury. Zmusiłem ją do przeżycia własnej ”- napisał w L'Etrange Défaite . „Oddycham swobodnie tylko w jej klimacie i robiłem, co w mojej mocy, aby bronić jej interesów”. Jako taki, zignorował prośby kolegów, by podejmowali większe środki ostrożności dla własnego bezpieczeństwa, gdy czuł, że będą ingerować jego skuteczność jako człowieka oporu. „Pomimo wielu niedostatków”, dodaje Fink, „ogólnie miał pogodną atmosferę i wydawało się, że podoba mu się wolność osobista oraz surowość fizyczna i materialna działacza konspiracyjnego.” Jednak spodziewał się śmierci, wiedząc, że po pełnym roku pracy jako przywódca ruchu oporu, był już zbyt dobrze znany zbyt wielu ludziom, aby przeżyć. Każdy z kilkuset opornych, którzy go rozpoznali, mógł się załamać i przyznać do tortur.
Kolejna fala aresztowań rozpoczęła się w marcu 1944 r., Spowodowana wykryciem i przesłuchaniem „Draca”, przywódcy ruchu oporu, który był częścią ruchu Franc Tireur i którego przybocznym był Jean Bloch-Michel, bratanek Marca Blocha. Historyk został zabrany następnego ranka, zdradzony przez piekarza, który wskazał go gestapo, gdy szedł przez Pont de la Boucle o 9 rano. W sumie 63 członków ruchu oporu zostało zebranych w zamach, prowadząc Vichy Francuski minister informacji, Philippe Henriot, by piać: „Lyon, stolica ruchu oporu, jest zniszczony”. Henriot nakazał prasie kolaboracyjnej skupić się na Blochu, który został uznany za schwytanego przywódcę „sztabu terrorystycznego” i odrzucony jako „Żyd, który przyjął pseudonim francuskiego południowego miasta” i żył z funduszy udostępnionych mu „przez Londyn i Moskwę”.
Bardziej bezpośrednim zmartwieniem Blocha był los, który czekał go w ponurym Więzieniu Moulet, gdzie osławiony oficer gestapo, Klaus Barbie, był odpowiedzialny za przesłuchanie więźniów. „Patrząc wstecz” - wspomina jedna z ofiar Barbie, Raymond Aubrac - „Czasami nawet myślę, że nie był zainteresowany uzyskaniem jakichkolwiek informacji. Zasadniczo był sadystą, który lubił sprawiać ból i udowadniać swoją moc. Miał niezwykłą zdolność do przemocy. Kosy, pałki i baty leżały na jego biurku i często z nich korzystał… Wbrew temu, co mówią inni, nie był nawet dobrym policjantem, ponieważ nigdy nie wyciągnął ode mnie żadnych informacji. Nawet moja tożsamość ani to, że jestem Żydem. ”
Lise Lesevre, żyjąca oporna kobieta, przypomniała sobie, że Barbie torturowała ją przez dziewięć dni, bijąc ją, wieszając w kolczastych kajdankach, nakazując rozebrać się do naga i wejść do wanny wypełnionej lodowatą wodą, a następnie na wpół utopić, i w końcu bijąc ją gumową pałką i formą maczugi - kolczastą kulą przymocowaną do łańcucha, który roztrzaskał krąg i spowodował ból przez resztę życia. Bloch został poddany podobnym przesłuchaniom co najmniej dwa razy, a on spędził cztery tygodnie w skrzydle szpitalnym, odzyskując zdrowie po drugim spotkaniu z Barbie. Jego dolegliwości - cierpiał na podwójne zapalenie oskrzeli i poważne kontuzje - sugerują przedłużone przebywanie w łaźni lodowej i klubie gumowym opisanym przez Leserve.
Podczas tej „długiej agonii” Fink podsumowuje:
Bloch pozostał spokojny i stoicki… Powiedział Niemcom tylko swoje prawdziwe imię, być może w nadziei na interwencję z zewnątrz, być może z dumy lub chęci lepszego leczenia. Po zwolnieniu ze szpitala został ponownie przesłuchany dwukrotnie, 22 i 25 maja, i ponownie odmówił udzielenia informacji.
Nawet po tej brutalności Bloch zachował wystarczającą siłę i intelektualną ciekawość, aby rozpocząć nauczanie francuskiej historii młodych więźniów, którzy zostali z nim uwięzieni, a jeden z nich przypomniał sobie, że otrzymał zaawansowany wykład na temat znaczenia wzorców terenowych w okresie feudalnym. Ale los historyka, podobnie jak otaczających go ludzi, został przypieczętowany przez inwazję aliantów i wycofanie się Niemców. Gestapo postanowiło zostawić jak najmniej dowodów swoich działań, a większość mieszkańców więzienia Moulet została zastrzelona.
Rankiem po egzekucji Blocha jego ciało zostało znalezione wśród ciał jego towarzyszy przez nauczyciela z Saint-Didier-de-Formans. „Scena rzezi”, zauważa Fink,
były brutalnie chaotyczne - ciała spoczywały na plecach, brzuchach lub bokach, a niektóre zwinęły się w kłębek. Wśród nich był ślepiec trzymający laskę, inny miał sztuczną prawą rękę, a zwłoki nosiły insygnia Legii Honorowej. ”
To mógł być Bloch. Ponieważ żadnego z ciał nie można było łatwo formalnie zidentyfikować, zgromadzono je i pochowano w masowym grobie na wiejskim cmentarzu.
Dziś miejsce egzekucji jest puste, ale samotny pomnik stoi na jednym końcu pola, w pobliżu miejsca, gdzie zmarł Marc Bloch. Jednak jego pamięć wciąż żyje - tym silniejsza, że jest obchodzony zarówno jako bojownik przeciwko nazizmowi, jak i jako jeden z największych i najbardziej oryginalnych historyków, jakich Francja kiedykolwiek miała.
Źródła
Marc Bloch. Wspomnienia z wojny, 1914-15 . Cambridge. CUP, 1988; Marc Bloch. Rzemiosło historyka . Manchester: MUP, 1992; André Burguière. Szkoła Annales: historia intelektualna . Ithaca: Cornell University Press, 2009; Carole Fink. Marc Bloch: Życie w historii . Cambridge: CUP, 1989; Astma Haratmut i André Burguière. Marc Bloch Aujord'hui . Paryż: Editions de l'EHESSS, 1990; Eric Hobsbawm. O historii . Londyn: Abacus, 1999; Bruce Lyon. „Marc Bloch: historyk”. We French Historical Studies, 1987; Francine Michaud. „Marc Bloch 1886–1944 ″. W Philip Daileader i Philip Whalen (red.). Francuscy historycy 1900-2000: Nowe pisarstwo historyczne w dwudziestowiecznej Francji . Oxford: Blackwell, 2010; John Warren. Historia i historycy . Londyn: Hodder, 1999; Renée Poznanski. Żydzi we Francji podczas II wojny światowej . Hanower: University Press of New England, 1992.
