W moim domu obowiązuje zasada, że na każde pudełko rzeczy schowanych na poddaszu co najmniej jedno musi zostać usunięte. Rzeczywistość jest taka, że potrzeba 6 - a może 27 - pudełek, aby zrobić dziurę w istniejącym ekwipunku. Ale to powoduje konflikt z inną regułą przeciwko dodawaniu do lokalnego składowiska. Przez jakiś czas więc wyciągałem rzeczy ze strychu i dla dobra ziemi chowałem je w szafach i pod łóżkami.
Potem moje dorosłe dzieci usadziły mnie i powiedziały: „Kochamy cię, ale ...” Wiem, jak działają interwencje. Przybrałem ponurą twarz i wyznałem: „Nazywam się Tata i jestem skarbnikiem”. Tymi słowami zaciekle zaciągnąłem się do Wojny o Rzeczy.
Wszyscy jesteśmy piechotami w tej wojnie, choć głównie AWOL. Ankiety mówią, że 73 procent wszystkich Amerykanów wchodzi do swoich domów przez garaż - każdy z nich patrzy prosto przed siebie, aby uniknąć oglądania materiałów zgromadzonych tam, gdzie powinny jechać samochody. Pozostałe 27 procent nigdy nie otwiera drzwi garażowych, z obawy przed zmiażdżeniem pod tym, co może się przewrócić.
To głównie rzeczy, których nie chcemy. Skarby na moim strychu obejmują na przykład zaginionego Michała Anioła. Niestety, tak nazywa się figurka Teenage Mutant Ninja Turtle, którą mój syn zgubił, gdy miał 8 lat. Jest też rocznik ze szkoły, do której nikt z nas nie uczęszczał, oraz zdjęcie przystojnej wiktoriańskiej rodziny, która jest albo ukochanym przodkiem, albo ogółem nieznajomi, którzy znaleźli się w ładnej ramce, którą kiedyś kupiliśmy. Dwie beczki rzekomo zawierają cenne pamiątki rodzinne. Podejrzewam, że jeśli kiedykolwiek zostaną otwarte, okażą się jak skarbiec Al Capone i nie będą zawierały nic więcej niż klasyczny pył.
Moja początkowa salwa w War on Stuff nie była w rzeczywistości aż tak mężna: to była tajna misja wsunięcia mojej fajki studenckiej wśród towarów ze sprzedaży garażu sąsiada. Potem próbowałem rzucić nadmiar zabawek dla psów na żywopłot na podwórko wyglądające jak piesek (mój pies też jest skarbcem). To szło dobrze, dopóki nie uderzyłem małego dziecka w głowę. Następnie próbowałem sprzedać stary putter golfowy na eBayu, ale po siedmiu dniach z niecierpliwością czekając, aż moja mała aukcja wybuchnie w wojnie licytacyjnej, otrzymałem 12, 33 $.
Potem odkryłem serwis internetowy o nazwie Freecycle i moje życie się zmieniło. Podobnie jak eBay lub Craigslist, Freecycle to wirtualny rynek dla wszystkiego, czego chcesz się pozbyć, ale wszystkie towary są bezpłatne. To czteroliterowe słowo wydaje się wyzwalać obłędne szaleństwo u ludzi, którzy inaczej postrzegają towary z garażu z delikatnie pomarszczonymi nosami. Nagle nieznajomi podeszli do podjazdu, by odciągnąć torby osieroconych zasilaczy elektrycznych, pół torby śmieci kociaków, które moje koty gardziły, i wierzchowca jelenia (nieco mangi).
Początkowo doświadczyłem wyrzutów sumienia dawcy, nie dlatego, że chciałem odzyskać swoje rzeczy, ale dlatego, że czułem się winny z powodu wyssania przez nie biednych dusz. Ale inni najwyraźniej nie mieli takich skrupułów. Pewnego dnia przyszedł mój regularny e-mail Freecycle, w którym reklamowałem ofertę roślin pachysandra, „wszystko, co możesz wykopać”. Kolejnego dnia było to „wnętrze kurczaka i mięso spalone w zamrażarce”. Obie oferty znalazły chętnych.
Wkrótce doszedłem do wniosku, że dla każdego obiektu jest dom - z wyjątkiem papieru budowlanego Indyk Dziękczynienia, który skleiłem w czwartej klasie, z głową skierowaną do tyłu.
Dodam to do nowej beczki rodzinnych pamiątek, które dam moim dzieciom, kiedy kupią swoje pierwsze domy.
Richard Conniff pisał o brandingu narodowym we wrześniowym wydaniu Smithsonian .
