Nie bardzo myślę o domu. Mam na myśli koncepcję domu - poszukiwacza kierunku, w którym podobno wszyscy jesteśmy wyposażeni, który prowadzi nas dalej (lub z powrotem) do miejsca, do którego należymy, gdzie będziemy ... co? Szczęśliwy? W pokoju? W spoczynku? Stały? Nie jestem do końca pewny. To jeden z głównych powodów, dla których nie myślę o domu zbyt wiele. Nie wiem co to znaczy.
powiązana zawartość
- Wśród Iglic
Och, wiem trochę, co znaczy dom - dla innych ludzi. Ten pomysł szukania kierunku należy do kogoś innego. Dom oznacza po prostu, skąd pochodzisz, gdzie się urodziłeś i gdzie zawsze muszą cię przyjmować (choć wszyscy wiemy, że nie). Dom może także brać udział w „ostatecznych sprawach” - gdzie chcesz być, w ostatniej analizie rzeczy. Lub dom może być miejscem, w którym zdecydujesz się mieszkać, ponieważ właśnie tam lubisz najbardziej. W tej ostatniej wersji dom będzie oznaczeniem, które zrobisz, nie różni się tak bardzo od „domu weekendowego”, jak i „mojej chaty myśliwskiej nad jeziorem Winnipegosis”. Nic niekoniecznie trwałego. Kiedy wraz z żoną odwiedzamy odległe miasto i przyjeżdżamy do ponurego hotelu Ramada lub Crowne Plaza, często, pod koniec długiego wieczoru, patrzy na mnie przez stół i uśmiecha się i mówi: „Dlaczego nie idź do domu Teraz?" Nie ma przez to na myśli, dlaczego nie wrócimy do miejsca, w którym się urodziłeś, lub odwiedźmy naszą stronę z grobami. Ona po prostu chce wrócić do pokoju i iść do łóżka. Dom, w języku mojej żony i wszystkich naszych, jest pojęciem zmiennym.
Ponieważ jestem typem osoby, która robi takie rzeczy, w „Oxford English Dictionary” szukałem „domu”. I przykro mi to mówić, że ta czcigodna stara trumna nie ma bardziej zdecydowanego zakupu w domu niż ja. W rzeczywistości ma on znacznie mniej pewny charakter niż ja, ponieważ ma wiele różnych zakupów: od przewidywalnego „miejsca zamieszkania, stałego pobytu, siedziby interesów, miejsca spoczynku” - aż do „grobu” lub przyszły stan, czyjś kraj lub miejsce wolne od ataku (już nie jest tak w przypadku Stanów Zjednoczonych), a następnie „stan niepokoju” przygotowany na przyjęcie gości, przybywających z morza i rozciągających się aż do końca „aby zbliżyć się do siebie”, to znaczy „wskoczyć” do czegoś, co nie ma nic wspólnego z tym, gdzie mieszkamy. Mógłbym kontynuować, ponieważ OED ma - cztery i pół strony „domów” w wydaniu dużego druku (które musisz zachować w domu). Każdy zamknąłby wielką niebieską książkę z potwierdzonym poczuciem, że dom jest rzeczywiście tematem wartym poważnych spekulacji, ale dla którego nie ma uporządkowanej definicji (takiej jak, powiedzmy, „homarine”, ogólna nazwa homara) będzie wystarczająco dobry.
Przez lata mieszkałem w wielu amerykańskich miejscach - w Kalifornii, Vermont, Chicago, New Jersey, Nowym Orleanie, Flint, Michigan. I wiele więcej. Naprawdę nie potrafię wyjaśnić, dlaczego to zrobiłem, ale nigdy nie sądziłem, że którekolwiek z tych miejsc były domem, kiedy tam mieszkałem. Czasami całe to zawracanie się wprawi kogoś w zakłopotanie, więc czuję się zmuszony do zaoferowania jednego lub drugiego całkowicie wymyślonego uzasadnienia dla całego tego gorączkowego przeprowadzki: że mój ojciec był podróżującym sprzedawcą, więc wcześnie złapałem poruszającego robaka; że moi dziadkowie prowadzili duży hotel, więc ulotność wydawała mi się normalna; że kiedy urodziłeś się i wychowałeś w Jackson w stanie Mississippi (tak jak ja), albo myślisz, że mieszkasz w centrum wszechświata, albo myślisz, że żyjesz na Plutonie - tak myślałem. Lub quasi-intelektualne uzasadnienie: tyle dramatu we wszystkich rzeczach, które Amerykanie czerpią z otarcia między odziedziczoną przeszłością wioski europejskiej lub afrykańskiej (gdzie musisz pozostać w domu) a magnetyzmem ogromnego nowego kontynentu (gdzie wyruszysz w drogę). Ale wszystkie sprowadzają się do tego, że w przybliżeniu to samo: poruszanie się nie jest niczym niezwykłym, ale dom jest rutyną, którą rutynowo wprowadzamy w grę, a ja sam jestem zwykłą rybą, która płynie u zbiegu wirujących prądów.
Chociaż w trakcie tych wszystkich ruchów i licznych rezydencji prawie zawsze wyczuwałem pewne poczucie domostwa. Mimo wszystko można powiedzieć, że przez całe życie byłem „głodny domu” - węsząc, próbując ducha dżinów lub krajobraz miasta jakiegoś nowego burga lub hrabstwa, w którym jakoś wylądowałem, określając, gdzie to lub ta droga prowadzi, rozmyślając o tym, co rodzina mieszka w tym lub tamtym domu, lub gdzie mieszkała tam, i jak długo i jak to wszystko się dla nich układało. Zobrazowałem moją historię lub swoją przyszłość w dowolnym miejscu - Missoula, Montana; Greenwood, Missisipi; Ann Arbor - zawsze mając nadzieję, że poczuje coś otaczającego, coś ochronnie znajomego, jakieś poczucie przynależności. (Można z tego wywnioskować, że zdecydowałem się na dom jako miejsce, które wybieram, a nie miejsce, w którym po prostu urodziłem się bez woli).
I, prawdę mówiąc, raz na jakiś czas ogarnęło mnie uczucie otaczania się domem, jego bogate etery wypełniają mój nos, moje serce bije szybciej, mój mózg mieni się wszystkimi luksusowymi, ale skromnymi możliwościami przynależności: bycia automatycznie służonym „ „zwykle” w mojej ulubionej restauracji, gdy ktoś szybko pęka w fotelu dentysty, kiedy trzon pękł; bycia na pierwszym miejscu z serwisantem w salonie Chevy, więc moja ciężarówka wysiada o 10; o swobodnym wejściu do kina na jednym ekranie, kiedy zapomniałem o portfelu, ale wszyscy mi ufają; sąsiadów, którzy przeczytali wszystkie moje książki, zrozumieli je i polubili, ponieważ rozmawiają o nich, gdy mnie nie ma w pobliżu. Rozkoszowałem się tymi wszystkimi symptomami domu. Chociaż muszę przyznać, że doświadczyłem ich w taki sposób, w jaki kiedyś marzyłem o grze fullback dla Packerów lub o wyrzuceniu bejesusa z jakiegoś twardego faceta, który ukradł moją dziewczynę; lub możliwość zagrania w „Podróży sentymentalnej” dla zdumiewającego tłumu tych samych sąsiadów w operze, kiedy zaplanowany występ się nie pojawi, chociaż nigdy wcześniej nie grałem na saksofonie. To znaczy, że oni byli tymi eterami i puchnącymi sercami, ulotnymi jak sen. Ale dobry sen. (Zasadniczo trwają tylko wystarczająco długo, abym nabrał rozprysków na temat wszystkich mniej atrakcyjnych atrybutów domu - trwałości ustawionej jak gryząca mgła, pozbawionego smaku braku nowej, surowej, najlepiej znudzonej więzi znajomości - tych samych zmartwień życiowych, które napędzają zdesperowani mężczyźni udają się do Legii Cudzoziemskiej lub tego, który kiedyś wysłał szeroko otwartych i przerażających gospodarzy przez oceaniczną prerię do nikąd, ale do tego, co będzie dalej.)
Zastanawiam się, czy zawsze mieliśmy poczucie domu? Czy przyszło do nas prosto z jaskini mężczyzn i kobiet w jaskini? A może zaradni Holendrzy - zawsze skoncentrowani i ugruntowani - o których mówiono, że udoskonalili koncepcję domu na drodze do wynalezienia burżuazyjnej egzystencji? Ale co ważniejsze, czy to takie złe, jeśli nie mamy solidnego poczucia domu? Czy masz tylko słaby? A może po prostu jeszcze go nie masz? W czasach obsesji na punkcie bezpieczeństwa zawsze wyobrażamy sobie, że dom jest beznadziejny i zrozpaczony, podobnie jak bycie człowiekiem bez kraju lub życie takie jak postać w sztuce Becketta lub postać w Munchu malowanie - rozdziawione, ziewające, jęczące, bezcelowe. Zastanawiam się tylko, czy wszyscy mieszkańcy tego stanu uważają, że jest tak źle? Założę się, że nie.
Gdzie mieszkam, tutaj, na wybrzeżu Maine, szczerze mówiąc, nie mam zbyt wiele codziennego, praktycznego poczucia domu. Byłem tu prawie osiem lat i do tej pory ludzie wydają się przyjaźni. (Jest kilka „oryginałów”, starych i młodych pierdaczy, którzy szydzą z takich jak ja za to, że są „z daleka”; chociaż wiele z tych oryginałów okazuje się pochodzić z New Hampshire.) Istnieje niewielka, ale wykrywalna rasowa mieszanka. „ I jest dobre poczucie autentyczności rzeczy, z których jestem pewien, że skorzystam. (Autentyczność jest odczuciem potwierdzającym, że wszyscy Amerykanie pragną, ale są również bardzo szczęśliwi, gdy produkuje się tam, gdzie jej brakuje). Tutaj, w East Boothbay (szacowana stała populacja 491), autentyczność opiera się głównie na obecności historii w codziennych sprawach - na sposobie, w jaki obywatele znajdują życie (wędkarstwo i budowanie łodzi); na starym czasie układ naszych stosunkowo niewielu ulic (School Street, Church Street), który pozostaje niezauważony przez programy deweloperów; w sprawie umieszczania rezydencji od dawna; w sprawie odporności naszych nielicznych problemów biznesowych; a także fakt, że wiele rodzin przebywało w jednym miejscu bardzo długo. Innymi słowy pamięć - ten wielki certyfikat - jest wciąż stosunkowo płynna i niezawodna w East Boothbay. I, oczywiście, wiele zaufania zawdzięczamy twarzy naszego miasta wiecznie zwróconej w stronę morza.
Poruszam się tutaj, powiedziałbym z szacunkiem, choć nie z czcią, wobec tych wszystkich solidnych dowodów nieszablonowych. Kelnerki z Ebb Fide nie pamiętają, co zwykle zamawiam (nie wchodzę wystarczająco), ale wydają się cicho przyznawać, że jestem sobą. Mężczyźni z Grover's Hardware (wszyscy wesołych komików amatorskich) chętnie dzielą się ze mną swoimi yukami, choć wydaje się, że nie znają mojego imienia i nie dbają o to, co zarabiam na życie. Odkryłem miejsca do polowania zaledwie kilka minut od mojego domu - dobry powód, aby pozostać. Znam moich sąsiadów, listonoszkę i jej dwóch synów. Mam kumpla, który zabiera mnie na stripera. I podoba mi się tu zimą, charakterystycznym sezonie Maine, prawdziwym sprawdzianem dla outsidera.
Oto ocean, ale nie jestem marynarzem (Atlantyk, szczerze mówiąc, mnie przeraża). Nie lubię homara. Nie zbieram poranków w sklepie wielobranżowym i nie noszę licealnej bluzy dresowej (kupiłem czapkę w otwartym domu straży pożarnej, ale nigdy jej nie miałem). Kiedy po raz pierwszy przybyłem, w zaciszu mojego domu, lubiłem naśladować gruby język Mainersa z akcentem z Dolnego Wschodu. Ale z czasem przestałem to robić, odkąd w końcu mnie dotarło, nie byłem w tym zbyt dobry.
Ale wzięte razem, czy to nie wystarczy? Nigdy nie będę tu rodowitym - co wydaje się OK. Jestem już rodzimym miejscem, ale bardziej mi się tu podoba. Poza tym wszyscy jesteśmy Amerykanami. (To nie tak, jakbym był Francuzem.) Czy to nie jest przekonujący wyznanie wiary? Czy autentyczność może być tylko kwestią wypadków - losu i temperamentu? Zawsze wyobrażałem sobie, że moja autentyczność (która może być tak bliska, jak w prawdziwym domu) zależy od czegoś innego - czegoś mniej, cóż, oficjalnego. „Aby znaleźć mój dom w jednym zdaniu” - pisał poeta Czesław Miłosz - „zwięzły, jakby wbity w metal”. Coś w tym stylu wydaje się słuszne i sprawia, że wszystko inne jest tylko kwestią nieruchomości.
Dla mnie dom nie jest bardziej przejrzysty. Większość esencji ponadczasowych, których szukałem i ostatecznie nie udało mi się zamieszkać w czysty i oczyszczający sposób, który, jak myślałem, powinienem i byłem pewien, że wszyscy inni (mówię o domu, miłości, zwycięstwie, powołaniu, duchowości, stracie, żalu… wszystkie duże przedmioty), w końcu musiałem stwierdzić, że i tak nie nadają się do zamieszkania. Jeden rozmiar nie pasuje do wszystkich, jeśli kiedykolwiek pasuje do każdego z nas. Wszystkie esencje ponadczasowe wymagają, aby nie być wciśniętym w nieprzystosowany garnitur, ale raczej być inkantacją do lotów owocnej wyobraźni, jak bardziej wesoła wersja nowych ubrań cesarza, które pokazały - korzystnie, w mojej wersji - jedynie kim jest użytkownik. Zatem dom jest tym, co mówię, nawet jeśli jest tylko na dziś, a jutro zmieniam zdanie. Wystarczy, że po tylu latach mogę nawet myśleć o domu, wciąż wyobrażam sobie to jako słodkie pojęcie - zawsze na morzu, zawsze poza moim zasięgiem, miejscem zamkniętym we śnie.
Najnowsza powieść Richarda Forda, The Lay of the Land, została niedawno wydana w miękkiej oprawie.
