Nietrudno zrozumieć, dlaczego dowództwo partyzanckie Fidela Castro podczas kubańskiej wojny rewolucyjnej nigdy nie zostało znalezione przez wojsko. Nawet dzisiaj dotarcie do stanowiska dowodzenia wydaje się tajną misją. Zdalna kryjówka, znana jako Comandancia La Plata, została zbudowana wiosną 1958 r. W soczystym lesie deszczowym Sierra Maestra na wschodnim krańcu Kuby i nadal leży na końcu stromych, zdradliwych, nieutwardzonych dróg. W Sierra nie ma znaków drogowych, więc fotograf João Pina i ja musieliśmy zatrzymać nasz pojazd i poprosić o wskazówki, jak minąć campesinos konno, podczas gdy zygzak między ogromnymi dziurami i wędrownym inwentarzem. W wiosce Santo Domingo czterokrotnie wypełnialiśmy formalności związane z uzyskaniem zezwoleń na dostęp, zanim oficjalny przewodnik rządowy wprowadził nas w skrzypiący państwowy pojazd z napędem na cztery koła. W ten sposób świszczał aż do jednego z ostatnich dzikich obszarów Karaibów, z zapierającymi dech w piersiach widokami surowych zielonych szczytów na każdym kroku.
Powiązane odczyty
Jeden dzień w grudniu: Celia Sánchez i rewolucja kubańska
KupowaćPrzewodnik Omar Pérez skierował nas następnie w stronę stromego szlaku pieszego, który wznosi się o milę w głąb lasu. Deszcze zamieniły się w błotniste strumienie, a wilgotność prawie 100 procent nasiąkła potem już po kilku krokach. Podstępny miejscowy rolnik, Pérez popchnął nas wraz z próbnymi nawoływaniami wojskowymi Vámanos, muchachos! Zanim zauważyłem pierwszą chatę - wyłożony ziemią szpital polowy założony przez młodego absolwenta medycyny Ernesto „Che” Guevary - sam wyglądałem jak na wpół dzika partyzantka.
W każdym innym kraju Comandancia byłaby doskonałą eko-chatą, ale na Kubie pozostaje jednym z najbardziej intymnych historycznych sanktuariów rewolucji. Baza została po raz pierwszy wykuta w kwietniu 1958 r. I była głównym posterunkiem dowodzenia Fidela do grudnia 1958 r., Gdy partyzanci odnieśli jedno nieoczekiwane zwycięstwo po kolejnym i zaczęli przejmować resztę wyspy. W 16 chatach z dachem ze strzechy mieszkało około 200 żołnierzy rebeliantów i panowała w nich niezależna - i uderzająco piękna - republika dżungli.
Wszystkie konstrukcje są oryginalne, podkreślał Pérez, i są pięknie oznakowane drewnianymi znakami. Szpital Che był wykorzystywany do leczenia rannych partyzantów i żołnierzy wroga oraz chorych miejscowych kibiców. („Che wykonywał tutaj wiele zabiegów dentystycznych” - powiedział Pérez. „Niezbyt dobrze.”) Ścieżki prowadzą do biura prasowego, gdzie gazeta rebeliantów El Cubano Libre była produkowana głównie ręcznie. Na szczycie Radio Rebelde było transmitowane wokół Kuby za pomocą anteny, którą można było podnieść i obniżyć niewidocznie.
Główną atrakcją jest La Casa de Fidel - kabina Castro. Usytuowane na półce nad kamienistym strumieniem, z dużymi oknami podpartymi przez słupy, aby wpuścić chłodny powiew, jest to schronienie, które pasowałoby kubańskiemu Johnowi Muirowi. Przestronna dwupokojowa chata została zaprojektowana przez jego zaradną sekretarkę, wiejską organizatorkę i kochankę, Celię Sánchez, a wnętrze wciąż wygląda, jakby rewolucyjna para energetyczna właśnie wyskoczyła po cygaro. Jest tam przyjemny stół kuchenny i chłodzona benzyną lodówka do przechowywania lekarstw, wraz z dziurami po kulach od momentu, gdy został zastrzelony podczas transportu na grzbiecie muła. W sypialni wciąż znajdują się fotele pary i duże podwójne łóżko z oryginalnym materacem pokrytym teraz plastikiem. Wychowany w zamożnej rodzinie właścicieli ziemskich Fidel cieszył się wygodami swoich stworzeń, ale Celia uznała również za ważne, aby odwiedzający zobaczyli przywódcę rebeliantów o ugruntowanej pozycji i wygodę - działając tak, jakby wojna już wygrała, a on był prezydentem Kuby. Podawała gościom wyśmienity koniak, cygara i mocną lokalną kawę, nawet gdy samoloty wroga leciały nad głową. Celii udało się nawet dostać ciasto do chaty wypełnionej suchym lodem pociągiem mułów na 32 urodziny Fidela.
Wnętrze kabiny jest niedostępne dla odwiedzających, ale kiedy Pérez odszedł, wspięłam się po drabinie i wślizgnęłam do środka. W pewnym momencie położyłem się na łóżku, wpatrując się w okno wypełnione liśćmi dżungli i kwiatami mariposa jak bujny obraz Rousseau. Było to idealne miejsce na kanał 1958 - czas, gdy rewolucja wciąż była skąpana w romansach. „Rewolucja kubańska była rewolucją marzeń”, mówi Nancy Stout, autorka One Day in December: Celia Sánchez and the Cuban Revolution . „Nie trwało to długo. Zadziałało. I było wypełnione tymi niezwykłymi, pełniejszymi niż życie postaciami. W miarę rozwoju świata zewnętrznego fascynowało go widowisko szmacianej grupy samouków, wielu z nich ledwo po studiach, którym udało się obalić jedną z najbardziej brutalnych dyktatur Ameryki Łacińskiej. „Było” - mówi Stout - „jak operetka”.
Ale nawet uświęcona Comandancia nie może uciec od współczesnych realiów Kuby, ponieważ system socjalistyczny jest powoli rozkładany. Gdy schodziliśmy z góry, Pérez wyjaśnił, że dziesięć lat temu wylądował swoją cenną pracę jako przewodnik, częściowo dlatego, że jego dziadek pomógł rebeliantom w latach pięćdziesiątych. Mimo, że ma wyższe wykształcenie inżynierskie w dziedzinie rolnictwa, powiedział, że zarabia znacznie więcej na turystyce niż mógłby w gospodarstwie rolnym prowadzonym przez państwo. „Moja pensja wynosi 14 CUC [16 $] miesięcznie, ale radzę sobie z propinitas, małymi napiwkami ” - dodał wyraźnie. Pérez miał również nadzieję, że otwarcie gospodarki od 2011 roku przez Raúla Castro - młodszego brata Fidela, partyzanta, który również spędził czas w Comandancia - przyspieszy. „Kuba musi się zmienić!” - powiedział. „Nie ma innego sposobu, aby iść naprzód”.
To było zaskakujące przyjęcie w tak świętym rewolucyjnym miejscu. Dziesięć lat temu mógł zostać zwolniony za taką deklarację.
Kabina Castro w siedzibie rebeliantów miała proste łóżko, lodówkę, gabinet i sekretną zapadnię, na wypadek gdyby został zaatakowany. (João Pina) 
Sierra od dawna jest schronieniem dla rebeliantów, poczynając od wodza Taíno Hatueya, który w 1500 roku poprowadził powstanie przeciwko Hiszpanom. (João Pina) 
Opuszczona droga między Santiago de Cuba a Marea del Portillo. Znaczna część trasy została zniszczona przez huragany i osuwiska. (João Pina) 
Przez odcinki drogi między Santiago de Cuba a Marea del Portillo można przemierzać tylko pięć mil na godzinę. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Kubańczycy uwielbiają rocznice, a 2 grudnia to jeden z największych kamieni milowych: 60. rocznica tajnego lądowania Granmy, rozpadającej się łodzi, która sprowadziła Fidela, Che, Raúla i 79 innych ledwo wyszkolonych partyzantów na rozpoczęcie rewolucji w 1956 roku. Che później opisał to jako „mniej lądowania niż wrak statku” i tylko jedna czwarta mężczyzn dotarła do Sierra Maestra - ale rozpoczęła kampanię, która za nieco ponad dwa lata obali rząd kubański i przekształci światową politykę . Dla mnie nadchodząca rocznica była idealną pretekstem do podróży, aby rozwikłać sagę, której szczegóły ja, podobnie jak wielu mieszkających w Stanach Zjednoczonych, znam ledwie. Na Kubie wojna rewolucyjna jest bardzo żywa: prawie wszędzie, gdzie partyzanci poszli, ma teraz wystawny pomnik lub quasi-religijne muzeum z artefaktami, takimi jak beret Che, tommy gun Fidela lub domowe koktajle Mołotowa. Nadal można spotkać się z ludźmi, którzy przeżyli bitwy, a nawet młodsze pokolenie lubi pozostać z bohaterami w imię. Kubańczycy pozostają niezmiernie dumni z poświęcenia rewolucji i zwycięstw przeciw wszystkim. Przywołanie tej chwili nadziei może być równie zaskakujące, jak oglądanie zdjęć młodego Fidela bez brody.
Fidel Castro (siedzący z lewej) i jego towarzysze w rewizji planów rewizji na stanowisku dowodzenia Sierra Maestra w 1958 r. (Andrew Saint-George / Magnum Photos) **********
„Wojna była zarówno dawna, jak i nie tak dawna”, mówi Jon Lee Anderson, autor Che Guevara: A Revolutionary Life . „Dla Amerykanów najlepszym sposobem na zrozumienie epoki jest wizyta na samej Kubie. Widzisz świat takim, jaki był 60 lat temu, bez dróg ekspresowych, sklepów szybkiej obsługi i pasów handlowych. Dziś USA zostały oswojone. To krajobraz podmiejski. Ale w latach 50. nie było telefonów komórkowych, internetu, nie było nawet wielu telefonów. Wszystko zmieniło się w innym czasie. ”
Podążanie ścieżką wojny rewolucyjnej prowadzi także do zakątków Kuby, do których dociera niewielu turystów. Podczas gdy większość obcych jest zafascynowana Hawaną, jej rokokowymi rezydencjami i retro-eleganckimi hotelami finansowanymi przez amerykański tłum, kolebka buntu znajdowała się na drugim końcu długiej, smukłej wyspy, na dzikiej, słabo zaludnionej Wschodzie („Wschód”) ).
Kuba była ostatnią własnością hiszpańską w obu Amerykach i tam zaczęły się dwie zaciekłe wojny o niepodległość z XIX wieku. Drugie zwycięstwo zostało wyrwane z kubańskich rąk przez interwencję Stanów Zjednoczonych w wojnie hiszpańsko-amerykańskiej w 1898 r. Upokarzająca poprawka Platta, przyjęta przez Kongres w 1901 r., Zezwoliła USA na interwencję w politykę kubańską, co stanowiło zabezpieczenie który chronił powódź inwestycji Yanqui . Chociaż prezydent Franklin D. Roosevelt uchylił ustawę w 1934 r., Wyspa pozostała wirtualną kolonią amerykańską, a wszystko, od elektrowni po plantacje cukru w rękach USA. Ta niespokojna sytuacja przybrała dramatyczny obrót w 1952 roku, kiedy siłacz z matinée idol o imieniu Fulgencio Batista przejął władzę w zamachu stanu. Chociaż Kuba pozostała jednym z najbogatszych narodów w Ameryce Łacińskiej, rządy Batisty naznaczone były rażącą korupcją i dzikim poziomem represji politycznych.
„Jeśli naprawdę chcesz zrozumieć rewolucję kubańską, powinieneś zacząć od cmentarza w Santiago”, doradziła mi Nancy Stout, zanim poleciałem do miasta. Santiago de Cuba, którego otoczone palmami place i kolonialne katedry wygrzewają się teraz w świetnym stanie, jest drugim co do wielkości miastem w kraju. Gdy tylko przybyłem, wskoczyłem na taksówkę z motocyklem i zgrzytałem zębami w niepokojącym ruchu ulicznym, pędziłem do starożytnej nekropolii Santa Ifigenia. Pomnik „Upadłych w powstaniu” to prosta ściana z dziesiątkami brązowych tabliczek, każda ozdobiona świeżą czerwoną różą, na cześć zabitych przez siły bezpieczeństwa Batisty, zwykle po obrzydliwych torturach. Wiele okaleczonych ciał znaleziono na drzewach w parkach miejskich lub porzucono w rynsztokach. Niektóre ofiary miały zaledwie 14 i 15 lat. „Oficer policji odpowiedzialny za Santiago był dosłownie psychopatą” - powiedział Stout. „Niektórzy generałowie Batisty mieli wykształcenie jedynie w piątej klasie. „Lewicowi agitatorzy”, których zabijali, byli często tylko dziećmi. ”Pewnego razu matki Santiago zorganizowały marsz protestacyjny, niosąc plakaty z napisem: Zatrzymaj morderstwo naszych synów. „Wielu zwykłych Kubańczyków - studentów, murarzy, nauczycieli - było po prostu dość”.
Jednym z nich był młody absolwent prawa Fidel Castro Ruiz. Urodzony w zamożnej rodzinie właścicieli ziemskich około 60 mil na północ od Santiago, Fidel był od nastolatków znany z buntowniczej natury, hipnotyzującej charyzmy i oszałamiającej pewności siebie. Na uniwersytecie w Hawanie zaangażował się w radykalną politykę studencką iw wieku 24 lat planował kandydować w postępowych wyborach w wyborach w 1952 r., Zanim Batista go odwołał. Zdjęcia z tamtego okresu przedstawiają wysokiego, dobrze odżywionego młodzieńca, często w zgrabnym garniturze, swetrze i krawacie z dekoltem w szpic i noszącym ołówkowe wąsy. Po zniknięciu szans na pracę w systemie Fidel i inni działacze w 1953 r. Postanowili podjąć bezpośrednie działania.
Historia wydawałaby się wprost z bananów Woody'ego Allena, gdyby konsekwencje nie były tak tragiczne. Z około 160 niedoświadczonymi mężczyznami (i dwiema kobietami) przebranymi za żołnierzy, Fidel planował szturmować miejsca rządowe, w tym koszary w Santiago zwane La Moncada, gdzie zaskoczyłby około 1000 żołnierzy - którzy, miejmy nadzieję, spali kaca z powodu karnawału poprzedniego wieczoru uroczystości - i uciec z bronią. To ogromne zwycięstwo, jak miał nadzieję Fidel, sprowokuje Kubańczyków do powstania przeciwko Batista i przywrócenia demokracji konstytucyjnej. Od samego początku było to fiasko. Kiedy jego konwój 15 samochodów zbliżył się do Moncady przed świtem 26 lipca, wpadł na dwóch patrolowców. Fidel zatrzymał samochód i wyskoczył, by sobie z nimi poradzić, ale to pomieszało pozostałych rebeliantów, którzy wzięli szpital wojskowy za Moncadę i zaczęli strzelać dziko. Zanim się przegrupowali, żołnierze byli już wszędzie. Fidel nakazał odwrót, ale większość jego ludzi poddała się.
Reakcja armii zszokowała Kubańczyków. Pięciu napastników zginęło podczas strzelaniny, ale 56 więźniów zostało ostatecznie straconych, a ich ciała rozrzucone po korytarzach Moncady, aby wyglądało na to, że zginęli w bitwie. W rzeczywistości wielu było strasznie torturowanych. Oczy jednego przywódcy, Abela Santamaríi, zostały wyłupione i przedstawione jego siostrze, próbując zmusić ją do ujawnienia swojej kryjówki. Wkrótce potem Fidel został schwytany na wsi przez oficera, który odmówił wydania więźnia przełożonym, którzy chcieli wymierzyć sprawiedliwą karę. Był to pierwszy z niezliczonych szczęśliwych przerw w historii rewolucji. Chociaż Fidel i jego ludzie zostali skazani na 15 lat więzienia, narodził się „Ruch 26 Lipca”.
Fidel spędził dwa lata w więzieniu na Wyspie Sosny, odpowiedzi Kuby na Wyspę Diabła, czytając Marksa i stając się coraz bardziej radykalny. Doszedł do wniosku, że prawdziwa rewolucja nie zmieni Kuby, chociaż szanse na jego osobiste zaangażowanie wydawały się niewielkie. Następnie, w 1955 r., Batista uległ powszechnej opinii i włączył Fidela i jego kompanów do amnestii więźniów politycznych. Był to moment zbytniej pewności siebie, że wkrótce dyktator będzie żałować.
Z wygnania w Meksyku Fidel wymyślił plan, który wydawał się jeszcze bardziej harebrain niż atak Moncada: wrócić na Kubę w tajnym lądowisku i rozpocząć rebelię w górach. Kupił używaną łódź, Granmę, od amerykańskiego emigranta i zebrał bandę innych strażaków, w tym Ernesto Guevarę. Spokojna argentyńska, szybko nazywana „Che” (argentyńskie określenie uczucia), Guevara miała nawiedzony wygląd i silną wolę zrodzoną z lat walki z astmą. Była to atrakcja przeciwieństw z uwiązanym, ekstrawertycznym Fidelem, który zamieniłby się w jedno z wielkich rewolucyjnych partnerstw w historii.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z październikowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować**********
Podróż na Kubę nigdy nie jest prosta. Linie lotnicze mogą zająć trzy godziny, hotele żądają tajemniczych drukowanych „kuponów”, a kilka ekscentrycznych wypożyczalni samochodów rezerwuje się z trzymiesięcznym wyprzedzeniem. Miejsce lądowania Granma i baza Sierra są niezwykle odległe, więc przedsiębiorczy kubański przyjaciel przyjaciela zaproponował, że zawiezie nas tam swoim samochodem za niezłą sumę w dolarach amerykańskich. Ale tuż przed lotem do Santiago otrzymałem porzuconą wiadomość: „Złe wieści, compañeros, bardzo złe wiadomości ...” Kierowca dostał mandat za parkowanie w Hawanie i stracił prawo jazdy. Nadszedł czas, aby wdrożyć się w plan B. Wkrótce mieliśmy kilkunastu lokalnych wtajemniczonych, którzy przeszukali Kubę w poszukiwaniu jakiegokolwiek możliwego pojazdu, a e-maile latały, by ekspatriować znajomych tak daleko jak Toronto i Bruksela. O jedenastej godzinie otrzymałem wiadomość od pewnej Esther Heinekamp z Cuba Travel Network, agencji edukacyjnej z siedzibą w Europie. Wyszukała wynajęty samochód w Santiago - „ostatni wynajem w całym kraju!” Chciałbym powiedzieć, że był to Chevrolet z 1955 roku, ale okazał się srebrny MG, około 2013 roku. po południu zawiozłem nas na południe od Santiago w kierunku słynnego lądowiska Granma, wzdłuż jednej z najbardziej spektakularnych i najgorzej utrzymanych dróg na półkuli zachodniej. Na tym dzikim brzegu ocean uderza w wybrzeże z przerażającą siłą. Znaczna część trasy została zniszczona przez huragany i osuwiska, stając się pustą przestrzenią śliskich skał, które można pokonywać z prędkością pięciu mil na godzinę.
Miejsce lądowania Granma, wciąż nieskazitelne, jest częścią parku narodowego, a samotny dyżurny przewodnik, kochana kobieta o imieniu Yadi León, wydawała się zdziwiona, widząc nas. Byliśmy jedynymi gośćmi tego dnia, przyznała, kierując nas w stronę pokrytego słońcem betonowego chodnika, który został położony na namorzynie. Gdy dziesiątki małych czarnych krabów wyślizgnęły się spod stóp, León opowiedział legendarną historię, którą każdy kubański uczeń zna na pamięć. Granma okazała się ledwo zdatna do żeglugi, bardziej odpowiednia na rejs wycieczkowy niż na operację wojskową i była poważnie przeciążona. „Fidel obliczył, że podróż z Meksyku na Kubę zajmie pięć dni”, zastanawiał się León. „Ale przy ponad 80 ludziach zatłoczonych na pokładzie, zajęło to siedmiu”. Gdy tylko dotarli do otwartego oceanu, połowa pasażerów zapadła na chorobę morską. Lokalni kibice, którzy planowali spotkanie z łodzią po jej wylądowaniu, poddali się, gdy nie pojawiła się na czas. Gdy rządowe patrole powietrzne zagroziły im 2 grudnia, Fidel nakazał pilotowi udać się na brzeg przed wschodem słońca, nieświadomy, że wybrał najbardziej niegościnne miejsce na całej linii brzegowej Kuby.
Około 5:40 rano babcia uderzyła w piaskownicę, a 82 mężczyzn niefrasobliwie rzuciło się na wrogie bagno. Partyzanci byli w zasadzie zręcznymi miastami, a niewielu nawet widziało namorzyny. Zapadli się głęboko w błoto i walczyli o ścierające korzenie. Kiedy w końcu zatoczyli się na suchy ląd, Fidel wpadł do chaty rolnika i uroczyście oświadczył: „Nie bój się, jestem Fidel Castro i przybyliśmy, aby wyzwolić Kubańczyków!” Zaskoczona rodzina podała wyczerpanym i na wpół zagłodzonym mężczyznom wieprzowinę i smażone banany. Ale armia zdążyła już wiedzieć o ich przybyciu, a trzy dni później, 5 grudnia, rebelianci zostali złapani w niespodziewany atak, gdy odpoczywali na polu z trzciny cukrowej. Oficjalna liczba jest taka, że z 82 partyzantów 21 zostało zabitych (2 w walce, 19 straconych), 21 wzięto do niewoli, a 19 zrezygnowało z walki. 21 osób, które przeżyły, zaginęło w Sierra. Roiło się od żołnierzy. Jak przypomniał lakonicznie Che: „Sytuacja nie była dobra”.
Dzisiaj nasz spacer po namorzynach był zdecydowanie mniej uciążliwy, chociaż ścieżka o długości 1300 metrów daje wyraźne wyobrażenie o klaustrofobii obcego krajobrazu. Odetchnęła z ulgą, gdy horyzont otworzył się na błyszczące Karaiby. Betonowe molo zostało zainstalowane na miejscu lądowania na nadchodzące obchody 60-lecia, kiedy to przyjedzie replika Granmy, aby wierni mogli ją podziwiać. Gala 2 grudnia będzie bardziej ekstrawagancką wersją fiesty, która odbywa się tam co roku od lat siedemdziesiątych, wyjaśnił León, wraz z wydarzeniami kulturalnymi, hymnami i „aktami solidarności politycznej”. Najważniejszym wydarzeniem jest skakanie 82 młodych mężczyzn z łodzi i odegrać ponownie przybycie buntowników. „Ale nie zmuszamy ich do brodzenia przez bagno” - dodała.
Robotnicy dzisiaj zmierzają do historycznego miejsca, gdzie Granma wylądował w 1956 roku w pobliżu Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Kilka dni po klęsce Granmy garstka ocalałych zjednoczyła się w górach przy pomocy campesinos. Jedna z najbardziej lubianych anegdot o wojnie opowiada o tym, jak Fidel spotkał się ze swoim bratem Raúlem. Fidel zapytał, ile zaoszczędził broni. „Pięć” - odpowiedział Raúl. Fidel powiedział, że ma dwa, a następnie oświadczył: „Teraz wygraliśmy wojnę!” Nie żartował. Jego fantastyczna pewność siebie nie była ukształtowana.
Gdy osiedlili się w Sierra Maestra, miejscy intelektualiści szybko zdali sobie sprawę, że od ich przetrwania zależą teraz od campesinos. Na szczęście był wbudowany rezerwuar wsparcia. Wielu mieszkańców Sierra zostało eksmitowanych z ich ziemi przez Strażników Wsi i byli wirtualnymi uchodźcami, kucali w brudnych chatach i żyli z uprawy kawy i marihuany. Ich pokolenia rozpaczy zostały już podsłuchane przez Celię Sánchez, nieustraszoną młodą aktywistkę Ruchu 26 lipca, która znalazła się na szczycie listy najbardziej poszukiwanych przez Batistę na Wschodzie. Świetny organizator, Sánchez wkrótce stał się najbliższym powiernikiem Fidela i skutecznym zastępcą dowódcy. (Romans z Fidelem rozwijał się powoli w ciągu następnych miesięcy, mówi biograf Stout. „Fidel był taki wysoki i przystojny, i miał naprawdę słodką osobowość.”)
Młodzi farmerzy powiększali szeregi rebeliantów jako żołnierze. Dziewczyny nosiły zbuntowane pociski złożone na małe kwadraty i ukryte (jak złośliwie wyjaśniła Celia) „w miejscu, w którym nikt go nie może znaleźć”. Zorganizowano tajne zespoły mułów, które miały przewozić zapasy przez Sierra. Rolnik uratował nawet życie Che, wędrując do miasta po leki na astmę. Campesinos ryzykowali także dzikie represje wśród żołnierzy Gwardii Wiejskiej, którzy bili, gwałcili lub rozstrzeliwali chłopów, których podejrzewali o buntownicze sympatie.
Dziś Sierra jest nadal postrzępioną pajęczyną polnych dróg, które prowadzą do kilku oficjalnych atrakcji - osobliwości takich jak Muzeum Heroicznego Campesino - ale moje przypadkowe spotkania są bardziej żywe. Pewnego razu, po przejechaniu samochodem przez rosnący strumień, podszedłem do samotnej chaty, aby zapytać o drogę, a właściciel, 78-letni dżentelmen o imieniu Uvaldo Peña Mas, zaprosił mnie na filiżankę kawy. Wnętrze jego budy ozdobiono tapetami ze starymi fotografiami członków rodziny, a on wskazał na sepijny wizerunek pokerzysty w średnim wieku - jego ojca, jak twierdził, zamordowanego na początku panowania Batisty. Ojciec był organizatorem rozdrabniaczy w okolicy, a pewnego dnia zabójca podszedł i strzelił mu w twarz. „Nadal pamiętam, kiedy przynieśli jego ciało” - powiedział. „Była ósma rano. Ludzie przybyli zewsząd, przyjaciele, krewni, zwolennicy. Oczywiście musieliśmy zabić świnię, aby nakarmić ich wszystkich na pogrzebie. ”Chociaż poparł rewolucję, przypomniał sobie, że nie każdy, kto dołączył do Fidela, był bohaterem. - Mój sąsiad z sąsiedztwa dołączył do partyzantów - powiedział cierpko Peña. „Był kobieciarzem, pijakiem, hazardzistą. Uciekł, aby dołączyć do partyzantów, by wyjść z długów.
Uvaldo Peña Mas, obecnie 78 lat, był dzieckiem, kiedy jego ojciec, miejscowy organizator, został zamordowany. „Nadal pamiętam, kiedy przynieśli jego ciało” - mówi. (João Pina) 
Rolnik pozuje w pobliżu Santo Domingo w górach Sierra. (João Pina) 
Rodzinne gospodarstwo w prowincji Granma (João Pina) **********
Przez sześć miesięcy Fidel i jego zmaltretowany zespół leżeli nisko, przygotowując się do walki i zdobywając niezwykłe punkty propagandowe. Pierwszy pojawił się, gdy Batista powiedział prasie, że Fidel zginął po lądowaniu, twierdząc, że rebelianci byli w stanie szybko obalić. (Do dziś Kubańczycy zachwycają się zdjęciami nagłówka gazety FIDEL CASTRO DEAD z 1956 r.). Kolejny zamach stanu miał miejsce w lutym 1957 r., Kiedy korespondent New York Timesa Herbert Matthews wspiął się na Sierra w celu przeprowadzenia pierwszego wywiadu z Fidelem. Matthews był zachwycony gwiazdą, opisując Fidela z entuzjazmem jako „całkiem mężczyznę - potężnego sześcio-stopowego, oliwkowego, o pełnej twarzy”. Castro starannie poprowadził spotkanie. Aby sprawiać wrażenie, że jego mała „armia” była większa niż była, rozkazał żołnierzom chodzić tam i z powrotem przez obóz w różnych mundurach, a bezduszny posłaniec przybył z pancerzem z „drugiego frontu” - kompletna fikcja . Historia została rozrzucona na pierwszej stronie „ Timesa”, a następnie rozświetlony wywiad telewizyjny z CBS, nakręcony na najwyższym szczycie Kuby, Mount Turquino, z widokami idealnie zbliżonymi do pocztówek. Gdyby nie został rewolucjonistą, Fidel miałby świetną karierę w reklamie.
Bardziej konkretny kamień milowy nastąpił 28 maja 1957 r., Kiedy partyzanci, liczący obecnie 80 ludzi, zaatakowali placówkę wojskową w sennej nadmorskiej wiosce El Uvero. Krwawą strzelaninę prowadził Che, który wykazywał nieoczekiwany talent jako taktyk i lekkomyślną obojętność dla własnego bezpieczeństwa; jego zdyscyplinowany wewnętrzny krąg wkrótce zostanie nazwany „Oddziałem Samobójców”. Dziś pomnik ze złoconym karabinem zaznacza punkt obserwacyjny Fidela nad polem bitwy, chociaż zwiedzających rozprasza widok wybrzeża, który rozwija się jak tropikalny Big Sur. Starsi mieszkańcy nadal lubią szczegółowo opowiadać o ataku. „Było 5:15 po południu, kiedy usłyszeliśmy pierwsze strzały”, powiedział Roberto Sánchez, który miał wtedy 17 lat, z dumą przerywając zbieranie mango. „Wszyscy myśleliśmy, że to szkolenie Strażników Wsi. Nie mieliśmy pojęcia! Potem zdaliśmy sobie sprawę, że to Fidel. Od tego dnia robiliśmy, co mogliśmy, aby mu pomóc. ”
„To zwycięstwo oznaczało nasze dojrzewanie”, Che później napisał o El Uvero. „Od tej bitwy nasze morale ogromnie wzrosło.” Odważni partyzanci zaczęli cieszyć się sukcesem po sukcesie, schodząc do słabych punktów znacznie liczniejszych sił Batisty, a następnie wtapiając się w Sierra. Ich strategie były często improwizowane. Później Fidel powiedział, że wrócił do pomysłów na powieść Ernesta Hemingwaya o hiszpańskiej wojnie domowej, For Whom the Bell Tolls, która szczegółowo opisuje walkę poza liniami.
W połowie 1958 r. Rebelianci założyli Comandancia La Plata i sieć innych ostoi, a nawet złudzona Batista nie mogła zaprzeczyć, że rząd traci kontrolę nad Orientem. Latem dyktator rozkazał 10 000 żołnierzy do Sierra wspartych wsparciem lotniczym, ale po trzech krętych miesiącach armia wycofała się z frustracji. Kiedy rebelianci ujawnili, ilu cywilów zostało zabitych i okaleczonych przez napalm, rząd amerykański powstrzymał loty lotnictwa kubańskiego od tankowania w bazie morskiej w Guantanamo. Kongres zakończył dostawy broni do USA. CIA zaczęło nawet wyczuwać kontakty z Fidelem.
Wyczuwając zwycięstwo, Fidel w listopadzie wysłał Che i innego komandanta, Camilo Cienfuegosa, do zajęcia strategicznego miasta Santa Clara, położonego w geograficznym centrum Kuby. 250-kilometrowy skok był jednym z najbardziej wstrząsających odcinków kampanii, gdy żołnierze przedzierali się przez płaski kraj cukru narażony na atak samolotów. Ale pod koniec grudnia Che otoczył Santa Clarę i przeciął wyspę na pół. Mimo, że 3500 dobrze uzbrojonych żołnierzy broniło miasta przed 350 Che, armia się poddała. To było oszałamiające zwycięstwo. Wiadomość dotarła do Batisty z powrotem w Hawanie na początku sylwestra, a spanikowany prezydent stwierdził, że Kuba zaginęła. Wkrótce po tym, jak pękły korki szampana, uciekł ze swoimi kumplami w prywatnym samolocie załadowanym złotem złota na Dominikanę. Wkrótce przeniósł się do Portugalii, następnie pod dyktaturą wojskową, i zmarł na atak serca w Hiszpanii w 1973 r.
Pomimo rewolucyjnych referencji, Santa Clara jest dziś jedną z najbardziej zniszczonych prowincjonalnych placówek na Kubie. Hotel Art Deco na placu jest dziurawiony po kulach, reliktami, gdy snajperzy wojskowi trzymają się na dziesiątym piętrze, a przy ruchliwej drodze w środku miasta znajduje się pół tuzina powozów z pociągu pancernego Tren Blindado załadowany bronią, którą ludzie Che wykolejili 29 grudnia. Uderzająco brzydki pomnik został wzniesiony przez wagony, z betonowymi obeliskami ustawionymi pod kątem, aby wywołać eksplozję. Strażnicy popisują się śladami poparzeń od bomb rebeliantów na podłogach pociągów, po czym z radością próbują sprzedać odwiedzającym czarne cygara Cohiba.
Jako miejsce jego największego zwycięstwa, Santa Clara zawsze będzie kojarzona z Che. Jego szczątki są nawet pochowane tutaj w najwspanialszym pomniku w kraju, wraz z posągiem bohatera maszerującego w przyszłość jak Lenin na stacji w Finlandii. Mimo to historia ostatnich dni Che jest zniechęcająca dla początkujących radykałów. W połowie lat sześćdziesiątych próbował z powodzeniem zastosować taktykę partyzancką w innych zubożałych zakątkach świata. W 1967 r. Został schwytany przez armię boliwijską w Andach i stracony. Po tym, jak masowy grób został ponownie odkryty w 1997 r., Szczątki Che zostały pochłonięte z wielką rozrzutnością w Santa Clara przez wieczny płomień. Mauzoleum jest teraz pilnowane przez kadrę młodych wojskowych kobiet ubranych w oliwkowe spodenki minispódniczki i okulary przeciwsłoneczne w stylu lotniczym, które krążą w upale jak grupy Che. Załączone muzeum oferuje kilka przejmujących eksponatów z dzieciństwa Che w Argentynie, w tym jego skórzany inhalator astmy i kopie podręczników „czytanych przez młodego Ernesto”. Obejmują one Toma Sawyera, Treasure Island i - być może najbardziej odpowiednie - Don Kichota .
Pomnik rewolucji kubańskiej oznacza miejsce, w którym Fidel Castro wystrzelił pierwszy strzał w nadmorskiej wiosce El Uvero. (João Pina) 
Wielki pomnik Che w Santa Clara mieści jego szczątki oraz pozostałości 29 kolesi rebeliantów rozstrzelanych razem z nim w Boliwii w 1967 r. (João Pina) 
W Santa Clara detal z mauzoleum Che Guevary przedstawia argentyńskiego rewolucjonistę, który asystował Castro. (João Pina) 
Wiele przydrożnych billboardów (takich jak ten niedaleko Yaguajay w prowincji Sancti Spiritus) wciąż oferuje wsparcie dla rewolucji. (João Pina) **********
Było około 4:30 rano w Nowy Rok 1959 roku, kiedy wiadomości zostały przefiltrowane przez lot Hawany z lotu Batisty. To, co stało się potem, jest znane - szerokimi pociągnięciami pędzla - każdemu, kto widział Ojca chrzestnego część II . Dla wielu Kubańczyków stolica stała się symbolem dekadencji, obskurną enklawą prostytucji, hazardu i sprośnych burleskowych pokazów dla pijanych zagranicznych turystów. Zwabiony przez glamour glamour Marlon Brando, Errol Flynn i Frank Sinatra spędzili szalone wakacje w Hawanie, aktor George Raft został mistrzem ceremonii w należącym do motłochu hotelu Capri, a Hemingway przeprowadził się do zielonej rezydencji na obrzeżach miasta, aby mógł łowić ryby dla marlina na Karaibach i żłobienia daiquiris w barze El Floridita.
Odejście Batisty uwolniło lata frustracji. Przed świtem tłumy wyładowywały swój gniew na symbolach rządów Batisty, rozbijając parkometry kijami baseballowymi i grabiąc kilka amerykańskich kasyn. Fidel nakazał Che i Camilo, aby ruszyli do Hawany, aby przywrócić porządek i zająć dwa główne koszary wojskowe. Spektakl 20 000 żołnierzy poddających się kilkuset rebeliantom „wystarczył, by wybuchnąć śmiechem”, napisał później jeden z partyzantów, Carlos Franqui, podczas gdy ponury Camilo spotkał ambasadora USA ze zdjętymi butami i nogami na stole „ wyglądać jak Chrystus na szpadzie ”.
Fidel przemierzał Kubę przez tygodniową „karawanę zwycięstwa”. Około tysiąca partyzantów w jego kolumnie, zwanych Los Barbudos, „brodaci”, witano jak bohaterów na każdym przystanku. Kawalkada w końcu dotarła do Hawany 8 stycznia, a Fidel jechał na zbiorniku i gryzł cygaro. „To było jak wyzwolenie Paryża” - mówi Anderson. „Bez względu na twoje przekonania polityczne nikt nie kochał policji ani wojska. Ludzie byli terroryzowani. A oto ci grający w baseball, łotrzyści, seksowni faceci, którzy wtaczają się do miasta i gonią ich. Pod każdym względem była to orgia. Fidel podjechał czołgiem do drzwi nowiutkiego Havana Hilton i zabrał apartament prezydencki dla siebie i Celii. Inni partyzanci rozbili obóz w holu, krocząc błotem po dywanach, podczas gdy turyści idący na basen patrzyli z dezorientacją.
Co do nas, my również wkrótce triumfalnie pędziliśmy Malecón, spektakularną nadmorską aleją w Hawanie, która wygląda tak, jak wtedy, gdy powieść Grahama Greene'a Nasz człowiek w Hawanie ukazała się miesiąc przed zwycięstwem Fidela. („Fale rozerwały Avenida de Maceo i sparowały szyby samochodowe” - napisał Greene. „Różowe, zielone, żółte filary niegdysiejszej dzielnicy arystokraty były erodowane jak skały; starożytny herb, rozmazany i pozbawiony rysów, ustawiono nad drzwiami odrapanego hotelu, a okiennice klubu nocnego zostały polakierowane na jasne, prymitywne kolory, aby uchronić je przed wilgocią i solą morską. ”) W porównaniu z wiejskim krajobrazem stary duch rewolucyjny ma tylko niepewna sytuacja w Hawanie. Dziś miasto zatoczyło koło do dzikich lat 50. XX wieku, a bary i restauracje wyrastają wraz z nocnymi klubami pracującymi przez niezależne prostytutki jineteras .
Barokowy Pałac Prezydencki mieści obecnie Muzeum Rewolucji, ale jest to nędzna sprawa, jego eksponaty strzępią się w popękanych, zakurzonych skrzyniach. Rzut oka na przebojową przeszłość przedstawia znany z filmu Corner of the Cretins, propagandowy klasyk z naturalnymi karykaturami Batisty i amerykańskich prezydentów Reagana, Busha seniora i młodszego. Nowa wystawa z okazji 90. urodzin Castro została zatytułowana „Gracias por Todo, Fidel!” („Dzięki za wszystko, Fidel!”) I zawierała łóżeczko, w którym się urodził.
Wytrząsając wiejski kurz z mojej torby, naśladowałem Fidela i zameldowałem się w starym Hiltonie, dawno temu przemianowanym na Habana Libre (Wolna Hawana). Przekonanie, że hotel odmówił remontu, było przewrotnie satysfakcjonujące. Jest teraz tak postrzępiony i szary jak broda Fidela, górujący jak płyta nagrobna nad nadmorskim przedmieściem Vedado. Marmurowe lobby wypełnione jest resztkami modernistycznych mebli pod malowidłami w stylu Picassa, a kawiarnia, w której Fidel co wieczór przyjeżdżał po czekoladowy koktajl mleczny, wciąż serwuje. Mój pokój na 19. piętrze miał widok na Hawanę za milion dolarów, chociaż krany do kąpieli spadały ze ściany, a klimatyzator za każdym razem, gdy go włączałem, dudnił śmiercią.
Złożyłem formalną prośbę o wizytę w apartamencie prezydenckim, który został zapieczętowany jak kapsuła czasu od czasu odkrycia Fidela po kilku miesiącach. To była podróż do upadku kubańskiego snu. Portly portier Raúl od niechcenia uderzył mnie na propinitę, gdy towarzyszył mi na 23. piętrze, a kilka sekund po tym, jak wyszliśmy z windy, nastąpiło zaciemnienie. Podczas gdy używaliśmy światła z mojego iPhone'a, aby znaleźć naszą drogę, mogliśmy usłyszeć coraz bardziej przeraźliwe krzyki kobiety utknącej w windzie kilka pięter niżej.
Kiedy trzasnęliśmy podwójnymi drzwiami, apartament Fidela eksplodował światłem słonecznym. Dzięki meblom z epoki Eisenhowera i zabytkowym popielniczkom wyglądało to jak idealne mieszkanie wakacyjne dla Don Drapera. Pokój Celii miał miedziane od podłogi do sufitu lustra w odcieniach miedzi, z których jedno wciąż pękało po tym, jak Fidel kopnął go w napad złości. Ale stylowy styl apartamentu nie mógł oderwać się od pełzającego rozkładu. Rozpadającej się rzeźbie w głównym korytarzu groził kałuża brązowawej wody gromadzącej się na podłodze; brakowało części poręczy na werandzie. Gdy wychodziliśmy, usłyszeliśmy kobietę uwięzioną w windzie, która wciąż krzyczała: „ Por dios, ayúdame ! Pomocy! ”Zostawiłem Raúla krzyczącego do niej:„ Cálmase, Señora ! Uspokój się, proszę pani! ”Nerwowo opuściłem kolejną windę.
Plażowicze w popularnej miejscowości Playa Baracoa na obrzeżach Hawany cieszą się owocami otwarcia gospodarki. (João Pina) 
Kurort all inclusive na Cayo Santa María, na północnym wybrzeżu Kuby, gości głównie zagranicznych turystów. (João Pina) 
Kubańczycy ćwiczą tai chi wcześnie rano w mieście Camagüey. (João Pina) 
Autor i nurek badają podwodny wrak, o którym mówi się, że pochodzi z bitwy w Zatoce Świń. (Inni twierdzą, że jest to atrakcja turystyczna zbudowana w latach 80.) (João Pina) 
W El Cobre Sanctuary, słynnym miejscu pielgrzymkowym w pobliżu Santiago de Cuba, czciciele mogą oddać szacunek patronowi Kuby. (João Pina) **********
Lata 1959 i 1960 były „fazą miesiąca miodowego” rewolucji. Rzeczywiście, większość świata była zafascynowana romantycznym zwycięstwem garstki idealistycznych partyzantów zmuszających złego dyktatora do ucieczki.
Fidel i Che cieszyli się sławą, zabawiając intelektualistów, takich jak Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir, oraz grupę liderów trzeciego świata. Początkowo uczucie to obejmowało także Stany Zjednoczone. Kiedy Fidel przyjechał na trasę dobrej woli w 1959 roku, był zatłoczony przez wielbicieli: był głównym mówcą w American Society of Newspaper Editors w Waszyngtonie, zjadł hot doga w Nowym Jorku i odwiedził Mount Vernon. Wkrótce amerykańskie dzieci z college'u zbierały się na Kubę, aby zobaczyć odważny nowy świat z pierwszej ręki.
Jeszcze nigdy rewolucja nie była tak fotogeniczna. Fotograf Roberto Solas, kubańsko-amerykański dzieciak z Bronxu, miał 18 lat, kiedy zobaczył „karawanę zwycięstwa” wtaczającą się do Hawany. „Rewolucja rosyjska, chińska, ich ikonami były posągi i obrazy. Na Kubie rewolucja została zapoczątkowana fotografiami. ”Aparat uwielbiał zwłaszcza zagadkowego Che, którego każde zdjęcie wydawało się mieć mityczną aurę. (Z dala od oczu kamer egzekucje najbardziej złowrogich oprawców Batisty, informatorów i popleczników były prowadzone przez Che w hiszpańskiej fortecy La Cabaña, czasem z niepokojącymi procesami pokazowymi przez tak zwaną Komisję Czyszczenia.)
Rewolucyjna turystyka natychmiast wystartowała. W styczniu 1960 r. Rodzice Che i jego rodzeństwo przybyli z Buenos Aires, aby zwiedzić Santa Clara. Kilkadziesiąt innych osób udaje się na Comandancia La Plata w Sierra Maestra, aby wygrzewać się w swojej aurze. W lutym Che i Fidel osobiście eskortowali odwiedzającego wicepremiera Związku Radzieckiego, Anastasa Mikojana, na lotnictwo podczas wycieczki, a grupa spędziła noc na rozmowach przy ognisku. Prowadzono już tajne negocjacje z Kubańską Partią Komunistyczną. Teraz Che i Fidel otwarcie zadeklarowali zamiar przeprowadzenia rewolucji socjalistycznej i poprosili o sowiecką pomoc ekonomiczną.
„Zasadniczo Fidel był lewicowym nacjonalistą, który chciał oderwać się od amerykańskiej dominacji” - powiedział Jon Lee Anderson. „Musisz pamiętać, że Amerykanie byli właścicielami wszystkiego na Kubie - samolotów, promów, firm energetycznych. Jak zyskać suwerenność polityczną? Musisz je wyrzucić. Fidel wiedział, że zbliża się konfrontacja, i potrzebował nowego sponsora. ”Uwerturę spotkały się z dobrym przyjęciem wysłanników uwikłanych w kubański romans. „Rosjanie byli euforyczni” - powiedział Anderson. „Myśleli, że ci młodzi ludzie byli jak bolszewicy, ludzie, których znali ich dziadkowie”.
Spór o to, czy Kuba została popchnięta lub skoczona, by stać się częścią bloku wschodniego, może nigdy nie zostać w pełni rozstrzygnięty. Ale na początku 1961 r. Walka o tytuł weterynarza z USA była w pełnym rozkwicie i gwałtownie wzrosła, gdy Fidel zaczął nacjonalizować amerykańskie firmy. Kiedy wspierana przez CIA inwazja w Zatoce Świń nastąpiła tuż po północy 17 kwietnia 1961 r., Ludność kubańska była już uzbrojona w sowiecką broń.
„Oczywiście żaden z tych lewaków nie był w Rosji” - powiedział Anderson. „Podróż była wtedy o wiele trudniejsza. A kiedy Che odwiedził Moskwę, był zszokowany - wszyscy ci faceci w starych wełnianych garniturach z lat czterdziestych i jedzący cebulę, którą nosili w kieszeniach. Nie był to nowy człowiek socjalistyczny, jaki sobie wyobrażał ”. Gdyby tylko Fidel i Che byli bardziej pilnymi turystami, historia mogłaby obrać inny kurs.
