Słucham muzyki tylko w ściśle określonych momentach. Oczywiście, kiedy wychodzę, żeby to usłyszeć na żywo. Kiedy gotuję lub zmywam naczynia, włączam muzykę, a czasem inni ludzie są obecni. Kiedy biegam lub jeżdżę rowerem do iz pracy nowojorską ścieżką rowerową West Side Highway, lub jeśli rzadko jeżdżę wynajętym samochodem, muszę gdzieś jechać, słucham sam. A kiedy piszę i nagrywam muzykę, słucham tego, nad czym pracuję. Ale to jest to.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Byrne uważa muzykę za klej społeczny, który łączy kultury i społeczności. (Clayton Cubitt) 
(Clayton Cubitt) 
Galeria zdjęć
Uważam, że muzyka jest nieco nachalna w restauracjach lub barach. Może z powodu mojego zaangażowania czuję, że muszę albo uważnie słuchać, albo ją stroić. Przeważnie to wyciszam; Często nawet nie zauważam, czy piosenka Talking Heads gra w większości miejsc publicznych. Niestety większość muzyki staje się (jak dla mnie) irytującą warstwą dźwiękową, która po prostu zwiększa hałas w tle.
Gdy muzyka staje się mniej istotna - walcem, kasetą, płytą - i bardziej efemeryczna, być może zaczniemy ponownie przypisywać coraz większą wartość występom na żywo. Po latach gromadzenia płyt CD i CD muszę przyznać, że się ich pozbywam. Od czasu do czasu wkładam płytę CD do odtwarzacza, ale prawie całkowicie przekonwertowałem się na słuchanie plików MP3 albo na moim komputerze, albo przełknąłem telefon! Podejrzewam, że dla mnie muzyka staje się dematerializowana, stan, który jest bardziej wierny swojej naturze. Technologia zatoczyła koło.
Chodzę na co najmniej jeden występ na żywo w tygodniu, czasem z przyjaciółmi, czasem sam. Tam są inni ludzie. Często jest też piwo. Po ponad stu latach innowacji technologicznych digitalizacja muzyki nieumyślnie spowodowała podkreślenie jej funkcji społecznej. Nie tylko wciąż dajemy znajomym kopie muzyki, która nas ekscytuje, ale coraz bardziej doceniamy społeczny aspekt występów na żywo bardziej niż kiedyś. Wydaje się, że technologia muzyczna pod pewnymi względami podążała trajektorią, w wyniku której sam się zniszczy i zdewaluuje. Odniosą całkowity sukces, gdy samozniszczą się. Technologia jest użyteczna i wygodna, ale ostatecznie zmniejszyła swoją wartość i zwiększyła wartość rzeczy, których nigdy nie była w stanie uchwycić ani odtworzyć.
Technologia zmieniła sposób, w jaki muzyka brzmi, jak się komponuje i jak ją doświadczamy. Zalał również świat muzyką. Świat jest zalany (głównie) nagranymi dźwiękami. Kiedyś musieliśmy płacić za muzykę lub sami ją wytwarzać; granie, słyszenie i doświadczanie tego było wyjątkowe, rzadkie i wyjątkowe doświadczenie. Teraz to słyszenie jest wszechobecne, a cisza jest rzadkością, za którą płacimy i delektujemy się.
Czy nasza radość z muzyki - nasza umiejętność znalezienia sekwencji dźwięków emocjonalnie wpływających - ma jakieś podstawy neurologiczne? Z ewolucyjnego punktu widzenia, czy cieszenie się muzyką daje jakąkolwiek korzyść? Czy muzyka ma jakikolwiek praktyczny użytek, czy może jest to po prostu bagaż, który zabrano ze sobą, gdy opracowaliśmy inne, bardziej oczywiste przydatne adaptacje? Paleontolog Stephen Jay Gould i biolog Richard Lewontin napisali w 1979 r. Artykuł, w którym twierdzili, że niektóre z naszych umiejętności i zdolności mogą być jak spandrele - architektoniczne ujemne przestrzenie nad łukami łuków budynków - szczegóły, które pierwotnie nie były zaprojektowane jako autonomiczne byty, ale powstały w wyniku innych, bardziej praktycznych elementów wokół nich.
Dale Purves, profesor na Uniwersytecie Duke, studiował to pytanie ze swoimi kolegami Davidem Schwartzem i Catherine Howe i sądzą, że mogą mieć jakieś odpowiedzi. Odkryli, że zakres dźwięków, który jest dla nas najważniejszy i interesuje, jest identyczny z zakresem dźwięków, które sami wydajemy. Nasze uszy i nasze mózgi ewoluowały, aby wychwytywać subtelne niuanse głównie w tym zakresie, a poza nim słyszymy mniej lub często wcale. Nie słyszymy tego, co słyszą nietoperze, ani dźwięku subharmonicznego używanego przez wieloryby. W większości muzyka mieści się w zakresie tego, co słyszymy. Chociaż niektóre harmoniczne, które nadają głosom i instrumentom charakterystyczne dźwięki, są poza naszym zasięgiem słyszenia, efekty, które wytwarzają, nie są. Część naszego mózgu, która analizuje dźwięki na częstotliwościach muzycznych pokrywających się z dźwiękami, które sami wydajemy, jest większa i bardziej rozwinięta - podobnie jak wizualna analiza twarzy jest specjalnością innej wysoce rozwiniętej części mózgu.
Grupa Purves dodała do tego również założenie, że dźwięki okresowe - dźwięki, które regularnie się powtarzają - ogólnie wskazują na istoty żywe, a zatem są dla nas bardziej interesujące. Dźwięk, który pojawia się w kółko, może być czymś, na co należy uważać, lub może prowadzić do przyjaciela, lub źródła jedzenia lub wody. Widzimy, jak te parametry i regiony zainteresowania zawężają się w kierunku obszaru dźwięków podobnego do tego, co nazywamy muzyką. Purves przypuszczał, że naturalne wydaje się, że ludzka mowa wpływa zatem na ewolucję ludzkiego układu słuchowego, a także części mózgu przetwarzającej te sygnały dźwiękowe. Nasze wokalizacje i zdolność postrzegania ich niuansów i subtelności ewoluowały.
W badaniu UCLA neurologowie Istvan Molnar-Szakacs i Katie Overy obserwowali skany mózgu, aby zobaczyć, które neurony strzelają, podczas gdy ludzie i małpy obserwowali inne osoby i małpy wykonujące określone działania lub doświadczające określonych emocji. Ustalili, że zestaw neuronów w obserwatorze „odzwierciedla” to, co zobaczyli w obserwowanym. Jeśli na przykład obserwujesz sportowca, neurony powiązane z tymi samymi mięśniami, z których korzysta sportowiec, będą strzelać. Nasze mięśnie się nie poruszają i niestety nie ma wirtualnego treningu ani korzyści dla zdrowia wynikających z patrzenia, jak inni wywierają na siebie wysiłek, ale neurony zachowują się tak, jakbyśmy naśladowali obserwowane. Ten efekt lustra dotyczy również sygnałów emocjonalnych. Kiedy widzimy, że ktoś marszczy brwi lub uśmiech, neurony związane z tymi mięśniami twarzy będą strzelać. Ale - i tutaj jest znacząca część - neurony emocjonalne związane z tymi uczuciami również się zapalają. Wskazówki wzrokowe i słuchowe wyzwalają neurony empatyczne. Corny, ale prawda: jeśli się uśmiechniesz, uszczęśliwisz innych. Czujemy to, co odczuwa ten drugi - może nie tak mocno, ani tak głęboko - ale wydaje się, że empatia jest wbudowana w naszą neurologię. Zasugerowano, że ta wspólna reprezentacja (jak to nazywają neuronaukowcy) jest niezbędna dla każdego rodzaju komunikacji. Zdolność doświadczania wspólnej reprezentacji polega na tym, jak wiemy, do czego zmierza druga osoba, o czym mówi. Gdybyśmy nie mieli takiego sposobu dzielenia się wspólnymi referencjami, nie bylibyśmy w stanie się komunikować.
To trochę głupio oczywiste - przynajmniej w pewnym stopniu czujemy to, co czują inni. Jeśli tego nie zrobilibyśmy, to dlaczego mielibyśmy płakać przy filmach lub uśmiechać się, kiedy słyszeliśmy piosenkę o miłości? Granica między tym, co czujesz, a tym, co czuję, jest porowata. To, że jesteśmy zwierzętami społecznymi, jest głęboko zakorzenione i czyni nas tym, czym jesteśmy. Myślimy o sobie jako o osobach, ale do pewnego stopnia nie jesteśmy; nasze komórki są połączone z grupą przez te wyewoluowane reakcje empatyczne na innych. To odzwierciedlenie jest nie tylko emocjonalne, ale także społeczne i fizyczne. Kiedy ktoś zostaje ranny, „odczuwamy” jego ból, chociaż nie zapadamy się w agonii. A kiedy piosenkarz odchyla głowę do tyłu i puszcza, rozumiemy to również. Mamy wewnętrzny obraz tego, przez co przechodzi, kiedy jego ciało przybiera ten kształt.
Antropomorfizujemy również abstrakcyjne dźwięki. Możemy czytać emocje, gdy słyszymy czyjeś kroki. Proste uczucia - smutek, szczęście i gniew - są dość łatwe do wykrycia. Kroki mogą wydawać się oczywistym przykładem, ale pokazuje, że łączymy różnego rodzaju dźwięki z naszymi założeniami dotyczącymi tego, jakie emocje, odczucia lub odczucia generują ten dźwięk.
Badanie UCLA sugerowało, że nasze uznanie i wyczucie muzyki są głęboko zależne od neuronów lustrzanych. Kiedy patrzysz lub nawet słyszysz, jak ktoś gra na instrumencie, neurony związane z mięśniami potrzebne do gry na tym instrumencie strzelają. Słuchając fortepianu, „odczuwamy” te ruchy rąk i ramion, i jak powie każdy gitarzysta powietrzny, kiedy usłyszysz lub zobaczysz upalne solo, również „grasz”. Czy musisz wiedzieć, jak grać na pianinie, aby móc wykonać kopię lustrzaną pianisty? Edward W. Large z Florida Atlantic University skanował mózgi ludzi z doświadczeniem muzycznym i bez niego, słuchając Chopina. Jak można się domyślić, neuron zwierciadlany zapalił się u muzyków, którzy zostali przetestowani, ale, co jest nieco zaskakujące, błysnął także u nie-muzyków. Gra na gitarze powietrznej nie jest tak dziwna, jak się czasem wydaje. Grupa UCLA twierdzi, że wszystkie nasze środki komunikacji - słuchowe, muzyczne, językowe, wizualne - mają u źródła aktywność ruchową i mięśniową. Czytając i intuicyjnie intencje tych czynności motorycznych, łączymy się z emocjami leżącymi u ich podstaw. Nasz stan fizyczny i nasz stan emocjonalny są nierozłączne - postrzegając jedno, obserwator może wydedukować drugie.
Ludzie tańczą również do muzyki, a neurologiczne odbicie lustrzane może wyjaśnić, dlaczego słuchanie muzyki rytmicznej inspiruje nas do poruszania się i poruszania się w bardzo specyficzny sposób. Muzyka, bardziej niż wiele sztuk, wyzwala cały szereg neuronów. Wiele obszarów mózgu odpala po usłyszeniu muzyki: mięśniowa, słuchowa, wizualna, językowa. Dlatego niektórzy ludzie, którzy całkowicie stracili swoje umiejętności językowe, mogą nadal artykułować tekst podczas śpiewania. Oliver Sacks napisał o człowieku z uszkodzonym mózgiem, który odkrył, że potrafi śpiewać w swoich codziennych codziennych czynnościach i tylko w ten sposób mógł sobie przypomnieć, jak wykonać proste zadania, takie jak ubieranie się. Intonacja melodyczna to nazwa grupy technik terapeutycznych opartych na tym odkryciu.
Lustrzane neurony są również predykcyjne. Kiedy obserwujemy akcję, postawę, gest lub wyraz twarzy, mamy dobry pomysł, na podstawie naszych przeszłych doświadczeń, co będzie dalej. Niektórzy w spektrum Aspergera mogą nie rozumieć wszystkich tych znaczeń tak łatwo, jak inni, i jestem pewien, że nie jestem osamotniony, że zostałem oskarżony o pominięcie tego, co przyjaciele uważali za oczywiste wskazówki lub sygnały. Ale większość ludzi łapie co najmniej duży procent z nich. Może nasza wrodzona miłość do narracji ma jakieś predykcyjne, neurologiczne podstawy; rozwinęliśmy umiejętność odczuwania, gdzie może zmierzać historia. To samo z melodią. Możemy wyczuć rezonans emocjonalny wzlotu i upadku melodii, powtórzenia, kompilacji muzycznej i na podstawie doświadczenia mamy oczekiwania dotyczące tego, dokąd prowadzą te działania - oczekiwania, które zostaną potwierdzone lub lekko przekierowane w zależności od kompozytora lub wykonawcy . Jak zauważa naukowiec kognitywny Daniel Levitin, zbyt wiele potwierdzeń - gdy coś dzieje się dokładnie tak, jak wcześniej - powoduje, że się nudzimy i stroimy. Niewielkie wariacje pozwalają nam zachować czujność, a także zwracają uwagę na kluczowe momenty muzyczne w narracji.
Muzyka robi nam tak wiele rzeczy, że nie można tak po prostu powiedzieć, jak wielu: „Och, kocham wszystkie rodzaje muzyki”. Naprawdę? Ale niektóre formy muzyki są do siebie diametralnie przeciwne! Nie możesz ich wszystkich kochać. W każdym razie nie przez cały czas.
W 1969 roku Unesco podjęło rezolucję określającą prawo człowieka, o którym nie mówi się zbyt wiele - prawo do milczenia. Myślę, że odnoszą się one do tego, co się stanie, jeśli hałaśliwa fabryka zostanie zbudowana obok domu, strzelnicy lub jeśli dyskoteka otworzy się na dole. Nie oznaczają, że możesz żądać, aby restauracja wyłączyła klasyczne melodie rockowe, które gra, lub że możesz kagać faceta siedzącego obok ciebie w pociągu krzyczącego na swój telefon. Jest to miła myśl - pomimo naszego wrodzonego strachu przed absolutną ciszą, powinniśmy mieć prawo do okazjonalnej przerwy słuchowej, aby doświadczyć, choć krótko, chwili lub dwóch dźwięków świeżego powietrza. Mieć chwilę medytacji, przestrzeń oczyszczenia głowy, to dobry pomysł na prawo człowieka.
John Cage napisał książkę, nieco ironicznie, Silence . Ironiczne, ponieważ w swoich kompozycjach coraz bardziej znany jest z hałasu i chaosu. Kiedyś twierdził, że cisza nie istnieje dla nas. Aby tego doświadczyć, wszedł do bezechowej komnaty, pokoju odizolowanego od wszystkich dźwięków zewnętrznych, ze ścianami zaprojektowanymi tak, by hamować odbicie dźwięków. Akustycznie martwa przestrzeń. Po kilku chwilach usłyszał łomot i skomlenie i został poinformowany, że te dźwięki były jego własnym biciem serca i dźwiękiem jego krwi przepływającej przez jego żyły i tętnice. Były głośniejsze, niż się spodziewał, ale w porządku. Po chwili usłyszał kolejny dźwięk, wysoki jęk i został poinformowany, że to jego układ nerwowy. Uświadomił sobie wtedy, że dla ludzi nie ma czegoś takiego jak prawdziwa cisza, a ta anegdota stała się sposobem na wyjaśnienie, że zdecydował, że zamiast walczyć o uciszenie dźwięków świata, podzielić muzykę na części poza hałasem, niekontrolowany świat dźwięków, wpuścił ich: „Niech dźwięki będą sobą, a nie nośnikami stworzonych przez człowieka teorii lub wyrażania ludzkich uczuć”. Przynajmniej pod względem koncepcyjnym cały świat stał się teraz muzyką.
Jeśli muzyka jest nieodłączna we wszystkich rzeczach i miejscach, to dlaczego nie pozwolić jej odtwarzać? Kompozytor w tradycyjnym sensie może nie być już potrzebny. Niech wirują planety i kule. Muzyk Bernie Krause właśnie wydał książkę o „biofonii” - świecie muzyki i dźwięków wytwarzanych przez zwierzęta, owady i nieludzkie środowisko. Muzyka stworzona przez samoorganizujące się systemy oznacza, że każdy lub cokolwiek może to zrobić i każdy może od niej odejść. John Cage powiedział, że współczesny kompozytor „przypomina twórcę aparatu fotograficznego, który pozwala komuś zrobić zdjęcie”. Jest to swego rodzaju eliminacja autorstwa, przynajmniej w akceptowanym sensie. Uważał, że tradycyjna muzyka, której partytury określają, która nuta powinna być grana, i kiedy nie są odzwierciedleniem procesów i algorytmów, które aktywują i tworzą świat wokół nas. Świat rzeczywiście oferuje nam ograniczone możliwości i możliwości, ale zawsze są opcje i więcej niż jeden sposób, aby coś się wydarzyło. On i inni zastanawiali się, czy muzyka może uczestniczyć w tym nowym procesie.
Małe urządzenie wyprodukowane w Chinach posuwa ten pomysł o krok dalej. Buddha Machine to odtwarzacz muzyki, który wykorzystuje losowe algorytmy do organizowania serii kojących dźwięków, a tym samym do tworzenia niekończących się, powtarzających się melodii. Programista, który stworzył urządzenie i uporządkował jego dźwięki, zastępuje kompozytora, skutecznie nie pozostawiając wykonawcy. Kompozytor, instrument i wykonawca to jedna maszyna. Nie są to bardzo wyrafinowane urządzenia, choć można sobie wyobrazić dzień, w którym wszystkie rodzaje muzyki mogą być generowane maszynowo. Podstawowymi, często używanymi wzorcami występującymi w różnych gatunkach mogą stać się algorytmy kierujące wytwarzaniem dźwięków. Wiele osób uważa, że korporacyjny pop i hip-hop jest produkowany maszynowo - ich formuły są dobrze ugruntowane i wystarczy tylko wybierać spośród wielu dostępnych haków i rytmów, i pojawia się nieskończony rekombinowany strumień muzyki przyjaznej dla radia. Choć to industrialne podejście jest często marszczone, jego maszynowy charakter może równie dobrze być komplementem - przywraca autorstwo muzyczne eterze. Wszystkie te zmiany sugerują, że zatoczyliśmy koło: wróciliśmy do idei, że nasz wszechświat może być przesiąknięty muzyką.
Z zadowoleniem przyjmuję wyzwolenie muzyki z więzienia melodii, sztywnej struktury i harmonii. Dlaczego nie? Ale słucham też muzyki zgodnej z tymi wytycznymi. Słuchanie Muzyki Sfer może być wspaniałe, ale od czasu do czasu pragnę zwięzłej piosenki, narracji lub migawki bardziej niż całego wszechświata. Mogę cieszyć się filmem lub poczytać książkę, w której nic się nie dzieje, ale jestem też głęboko konserwatywny - jeśli piosenka ugruntuje się w gatunku pop, słucham z pewnymi oczekiwaniami. Łatwiej mi się nudzi popowa piosenka, która nie gra według własnych zasad, niż współczesna kompozycja, która jest powtarzalna i statyczna. Lubię dobrą historię i lubię też wpatrywać się w morze - czy muszę wybierać między tymi dwoma?
Fragment książki How Music Works Davida Byrne'a, opublikowanej przez McSweeney's Books, © 2012 Todo Mundo Ltd.
