Dwie druhny pomagają Deidre Wyaco, Indianinowi Zuni, ubierać się na jej wielki dzień. Ubiera tradycyjny strój ślubny swojego plemienia - białe mokasyny i legginsy ze skóry jelenia od kostki do kolana; czarna wełniana tunika ułożona na białej bluzce; i cztery turkusowo-srebrne broszki wielkości spodka przypięte do długości spódnicy.
Siostra panny młodej, Darlynn Panteah, zapina turkusowo-srebrny naszyjnik z kabaczek na szyi Wyaco i ozdabia ją tak wieloma turkusowymi pierścieniami i bransoletkami, że jej ręce wyglądają, jakby były zanurzone w niebiesko-zielonej wodzie. Siostrzenica Wyaco, Michella, przeczesuje kruczoczarne włosy w ciasny kok i wygładza każdy zamek w miejscu, podczas gdy kuzyn nakłada na ramiona szalik i mocuje go turkusowo-srebrną szpilką. Potem wszyscy odwracają się, by podziwiać Wyaco, jej strój równie surowy i rzucający się w oczy, jak czerwony dom, niebieskie niebo w ich domu, Zuni Pueblo, w rezerwacie Indian Zuni, 40 km na południe od Gallup w Nowym Meksyku.
Zuni Pueblo był świadkiem takich scen weselnych od tysiącleci. Dla większości Zuni, którzy nazywają siebie A: shiwi (pochodzenie „Zuni” jest nieznane), byłoby prawie niemożliwe wyobrazić sobie związek małżeński w innym miejscu niż tutaj, w Halona Idiwan'a, Środkowym Miejscu Świata, gdzie: w mitach o pochodzeniu plemię osiadło po wielu latach wędrówki. Zuni mieszkali w tej szerokiej dolinie złotych buttów i czerwonych mes przez tysiące lat, uprawiając ziemię, polując, gromadząc i praktykując swój wspólny styl życia i obfitującą w ceremonie religię.
To ta religia, jak mówią Zuni, łączy ich razem. To pozwoliło im przetrwać trudy suszy i głodu oraz ich podbój w 1540 r. Przez Hiszpana Francisco Vásqueza de Coronado. Do Zuni poprowadził go franciszkanin, który z daleka widział osadę pueblo i twierdził, że jest to jedno z Siedmiu Miast Ciboli, tajemniczych miejsc, o których mówi się, że są pełne bogactw. Siły Coronado szybko zdały sobie sprawę, że ten mały pueblo nie był Cibolą, ale splądrowali wszystko, co mogli - następnie zażądali Zuni i 80 sąsiednich pueblo dla Hiszpanii.
W innych częściach Ameryki ludy tubylcze, które miały nieszczęście nawiązać wczesny kontakt z Europejczykami, często całkowicie znikały. Patuxet z Nowej Anglii zniknął, podobnie jak Pulacuam w Teksasie i J'akaru w Peru. Ze swojej strony Zuni również niebezpiecznie zniknęli: w 1879 r. Plemię, jak się przypuszczano, liczyło aż 4100 członków w połowie do późnych lat 1500, licząc zaledwie 1700 członków, sprowadzonych na ospę i odrę. Ale dzisiaj jest 10 000 Zuni, a rząd plemienny szacuje, że 90% z nich żyje w Zuni Pueblo, co czyni to plemię jednym z najbardziej nienaruszonych. „Wydaje się, że złożona sieć społecznościowa Zuni trzyma ludzi. Ich religia i język stanowią punkt tożsamości etnicznej” - mówi Dennis Tedlock, antropolog z State University of New York w Buffalo, który opublikował książkę o sztuce gawędziarza Zuni . „I ich izolacja zadziałała dla nich, ale przeciwko nim ekonomicznie”.
W jakiś sposób, chociaż stracili wiele ze swoich pierwotnych ziem (rezerwat obejmuje 700 mil kwadratowych) i wiele swoich obiektów kulturalnych i religijnych, udało im się zachować swoje podstawowe przekonania, nawet dodając elementy spoza ich granic, świat głównego nurtu Ameryki. I tak Wyaco, doskonale ubrana panna młoda Zuni, zawiera kilka elementów zewnętrznych na swój ślub, maszerując alejką nie w rytm bębna Zuni, ale pod białą markizą ozdobioną biało-różowymi papierowymi dzwonkami ślubnymi do nagrania „Tutaj Przychodzi panna młoda ”. Żaden z gości - głównie Zuni, z garstką zewnętrznej meliki (Anglos) - nie wydawał się najmniej zaskoczony.
Wszyscy jednak wiedzieli, że obserwowali wyjątkowy moment Zuni, kiedy siostra Wyaco popychała sparaliżowanego ojca wzdłuż przejścia na wózku inwalidzkim, aby mógł oddać córkę panu młodemu, Randy Hooee.
„Każdy w Zuni ma swoją rolę”, powiedział jeden z gości, kiwając głową z aprobatą. „Nikt, bez względu na wszystko, pozostanie w tyle. Jest to - i zawsze było - droga Zuni”.
Jak w obecnej erze Internetu, kiedy świat zewnętrzny ze wszystkimi dobrami materialnymi i innymi pokusami tak uwodzicielsko wzywa, Zuni zdołają utrzymać swój styl życia? Co takiego jest w sposobie Zuni, że pomimo 61 procent bezrobocia w pueblo i problemów powyżej średniej krajowej z narkotykami, alkoholem i cukrzycą utrzymuje większość z tych 10 000 dusz w Zuni Pueblo?
„To sól” - mówi Randy Nahohai, znany garncarz po czterdziestce, mrugając i śmiejąc się. Jednak jego odpowiedź jest tylko na pół żartobliwa. „Byłem na zewnątrz, ” kontynuuje, „dużo podróżowałem, ale zawsze dobrze jest wracać do domu na dobre chili i sól, która nie spływa z jedzenia”.
Siedzimy przy stole w salonie w domu, który dzieli ze swoim bratem Milfordem, również znanym garncarzem i ich rodzinami. Jak większość dzisiejszych Zuni, Nahohais nie mieszkają już w wielopiętrowych domach z gliny, z których niegdyś słynęła Halona, stara część Zuni Pueblo. Większość faworyzuje teraz skromne Adobe, sztukaterie lub domy mobilne.
Nahohai podaje mi małą miskę soli. „Zobaczysz różnicę” - mówi. Sól, którą mężczyźni Zuni zbierają podczas pielgrzymek do świętego Zuni Salt Lake (nie mylić z większą w Utah, około 600 mil na północ), ma delikatny, prawie pudrowy zapach. „Od tysięcy lat zbieramy sól w naszym Salt Lake” - mówi Nahohai. „I to kolejny powód, dla którego tu zostajemy: żyjemy tam, gdzie mieszkali nasi przodkowie. Wszyscy ci ludzie, którzy byli tu przed tobą - sprawia, że twoja głowa puchnie dumą, że jestem Zuni. Staram się tę dumę pokazać poprzez moją pracę . ”
W tylnej sypialni, w której śpi wraz ze swoim najmłodszym synem, Nahohai produkuje ręcznie wykonane doniczki, które maluje abstrakcyjnymi wzorami nocnego nieba lub stylizowanymi wizerunkami skaczącego jelenia. Nahohai i jego brat kształtują ceramikę z gliny, którą zbierają w miejscu, które od dawna było używane przez garncarzy plemienia. I malują w tradycyjny sposób, gotując niektóre korzenie roślin, aż uzyskają konsystencję żywiczną lub mieląc małe kawałki ochry w giętką pastę. Ale używają pieca elektrycznego i nowoczesnych pędzli, zamiast starych uprzywilejowanych przez swoich przodków.
„Nienawidzę smaku juki” - mówi Nahohai. „Nauczyliśmy się wszystkiego o robieniu ceramiki od naszej matki. Przez długi czas nie było prawie żadnych garncarzy Zuni. Ta tradycja wymarła wraz z pojawieniem się metalowych garnków. A potem było po prostu zbyt wiele Tupperware, więc nikt nie robił ceramiki. „
Matka Nahohai, Josephine, która zmarła w zeszłym roku, i inne kobiety Zuni ożywiły rzemiosło. W tym procesie stworzyli jeden z ważniejszych sektorów chałup Zuni. (Ceramika Nahohai, która zawiera elementy tradycyjnej symboliki Zuni, jest wyświetlana w Muzeum Narodowym Indian Amerykańskich.) Rada plemienna szacuje, że około 80 procent wszystkich rodzin Zuni zarabia przynajmniej część swoich dochodów poprzez sztukę, dając pueblo coś w stylu kolonii artystów. Wygląda na to, że w każdym domu ktoś pochyla się nad stołem warsztatowym, tworząc inkrustowaną biżuterię, rzeźbiąc fetysz zwierząt (obrazy różnych zwierząt, o których mówi się, że posiadają moc i ducha, bardzo lubiane przez kolekcjonerów), rzeźbiące lalkę Kachina (przedstawienia istot duchowych) lub robienie ceramiki. Większość podniosła swoje umiejętności, obserwując rodziców.
„Moi ludzie pozwoliliby mi pomóc w polerowaniu” - mówi Lorandina Sheche, siedząca na szlifierce w tylnej sypialni rodzinnego domu, rzeźbiąca niedźwiedzia, podobnego do tych, które Zuni zrobili w XIX wieku. „Pewnego dnia tata poszedł do sklepu na chwilę, więc wziąłem - no cóż, ukradłem - jedną z jego skał.” Sheche śmieje się z tego wspomnienia. „Zrobiłem fetysz ze skały taty, wielkiego kojota podobnego do tego w książce antropologa. Mój tata nazwał go„ ET ”i powiedział, że nikt go nie kupi. Ale sklep z rękodziełem Albuquerque zrobił to. Zapłacili mi za to 45 USD. „
Spod stołu warsztatowego Sheche wyciąga kopię monografii Franka Hamiltona Cushinga Zuñi Fetishes (1883). Jestem zaskoczony, ponieważ Cushing, członek ekspedycji Smithsonian Institution, która przybyła, by studiować plemię w 1879 r., Jest przez wielu Zuni lekceważony. Mając zaledwie 22 lata, Cushing był rozczarowany, gdy wyprawa postanowiła nie wprowadzać się do pueblo, więc, jak głosi historia, schował łóżko w domu gubernatora plemiennego. „Ile czasu minie, zanim wrócisz do Waszyngtonu?” mówi się, że gubernator go zapytał. Cushing pozostał cztery i pół roku, ucząc się języka Zuni i ich świętych ceremonii.
Wśród antropologów Cushinga uważa się za pionierską postać, jednego z pierwszych zawodowych etnologów i oryginalnego „uczestnika obserwatora”. Ale dla Zuni jest kolejnym z długiej linii białych zdrajców. Najbardziej niszczący w oczach Zuni Cushing napisał bardzo szczegółowo o swojej religii i jej świętych ceremoniach, naruszając ich zaufanie do dzielenia się tajną wiedzą.
„Tak, Cushing był białym człowiekiem, który został adoptowany przez plemię i został Kapłanem Łuku” - mówi Sheche. „I nauczył się wielu rzeczy Zuni i wierzył w to wszystko, ale potem poszedł do domu i opublikował całą naszą wiedzę. Mój dziadek zwykł mawiać, że Cushing był dobrym facetem i oszustem”.
Sheche śmieje się wesoło, najwyraźniej nie przejmując się, że wykorzystuje tak kontrowersyjne dzieło, by wyrzeźbić własne autentyczne fetysze Zuni. Dla Sheche ważne jest to, że sprzedawanie fetyszy - wraz z pięknie rzeźbionymi kachinas jej męża, a także niektóre prace związane z opieką nad dzieckiem - pozwalają jej zamieszkać w Zuni.
Zanim Cushing zaprosił się do pueblo, Zuni cierpiał przez lata hiszpańskich i meksykańskich rządów. Pod rządami Hiszpanii Kościół Katolicki nakazał im całkowicie zaprzestać praktyk religijnych. Udało im się częściowo chronić swoje przekonania, udając, że pieśni modlitewne, które śpiewali na swoich polach kukurydzy, po prostu podsiewają melodie, a częściowo wręcz wprost buntują. Oparli się zapytaniom innych antropologów - i ogólnie meliki - przyjmując lodowatą, nieco wrogą postawę wobec nadmiernie ciekawskich obcych. Chociaż zostałem zaproszony na kilka ceremonii i tańców Zuni i zostałem ciepło powitany, ostrzegano mnie również, aby o nich nie pisać. „To nasza religia”.
„Ludzie z zewnątrz mają pomysł dzielenia się wiedzą” - powiedział Jim Enote, dyrektor muzeum i centrum dziedzictwa kulturowego A: shiwi A: wan. „Na tym właśnie opierają się uniwersytety. Ale w Zuni nie myślimy w ten sposób. Pewna wiedza powinna być chroniona, a nie dzielona. Są w Zuni rzeczy, które możesz znać, a rzeczy, których nie możesz. I są ludzie, którzy zasługują na bycie strażnikami tej wiedzy. To przywilej, a reszta z nas szanuje je za to. ”
Ci, którzy podążają za wiarą Zuni, witają poranne słońce kropelką świętej mąki kukurydzianej i zaznaczają roczny kalendarz rytuałami i tańcami, których celem jest utrzymanie nie tylko Zuni, ale całego świata w równowadze i pokoju. Zatem „życie w Zuni” oznacza znacznie więcej niż po prostu przekazywanie tradycji artystycznych lub spożywanie rodzimych potraw za pomocą soli Zuni. Dla Nahohais i Shechów pobyt w Zuni jest prawie świętym obowiązkiem. Ci, którzy zajmują pozycję religijną - wśród pobożnych Zuni, co przekłada się na co najmniej jednego mężczyznę w każdej rodzinie - robią to do końca życia i muszą być obecni przy każdej ceremonii.
„Jest jeden klucz do zrozumienia Zuni” - mówi Edward Wemytewa, były radny plemienny we wczesnych latach 50., który zabiera mnie na krótką wycieczkę po Halonie, gdzie ostatni z legendarnych wielopiętrowych budynków pueblo wciąż stoi wokół ceremonialnego placu. „I to dlatego, że tańce, które odbywają się tutaj na placu, są sercem tego, kim jesteśmy. Cały ruch i kolory, śpiew i dźwięki dzwonów i bębnów odbijające się echem od ścian - wszystko to dotyka twojego ducha. Z dzień, w którym urodzisz się jako Zuni, aż do dnia, w którym opuścisz ten świat, jest w tobie. ”
Chociaż niektórzy Zuni przeszli na religię katolicką i protestancką - w tym mormonizm - religia Zuni pozostaje tak dominująca w pueblo, że kilku członków plemienia powiedziało mi, że pomimo wyboru urzędników czują, że żyją w teokracji kontrolowanej przez księży. Członkowie plemienia, którzy naruszają tabu - na przykład wydawca nieistniejącego już postu Zuni, który czasami poruszał sprawy religijne - mogą spodziewać się wizyty księdza lub wezwania przed radę plemienną na przesłuchanie. Nawet wypowiedzenie słowa „susza” jest uważane za niebezpieczne, ponieważ może prowadzić do jednego. „Tak po prostu jest” - powiedział mi Zuni.
Kilka kilometrów za centralną osadą Halony Edison Vicenti i jego żona Jennie zbudowali dom w stylu hiszpańskim. Przez 30 lat Vicenti projektował układy półprzewodnikowe dla IBM w Tucson, podczas gdy jego żona pracowała jako pielęgniarka. Kiedy przeszli na emeryturę w 1996 roku, wrócili do Zuni. Dziś były informatyk służy swojemu plemieniu jako naczelny kapłan kaczina, nadzorując spotkania modlitewne, niektóre ceremonie inicjacyjne i tańce. (Wraz z żoną produkuje również drobno turkusowo-srebrną biżuterię, z której znane są Zuni.)
„Nie mam problemów z przerzucaniem między dwoma światami” - mówi Vicenti. „Był czas, kiedy bardziej interesowałem się nauką, ale zawsze było przesądzone, że wrócę. Moja rodzina należy do klanu jeleni, który jest małym klanem, a obowiązki naczelnego kapłana Kachiny są część obowiązków naszego klanu. Teraz moja kolej, aby teraz zająć się tymi obowiązkami. ”
Jednym z ważnych obowiązków jest nauczanie młodzieży ceremonialnych modlitw Zuni skierowanych do jego społeczeństwa religijnego. Wraz z innymi przywódcami plemiennymi Vicenti martwi się, że Zuni jest językiem zanikającym, podobnie jak ponad 80 procent z pozostałych 175 języków rdzennych Amerykanów. Niektórzy uczeni szacują, że jeśli coś nie zostanie zrobione, te zagrożone języki znikną w ciągu najbliższych 40 lat. „Jeśli stracimy język, utracimy podstawę naszej religii i kultury” - mówi Vicenti. „A jeśli stracimy naszą religię, utracimy to, co wiąże nas razem jako Zuni. To jest jak korzenie drzewa; jeśli drzewo zostanie wyrwane z korzeniami lub skażone, wówczas umrze. Tak samo jest z nami”. Vicenti potrząsa głową. „I nie możemy na to pozwolić.”
Aby przeciwdziałać językowi angielskiemu słyszanemu w każdym domu w radiu i telewizji (oraz w filmach i codziennych rozmowach), starsza Zuni dołącza do nauczycieli Zuni w programie Head Start w szkole podstawowej, aby zachęcić dzieci do mówienia językiem Zuni. Istnieją również zanurzone programy językowe Zuni w wyższych klasach oraz programy prowadzone w Zuni w Muzeum A: shiwi A: wan Museum and Heritage Centre. I jest KSHI, stacja radiowa Zuni. „ Kesh shi. Lukkya shamle don a: wan hon dena: a: lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik'osh na: wa ”, intonuje Duane Chimoni, dyrektor generalny KSHI i pół etatowy dżokej. „Cześć. W programie tego poranka usłyszymy kilka piosenek, które były kiedyś grane”.
Piosenki nie są jednak piosenkami Zuni; to „Heart of Glass” Blondie i „Who Generation” mojego pokolenia. „Ogłaszamy nasze ogłoszenia zarówno w języku angielskim, jak i Zuni”, mówi Chimoni. „Jeśli robimy tylko Zuni, wtedy dostajemy wiele telefonów, ludzie mówią:„ przepraszam, mój Zuni nie jest tak dobry, czy mógłbyś powtórzyć tę część o… ”. Ale lubię myśleć, że to pomaga, słysząc nas mówić po Zuni. ”
Około trzech mil od Halony, w pobliżu podstawy świętej mesy Dowa Yalanne, do której Zuni uciekli w czasach zagrożenia, grupa gimnazjalistów uczy się tworzyć tradycyjne ogrodzone murami ogrody Zuni, które są podzielone na zatopione zagłębienia, jak gofrownica. Jest to sposób uprawy Zuni, który nie jest obecnie często spotykany. Na początku XX wieku ogrody gofrowe obramowały Halonę, otaczając pueblo niskimi ścianami z gliny i dostarczając obfitości warzyw i owoców. Ale rzeka Zuni płynęła wtedy swobodnie; nie dzieje się tak dzisiaj, głównie z powodu tam i susz. Pueblo ma niewiele ogrodów; po prostu nie ma wystarczającej ilości wody. Jednak w Dowej Yalanne dzieci przewożą wodę pobraną ze źródła oddalonego o 12 mil, dzięki czemu Jim Enote może nauczyć ich tego rodzaju ogrodnictwa. Dzieci wylewają wiadra wody na ich plamy ziemi, mieszając błoto i klepiąc je w niskie ściany. „Przez większość czasu zdecydowanie nie gramy w błocie w ten sposób”, mówi 12-letni Rodney Soseeah, obie ręce pokryte mokrą, czarną ziemią. „Więc lubię uprawiać ziemię i hodować jakieś rzeczy”.
„Mam na myśli sadzenie papryki”, mówi 15-letnia Mary Quam. „Więc ja i moja mama możemy zrobić salsę”.
„Będziemy również sadzić kukurydzę” - mówi Odell Jaramillo, nauczyciel i doradca tego programu. „Dla Zuni kukurydza jest naszym życiem, naszym obrońcą. Jest w centrum naszej religii i ceremonii”. Każda ceremonia wymaga skropienia białej mąki kukurydzianej.
Każda młoda osoba, którą spotkałem, ma nadzieję żyć w pueblo jako dorosły. Ale to oznacza znalezienie pracy, co nie jest łatwe do wykonania. Szkoły Zuni, w tym oddział University of New Mexico, oraz szpital oferują możliwości zatrudnienia. Ale oprócz indyjskich punktów handlu rzemieślnikami, kilku stacji benzynowych i małych sklepów wielobranżowych jest bardzo niewiele firm. Nie ma barów szybkiej obsługi, Burger Kings i McDonald's, żadnych hoteli.
„Naprawdę musisz się zastanawiać, dlaczego tak jest” - mówi Darlynn Panteah, dyrektor generalny jednej z najbardziej zaskakujących i odnoszących sukcesy firm Zuni, Zuni Technologies, jedynej firmy z branży zaawansowanych technologii w mieście. „Mam na myśli, że te same trzy sklepy, w których dorastałem, są nadal jedynymi sklepami w Zuni - 30 lat tych samych sklepów! Wszyscy musimy udać się do Gallup na zakupy”.
Panteah obwinia brak lokalnych przedsiębiorstw polityką plemienną, która zajęła znaczną część terenu przy głównej autostradzie, gdzie dobrze prosperują hotele i restauracje. Opłakuje również niechęć plemienia do sprowadzania obcych i ich interesów. (Plemię zastanawia się, czy zbudować hotele i kasyna w swojej społeczności.) „Tracimy tak wielu naszych młodych ludzi na zewnątrz. A jednak polegamy na nich; to oni muszą kontynuować naszą religię. od nas, starszego pokolenia, by zapewnić im dobrą pracę w Zuni. ”
Panteah prowadzi z parkingu przed Zuni Technologies, który działa z niskiego, białego magazynu. Wewnątrz 62 mężczyzn i kobiet Zuni siedzą przed komputerami, pisząc na maszynie i klikając, przeglądając stosy instrukcji wojskowych, przekształcając ciężkie, drukowane teksty w postaci cyfrowe dla Sił Powietrznych, Marines i Marynarki Wojennej. Firma, założona przy pomocy funduszy plemiennych i rządowych, a później Intertribal Information Technology Company, konsorcjum plemion, które promuje firmy high-tech w rezerwatach indyjskich, ma teraz trzy lata i oferuje wymarzoną pracę głównie młodym ludziom, którzy pracują tutaj.
„Szczerze mówiąc, nigdy nie myślałem, że w Zuni będzie praca w mojej dziedzinie, systemy informacji zarządczej”, mówi 25-letni Vinton Hooee i absolwent Uniwersytetu w Nowym Meksyku. „Dano mi pomysły na założenie własnego biznesu, takiego jak Darlynn, aby pomóc utrzymać młodych ludzi tutaj. Bardzo trudno być częścią Zuni, kiedy mieszkasz w Albuquerque. Co miesiąc odbywa się tu ceremonia i nie możesz naprawdę weź udział, jeśli jesteś tu tylko w weekendy. Wszyscy młodzi ludzie, staramy się zachować równowagę ”.
Wilton Niiha, stolarz i lider Kachina, jedzie ze mną piaszczystą drogą w kierunku najbardziej dominującego elementu krajobrazu Zuni - kremowo-różanej mesy, Dowa Yalanne - dopóki nie zobaczymy dwóch skalistych, przypominających wieżę formacji, które się rozdzielą z dala od głównej mesy. „Te skały to mały chłopiec i dziewczynka, którzy uratowali ludzi, którzy uciekli dawno temu na szczyt Dowej Yalanne podczas powodzi”, mówi Niiha. Według legendy „woda spływała na szczyt mesy, więc dzieci naczelnego kapłana zapytały, czy mogą umieścić w wodzie swoje kije modlitewne”. Kapłan spełnił ich prośbę, a dzieci weszły do wody z kijami modlitewnymi na głowach. Natychmiast wody powodziowe zaczęły się zmniejszać. „Dzięki tej ofierze chłopiec i dziewczynka uratowali Zuni”, mówi Niiha. „Stali się częścią góry”.
Późne popołudniowe słońce dotarło do dwóch kamiennych postaci, nadając im różowy złoty odcień. Łatwo było wyobrazić sobie ich jako dzieci trzymające się za ręce, gdy brodzili do wody i na swoją śmierć, i prosząc, jak wszyscy Zuni czynią błogosławieństwa, dla swoich ludzi, ich ziemi i świata.
W końcu taka jest droga Zuni.
Virginia Morell jest autorką Ancestral Passions i Blue Nile . Prace fotografa Scotta S. Warrena pojawiły się także w National Geographic , Outside i Newsweek .
