JAK LINCOLN I DARWIN UKSZTAŁTOWALI WSPÓŁCZESNY ŚWIAT

Wszyscy jesteśmy kamykami upuszczonymi w morze historii, gdzie plusk uderza w jedną stronę, a wielkie płyną w drugą, i chociaż czujemy, że plusk, plusk ma miejsce tylko w obrębie tych przypływów. Prawie w każdym przypadku nadchodzący prąd zagłusza plusk; raz na jakiś czas kropla kamyka zmienia sposób, w jaki ocean płynie. 12 lutego 1809 r. Dwóch chłopców urodziło się w odległości kilku godzin po obu stronach Atlantyku. Jeden z nich wszedł do życia w wygodnym domu rodzinnym, ładnie zwanym Mount, który wciąż stoi na zielonej, angielskiej wsi Shrewsbury w Shropshire; drugi otworzył oczy po raz pierwszy w bezimiennej, dawno zaginionej chatce w lesie Kentucky. Charles Darwin był piątym z sześciorga dzieci, urodzonych w komforcie, ale w rodzinie dalekiej od „bezpiecznej”, z długą historią swobodnie myślących i radykalnych przekonań. Przyszedł do świata nauki i pieniędzy - jeden dziadek, Josiah Wedgwood, zrobił fortunę na ceramicznych talerzach. Abraham Lincoln był drugim z trzech, urodzonym przez biednego rolnika, Thomasa Lincolna, który, kiedy w ogóle napisał swoje imię, napisał je (przypomniał sobie jego syn) „paplanie”.

powiązana zawartość

Czego Darwin nie wiedział
Darwin na temat Lincolna i odwrotnie

Oczywiste prawdy z 1809 r., Takie, których nauczano w szkole, dotyczyły czegoś, co można by nazwać „pionową” organizacją życia - taką, w której wyobrażamy sobie hierarchię gatunków na ziemi, zstępującą od człowieka w dół w kierunku zwierząt, oraz sędziego oceniając nas wysoko w niebie. Mężczyzna utknął na środku, patrząc ostrożnie w górę i wysoko w dół. Ludzie w większości wierzyli, że te organizmy, które widzieli na ziemi, zawsze tu były i zawsze będą istnieć, że życie zostało ustalone od początku ziemskiego czasu, który miał się cofnąć co najwyżej o kilka tysięcy lat.

Ludzie również wierzyli, używając tak zwanych przykładów starożytnych i współczesnych - i przykładu Terroru we Francji, który dopiero niedawno zakrzepł w Imperium Napoleona, był mocnym przykładem - że społeczeństwa bez odziedziczonego porządku były z natury słabe, niestabilne i skłonne do rozpłynąć się w anarchii lub tyranii. „Demokracja” w tym sensie, że mamy na myśli, że był to skrajny ideał garstki radykałów. Nawet w Ameryce przyszłość demokracji była niejasna, częściowo ze względu na upór niewolnictwa. Chociaż wielu ludzi wiedziało, że to jest złe, inni uważali, że akceptowanie Czarnych w kierunku chrześcijaństwa jest dopuszczalne, tolerowane lub wręcz życzliwe. Trudno było odróżnić demokrację od rządów mafii i stylu rządzenia mafią. Demokracja istniała i była uzbrojona, ale nie czuła się całkowicie liberalna; przestrzeń między reformistycznym rządem parlamentarnym a prawdziwą demokracją wydawała się niepokojąco duża, nawet ludziom o dobrych intencjach. W latach trzydziestych XIX wieku Tocqueville, sympatyzujący z amerykańską demokracją, wciąż sceptycznie podchodził do swoich szans, pisząc, że „dopóki ludzie nie zmienią swojej natury i nie zostaną całkowicie przekształceni, nie będę wierzył w czas trwania rządu, który jest wezwany do trzymania się razem czterdzieści różnych narodów zajmujących obszar o połowę mniejszy niż w Europie. ”

Idee żadnej epoki nie są monolityczne, a ludzie z 1809 r. W Anglii i Ameryce nie wierzyli w to absolutnie. Nowa nauka geologiczna cofnęła historię Ziemi; zaczynają się pojawiać stare kości, które zagrażają starym opowieściom; nowe studia nad tekstem Biblii naciskały także na dosłowną akceptację biblijnej prawdy. W obu krajach było wielu utopijnych demokratów. Tego dnia możemy znaleźć wiele radykalnych pomysłów, tak jak znajdziemy ślady zadziwiających pomysłów następnego stulecia gdzieś na marginesie naszych czasów. Ale ogólnie te idee należały do świata tego, co nazwano by „fantazją”, a nie faktem.

Kiedy Abraham Lincoln i Charles Darwin nie żyli - Amerykanin zamordowany przez pro-niewolniczego terrorystę w 1865 r., Anglik po długiej chorobie w 1882 r. - kształt historii zmienił się, życie, które prowadzili i rzeczy, które mieli powiedział, że wiele zrobił, aby to zmienić. Dwa małe plamy pomogły zmienić bieg czasu. Istniały bardzo różne przekonania, które teraz traktujemy jako naturalne i uznajemy za tylko część szumu naszych czasów. Ludzie zaczynali rozumieć, że świat był bardzo, bardzo stary i że zwierzęta i rośliny zmieniły się dramatycznie w ciągu eonów - i choć dyskusja na temat tego, jak się zmieniły, była wciąż dyskusyjna, najlepsze przypuszczenia, jak wtedy, były powolne zmiany przez konkurencję o zasoby przez bardzo długi czas. Ludzie byli ogólnie przekonani, że demokratyczny rząd, stworzony przez reformę lub rewolucję, był wiarygodnym i silnym sposobem na zorganizowanie nowoczesnego narodu. (Gigantyczny posąg, jeden z największych od czasów starożytnych, bogini wolności budowano ponownie w republikańskiej Francji, aby wysłać go do potwierdzonej Ameryki republikańskiej, aby uczcić tę wiarę.) Niewolnictwo w świecie zachodnim zostało zakończone. (Chociaż rasizm nie był.)

Przede wszystkim ludzie myśleli, że świat się zmienił i nadal będzie się zmieniał, że hierarchie natury, rasy i klasy, które rządziły światem, gdzie władza płynęła w stałym łańcuchu w dół, były fałszywe. Życie coraz bardziej przeżywało coś, co możemy nazwać „horyzontalnym”, a człowiek patrzył za siebie, aby zobaczyć, co się zdarzyło wcześniej, i naprzód, aby zobaczyć, co może zrobić dalej. Na tej płaszczyźnie poziomej inwestujemy w naszą przyszłość tak samo jak w nasze życie pozagrobowe, a w nasze dzieci bardziej niż w naszych przodków. Te przekonania, które podtrzymujemy, są częścią tego, co nazywamy współczesnym stanem - wraz z reaktywnym pragnieniem usunięcia niestabilności, którą niesie ze sobą zmiana.

Dwaj chłopcy urodzeni tego samego dnia w tak odmiennym życiu stali się, jak pozostali, nieprawdopodobnymi postaciami publicznymi tej zmiany umysłu - stali się, jak to się dziś nazywa w kliszach „ikonami”, świeckich świętych. Nie dokonali zmiany, ale pomogli położnej porodzie. Dzięki zwykłej kompresji popularnej historii ich reputacja została sprowadzona do pojedynczych słów, motto umieszczania pod profilem na pamiątkowej monecie lub medalu: „Ewolucja!” dla jednego i „Emancypacja!” dla innego. Chociaż, jak zwykle ironią historii, motto zdradzają mężczyzn. Lincoln spóźnił się - w oczach Fredericka Douglassa, irytująco późno - i niechętnie wyzwolił się, podczas gdy być może najmniej oryginalną rzeczą w niezwykle oryginalnym dziele Darwina była idea ewolucji. (Zorientował się, jak to działa; wziął fantazyjną poetycką postać, którą faworyzował jego dziadek, Erasmus Darwin, i włożył w nią silnik i pas wentylatora.) Nie popełniamy jednak błędu, wkładając te piękne słowa w monety. : byli inżynierami zmian. Znaleźli sposób na przeżycie tych słów. Darwin i Lincoln nie stworzyli współczesnego świata. Ale stając się „ikonami” wolnego ludzkiego rządu i powolnych naturalnych zmian, pomogły one uczynić naszą moralną nowoczesność.

Wspólna data ich urodzenia jest oczywiście „tylko” zbiegiem okoliczności - jak to historycy nazywają „intrygującym zbiegiem okoliczności”. Ale zbieg okoliczności to język historii, slang pamięci - pierwszy silny wzór, w którym zaczynamy szukać bardziej subtelnych. Podobnie jak równoczesna śmierć Thomasa Jeffersona i Johna Adamsa 4 lipca 1826 r., Przypadkowe wzorce narodzin i śmierci wskazują na inne wzorce zbieżności w większych sprawach. Lincoln i Darwin mogą być postrzegane jako symbole dwóch filarów społeczeństwa, w którym żyjemy: jeden reprezentujący liberalną demokrację i wiarę w zbrojny republikanizm i rząd narodu, drugi nauk humanistycznych, przekonanie, że obiektywna wiedza o historii ludzkości i ludzka kondycja, kim jesteśmy i jak się tu dostaliśmy, istnieje. To czyni ich prawdopodobnie „bohaterami”. Ale są też niesamowitymi mężczyznami, czymś więcej niż bohaterami, określanymi zarówno przez ich prywatne zmagania, jak i przez ich publiczne działania.

Obaj są nadal naszymi współczesnymi, ponieważ byli jednymi z pierwszych wielkich ludzi w historii, którzy należeli do czegoś, co czasami nazywa się „przewagą burżuazyjną”. Byli ludźmi z rodziny. Kochali swoje żony z niepokojem, żyli dla swoich dzieci i byli dumni ze swoich domów. Darwin urodził się na pieniądze i chociaż zachowywał szlachetne smaki i snobizm, jak rodzina królewska Alberta i Wiktorii, która nadzorowała większość jego życia, postanowił żyć nie naśladując dawnej arystokracji, ale na sposób nowej burżuazja - angażując swoje dzieci w każdy element jego życia, pomagając im w eksperymentach, pisząc dla nich autobiografię i prawie poświęcając swoją szansę na historię z miłości do swojej religijnej żony. Historia Lincolna wzrosła do prezydentury, ale jego pierwszy i być może jeszcze trudniejszy wzrost do dużego domu klasy średniej i drogiej żony, którą uwielbiał. Zastanawiamy się, że prosty prawnik z Springfield może zostać prezydentem; z jego punktu widzenia najprawdopodobniej naprawdę niesamowite było to, że urodzony w kabinie bumpkin został prawnikiem w Springfield.

Obaj mężczyźni zostali ukształtowani w decydujący sposób przez najgorsze z wciąż obecnych nieszczęść XIX-wiecznych, śmierć dzieci u szczytu ich uroku i mądrości. Obaj mieli nawet coś, co można nazwać objawowymi chorobami nowoczesności klasy średniej, które wybraliśmy spośród wielkiego apelu ludzi, aby nazwać i obsesję na punkcie. Lincoln był depresyjny; Darwin poddany był tak silnym niepokojom, że spisał jedną z najgroźniejszych definicji ataku paniki. Chociaż źródło tych dolegliwości - w naturze lub genach, robakach lub traumach - pozostaje tajemnicze, ich obecność, sposób, w jaki się zamanifestowali, jest częścią znajomości, jaką obaj mężczyźni mają na odległość między nami. Mieli te same domowe przyjemności i te same demony, co my.

Musimy być realistyczni, jacy są; nie święci, bohaterowie ani bogowie, ale ludzie. Darwin i Lincoln są godni podziwu, a na swój sposób nawet sympatyczni ludzie. Ale Lincoln, jak zawsze musimy pamiętać, był dowódcą wojennym, w którym zastrzelono mężczyzn i powieszono chłopców-dezerterów. Myślę, że bylibyśmy zaskoczeni na spotkaniu. Lincoln, podsumowany jednym słowem, był sprytny, prawnik z lasu z żywym poczuciem ludzkiej słabości i talentem do sprytnych sporów, chłodniejszy niż moglibyśmy przypuszczać, a bardziej policjantem i bardziej mądrym facetem, niż byśmy tego chcieli: ktoś bardziej zainteresowany wygraną - wyborami, sprawami i kłótniami - niż wyglądaniem na szlachetnego. Lincoln był bystry, bystry i ambitny, zanim stał się mądrym, dalekowzrocznym i ofiarnym. Gdybyśmy byli w pobliżu i patrzyli, jak idzie przez pokój, zamiast przechodzić przez historię, zobaczylibyśmy normalne stopy, które pozostawiły szlachetne ślady.

Darwin, prawdopodobnie uznalibyśmy, że jesteśmy o wiele bardziej nieporadni i żmudni, niż chcielibyśmy, aby nasi bohaterowie byli jednym z tych przyrodników, którzy biegają i śledzą swoje zwierzaki. Zmarszczyłby brwi, zmarszczył brwi i uczyniłby bezradne zniechęcone harrumfy, gdyby którykolwiek z dzisiejszych gorliwych wielbicieli przybył i zapytał go, co sądzi o wrodzonych skłonnościach człowieka do rozkoszowania się Czajkowskim. Łatwo można sobie wyobrazić, jak sprowadzono go na ziemię i zmusił do platformy telewizyjnej z gorliwymi wielbicielami (jak ten), którzy naciskali go za swoje poglądy na temat równości seksualnej lub początki miłości do melodii w starożytnej sawannie, a on stawał się coraz bardziej bardziej nieszczęśliwe i nieartykułowane, a wreszcie pochłonęła je rozległy, smutny, melancholijny, zawstydzony jęk angielski.

Nie żeby Lincoln nie dbał o moralność; ale bardziej zależało mu na wygrywaniu wojen i kłótni niż na byciu wzorem. Nie to, że Darwin nie był zainteresowany spekulacyjnymi konsekwencjami swojej teorii - był - ale nawyk pontyfikacji był dla niego zupełnie obcy, chyba że był uspokajająco związany z łukiem obserwacji indukcyjnej.

Pięćdziesiąt lat temu niewielu wybrałoby Darwina i Lincolna na główne postacie współczesnej wyobraźni. Freud i Marks mogliby być umysłami, które widzieliśmy jako książęta naszego nieładu. Ale wraz z moralną (i mniejszą intelektualną) porażką marksizmu i intelektualną (i mniejszą moralną) porażką Freuda, ich idee wycofały się z powrotem do historii nowoczesności, z ogromnych systematycznych idei, które proponowały wyjaśnienie wam wszystkiego. Natomiast Lincoln i Darwin nigdy nie byli bardziej obecni: Lincoln jest przedmiotem, jak się wydaje, największej literatury biograficznej poza literaturą Jezusa i Napoleona, podczas gdy Darwin nadal nie tylko powoduje codzienne walki, ale także inspiruje całe nowe nauki - lub czy to pseudonauki? Jak na ironię, najbardziej radykalną rzeczą w chwili narodzin nowego tysiąclecia okazała się liberalna cywilizacja - zarówno parlamentarny, „proceduralny” liberalizm, którego Lincoln, pomimo wszystkich swoich inspirujących darów, był zwolennikiem, a naukowy liberalizm, tradycja ostrożnej pragmatycznej wolnej myśli, która zaangażowała Darwina, który był sceptyczny wobec wielkich systemów, nawet gdy je stworzył. Nauka i demokracja wciąż wyglądają jak nadzieja świata (nawet gdy wiemy, że ich skrzyżowanie dało nam środki do spalenia żywcem każdej żywej istoty na planecie do woli).

Jednak najgłębsze wspólne rzeczy, którymi dzielą się dwaj mężczyźni, to to, co powiedzieli i napisali - ich opanowanie nowego rodzaju liberalnego języka. Mają największe znaczenie, ponieważ tak dobrze pisali. Lincoln stał się prezydentem zasadniczo dlatego, że wygłosił kilka wspaniałych przemówień, a my pamiętamy go przede wszystkim dlatego, że dał jeszcze kilka jako prezydent. Darwin był pisarzem, który opublikował swoje wielkie pomysły w popularnych książkach. Wydawnictwo komercyjne opublikowało The Origin of Species w tym samym roku, w którym opublikowało powieści i wspomnienia, a praca Darwina pozostaje prawdopodobnie jedyną książką, która zmieniła naukę, którą amator może nadal usiąść i przeczytać. Jest tak dobrze napisany, że nie myślimy o nim tak dobrze, jak przemówienia Lincolna są tak dobrze wykonane, że wydają się nam tak oczywiste i naturalne jak gładkie kamienie na plaży. (Nie myślimy „Dobrze powiedziane!”, Po prostu myślimy: „Zgadza się!”)

Darwin i Lincoln pomogli przerobić nasz język i stworzyć nową formę retoryki, na którą wciąż reagujemy zarówno w polityce, jak i nauce popularnej. Wyróżniali się we wszystkim, a ich ogólna wizja wyrasta z detali i niuansów, ich wielkie pomysły z małych obserwacji. Dzielili logikę jako formę wymowy, argument jako styl cnoty, ścisłe rozumowanie jako formę podniesienia na duchu. Każdy z nich, posługujący się rodzajem języka technicznego - pięknym, szczegółowym językiem nauk przyrodniczych dla Darwina; nużący język uzasadnienia prawnego dla Amerykanów - doprowadził do nowego ideału liberalnej mowy. Sposób, w jaki Darwin używa niezwykle szczegółowych technicznych argumentów na temat pręcika orchidei, aby się spłacić, wiele stron później, w ogromnym kosmicznym punkcie dotyczącym natury przetrwania i zmian w skali planetarnej, oraz sposób, w jaki Lincoln używa prawniczych argumentów na temat kto podpisał, co i kiedy pośród Założycieli, aby w razie potrzeby opowiedzieć się za wojną, aby położyć kres niewolnictwu - te rzeczy mają wspólną nadzieję, wiarę, po prostu angielskim, że ludzkie myśli i serca mogą zostać zmienione przez powolne pełzanie fakt tak samo, jak przez długi zasięg objawienia. Ich frazy wciąż brzmią, ponieważ uderzyły w dzwony odlane z litego brązu, a nie dzwonki dmuchały na wietrze.

Na wszystkie te sposoby - ich miłość do rodziny, ich spryt i wrażliwość, wynalezienie nowego rodzaju jasnego mówienia - tych dwóch mężczyzn warto spojrzeć razem właśnie dlatego, że nie są szczególnie niezwykli. Rzeczy, które kochali i do których dążyli, rzeczy, które ich intrygowały i martwiły, były tymi samymi rzeczami, o które martwiła się większość innych inteligentnych ludzi w ich czasach i które wciąż nas martwią i intrygują. Nawet góry są zbudowane z kamyków, budowanych z czasem, a całe pasmo górskie umysłów powoli wznosi się między nimi a nami. Większość reszty została zanurzona w czasie, ale Darwin i Lincoln pozostają wysokimi szczytami w tych górach nowoczesności i patrzą na siebie. Z góry jednego widać drugie, a to, co widzisz, to to, kim jesteśmy.

Adam Gopnik jest pisarzem pracującym w „ New Yorker” .
Dzieło Joe Ciardiello regularnie pojawiało się w New York Times Book Review .