„Wskakuj!” Rozległ się okrzyk z kabiny jachtu. „Nie wyhodujesz trzeciego oka.” Nie tego chciałem usłyszeć, gdy byłem przygotowany na dziobie Cataliny, zbierając odwagę na nocną kąpiel. To była idealna letnia noc: ciemne wody były płaskie jak lustro, a parujące powietrze otoczyło pokład aksamitnym uściskiem. Ale to nie był idylliczny zakątek Riwiery Francuskiej, wybrzeża Turcji czy Adriatyku. Dwieście metrów dalej wisiała Statua Wolności, jej złota pochodnia rzucała lśniące odbicie w rzece Hudson.
Z tej historii
New York Waters: Profile from the Edge
Kupować„Jesteśmy w najczystszym miejscu do pływania w całym porcie w Nowym Jorku”, kontynuował Avram Ludwig, niewzruszony kapitan jachtu i samozwańczy „miejski odkrywca”, zabezpieczając kotwicę między wyspami Liberty i Ellis na Manhattanie za nami błyszcząca linia horyzontu. „Nie ma ruchu rzecznego, nie ma barek, nie ma przemysłu”. Co więcej, nadchodził przypływ oceanu, zachwycił się. Jednak pół tuzina innych pasażerów, aktor z Broadwayu i przyjaciele aktorki Ludwiga (których codziennymi zajęciami są producent filmowy, reżyser i powieściopisarz), ostrożnie wpatrywali się w rzekę i żartowali o latających trupach. Niesmaczny charakter dróg wodnych w Nowym Jorku jest integralną częścią amerykańskiej wiedzy miejskiej od lat dwudziestych XX wieku, kiedy przemysł zamknął wiele ostrygowych łóżek ujścia rzeki, pływających basenów i łaźni. Woody Allen żartował, że niemieckie okręty podwodne zakradną się do kąpieliska na plażach Coney Island podczas II wojny światowej, ale zostaną zniszczone przez zanieczyszczenia. Cały odcinek „Seinfeld” obraca się wokół szalonego planu Kramera pływania w East River i hałaśliwych zapachów, które zaczyna wydzielać.
„Jasne, pamiętam, kiedy byłem dzieckiem, widząc papier toaletowy i prezerwatywy unoszące się z rur spustowych na 72 ulicy” - przyznał Ludwig, który co roku cumuje swój jacht w Chelsea. „Ale teraz jest 14 oczyszczalni ścieków i jest to całkowicie bezpieczne.” Główny problem w Nowym Jorku, dodał pomocnie, pojawia się po ulewnych deszczach, gdy burza przepełnia drenaż i poziom bakterii rośnie - ale niebo było czyste przez tydzień .
Nie było nic więcej do powiedzenia. Wziąłem głęboki oddech, najpierw rzuciłem się z łuku, a potem zacząłem głaskać piersią w kierunku New Jersey.
Na szczęście nie pojawiły się żadne niepokojące wysypki. W rzeczywistości był to mało prawdopodobny moment wyzwolenia: czułem się jak jeden z Indian Lenape, o którym pisał odkrywca Henry Hudson, aby przywitać swój statek Półksiężyc w 1609 r. „Niektórzy na kajakach, inni na pływaniu”. Wolności wyłaniał się nade mną jak Kolos z Rodos. Cieszyłem się widokiem poziomu wody, którego niewielu widziało, zanim jeszcze Calvin Coolidge był prezydentem, kiedy pływanie z pomostów i łodzi rekreacyjnych było czymś powszechnym.
I podobnie jak wielu nowojorczyków odkrywających wodę w dzisiejszych czasach, mój stosunek do środowiska miejskiego już nigdy nie będzie taki sam.
550-hektarowy Hudson River Park to największy publiczny park rekreacyjny na Manhattanie po Central Parku. Został utworzony w 1998 r. Po części w celu „zwiększenia zdolności nowojorczyków do cieszenia się rzeką”. (Gina LeVay) 
Nowojorczycy grają w turniejach siatkówki na Pier 6 w Brooklyn Bridge Park, 85-akrowym obszarze rekreacyjnym wzdłuż rzeki East. (Gina LeVay) 
Molo 25 w Hudson River Park, po zachodniej stronie Manhattanu, jest idealnym miejscem na spacer po nabrzeżu lub grę w minigolfa. (Gina LeVay) **********
Kiedy po raz pierwszy przeprowadziłem się na Manhattan w 1990 roku, łatwo było zapomnieć, że Nowy Jork to zbiór wysp (z pięciu dzielnic tylko Bronx znajduje się na kontynencie) lub że ma ponad 520 mil wybrzeża, więcej niż jedno z nich San Francisco lub Seattle. Jeszcze trudniejsze do zapamiętania było to, że New York Harbor był kiedyś najbardziej ruchliwym na świecie. Przedstawienia Hermana Melville'a i Walta Whitmana, gdy brzegami były lasy masztów z setkami promów i jednostek pływających różnej wielkości, krążących wokół miasta każdego dnia, wydawały się tam z fantazjami Juliusza Verne'a. Magazyny rzek Hudson i East zostały porzucone, mola się zapadły, a niegdyś kwitnące bazy morskie zostały opuszczone. Spacerowałem z mojego mieszkania przy dziesiątej ulicy na wschodzie lub zachodzie i uważałem, że trudno jest fizycznie dotrzeć do wody. Legendarne „wyspiarskie miasto Manhattoes”, jak to nazywał Melville w Moby-Dick, nie kończyło się tak bardzo na nabrzeżu, jak rozpadało się w plątaninę peryferyjnych autostrad poprowadzonych przez prostytutki i wiele dla zatrzymanych samochodów. Jedynym wysiłkiem, by przywołać chwalebną morską przeszłość, South Street Seaport, było kiepskie centrum handlowe.
Dzisiaj ta ponura wizja wydaje się być historią starożytną. Nie tylko pompowano miliardy dolarów rządowych na oczyszczanie dróg wodnych, ale pod koniec lat 90. XX wieku dziesiątki dużych i małych projektów zaczęły ożywić nabijane nabrzeże. Hudson River Park poprowadził szarżę w 1998 roku, przekształcając zachodni brzeg Manhattanu w pas zieleni z ścieżkami rowerowymi i joggingowymi, placami zabaw, ogrodami i miniaturowym polem golfowym. Jego sukces zainspirował szereg ambitnych projektów remontowych w całym mieście, w tym parki krajobrazowe po obu stronach East River na Manhattanie i Brooklynie, odnowione usługi promowe i takie egzotyczne plany na przyszłość, jak sztuczna wyspa o wartości 170 milionów dolarów, która zastąpi zepsute molo w Greenwich Village. W 2010 r. Administracja burmistrza Michaela Bloomberga opracowała dziesięcioletni plan nabrzeża, który zdobył nagrody krajowe, dzięki czemu Nowy Jork stał się wzorem odnowy miast.
Dzisiaj trudno jest śledzić wszystkie twórcze nowe wydarzenia, które w anarchistycznym duchu Nowego Jorku są często nieskoordynowanymi wysiłkami departamentów stanowych i miejskich, prywatnych przedsiębiorstw i ekscentrycznych osób. Dlatego zanurzony w rzece Hudson mój letni projekt zaczął nabierać kształtu. Podróżując tylko po wodzie, odtworzę sagę tego legendarnego brzegu, rozplątując elementy jego obecnego przebudzenia. Miałem przy okazji inne spojrzenie na sam Nowy Jork, miasto, które do niedawna wolało zniszczyć swoją historię bez pauzy i żalu. Wkrótce przekonam się, że woda przyciąga teatralną obsadę postaci obsesyjnych na punkcie przeszłości - amatorskich archeologów, zapalonych żeglarzy, artystów zajmujących się zaginionymi miejscami morskimi oraz przyrodników, którzy marzą o edenckim krajobrazie, który F. Scott Fitzgerald nazwał w The Great Gatsby „ świeża, zielona pierś nowego świata. ”Przy odrobinie wścibstwa podróż doprowadziłaby mnie do zapomnianych światów morskich, o których nawet nowojorczycy przez całe życie nie mają pojęcia.
**********
„W dzisiejszych czasach lubimy nazywać nabrzeże„ szóstą dzielnicą Nowego Jorku ”, ale tak naprawdę to pierwsza dzielnica” - zauważył Joshua Laird, komisarz National Parks of New York Harbor. (Jest tam około 20 miejsc.) „To poprzedza miasto i pozwoliło mu się dobrze rozwijać.” Aby poznać teren przedkaplarski, zasugerował, żebym udał się do Narodowego Obszaru Rekreacyjnego Gateway na Brooklynie - „Jedyne schronienie dzikiej przyrody w Ameryce, które może dotrzeć metrem - dodał Laird.
Wciśnięty w pociąg A w gęsto zaludnionych zakątkach Brooklynu, trudno mi było sobie wyobrazić, jak betonowa dżungla musiała wyglądać Hudson 408 lat temu, kiedy zważył kotwicę u wybrzeży „Wyspy Wielu Wzgórz”, którą mieli rdzenni Amerykanie zamieszkały przez około 10 000 lat. Jak zauważa Eric W. Sanderson w Mannahatta: A Natural History of New York City, odkrywca natknął się na ekosystem bardziej zróżnicowany niż dziś basen Amazonki czy Konga. Jego brzegi były gęste od lasu i roiły się od lisów, bobrów i dzikich kotów oraz tylu żab i ptaków, że przybyszom trudno było spać z hałasu. Pierwsi holenderscy handlarze futer, którzy założyli New Amsterdam w 1624 roku, zachwycali się „słodyczą powietrza”, delikatnymi plażami gęstymi od ostryg i wodami pełnymi ryb.
Teraz, gdy szedłem z metra do Zatoki Jamajskiej, części unikalnego miejskiego parku narodowego graniczącego z Półwyspem Rockaway, wraz z własnym obozowiskiem, wieki się rozwarły. W rzeczywistości mógłbym być w lesie w Maine, wpatrując się w przestrzeń wody otoczoną bagnami i usianą wyspami, z tym wyjątkiem, że rząd jednego projektu mieszkaniowego rozciągał się wzdłuż jednego odległego brzegu zatoki, a 747 płynęło na lotnisko JFK na drugim .
Dodając do żywiołu żywiołu, letnia wichura z Atlantyku biczowała zatokę. „Ty grasz?” Zapytał John Daskalakis, urodzony w Bensonhurst strażnik parkowy, gdy mrużyliśmy oczy przy wzburzonych falach. Daskalakis powiedział, że aby dostać się do najbardziej naturalnych miejsc, będziemy musieli przepłynąć kajakiem przez milę otwartej wody przy wietrze z prędkością 11 mil na godzinę. Wkrótce, gdy zderzyliśmy się przez strumień, Daskalakis krzyknął radośnie: „Możesz poczuć, jak napięcie życia w mieście po prostu znika!” W 1800 roku wyspy te utrzymywały populację około 1000 osób, dodał Daskalakis, ukochany przez rybaków i łowców kaczek i unikalibyśmy barek przemysłowych. W latach trzydziestych istniała tu nawet krótkotrwała kolonia artysty. („Dostał je brak wody pitnej. Artyści nie są zbyt praktyczni.”) Ale gdy jakość wody w zatoce zdegenerowała się, handel wymarł. W 1972 r. Prawie bankrutujące miasto Nowy Jork przekazało prawie niezamieszkaną przestrzeń na rzecz National Park Service.
Pół godziny później wdrapaliśmy się na piaszczystą mierzeję pokrytą mokradłami słonej wody zwaną Ruffle Bar. Te wyspy oraz ich słodkowodne potoki i stawy są kluczowym środowiskiem dla migrujących ptaków, z których wiele zimą schodzi z Koła Podbiegunowego. Podczas naszej eksploracji nad głowami fruwały czaple i kormorany, gęsi kanadyjskie przelatywały w szyku, a kraby podkowiaste sunęły po piaszczystych płyciznach. „Nikt nie zdaje sobie sprawy, jak dziko tu jest” - powiedział Daskalakis. „To zadziwiające, jak wiele natury wywiera się na środku Brooklynu.”
Ear Inn, założony w 1817 roku, to najstarszy stale działający bar w Nowym Jorku. Przez większą część swojej historii głównymi patronami pubu byli spragnieni żeglarze. (Gina LeVay) Przy odrobinie zachęty dzika wraca również do innych nieprawdopodobnych zakątków miasta. W 2003 roku projekt odbudowy Nowego Jorku, założony przez piosenkarkę Bette Midler, odrestaurował pięć akrów wzdłuż rzeki Harlem w trudnej dzielnicy Inwood. Sherman Creek Park oferuje teraz rodzime lasy, słone bagna i mokradła. W tym roku grunt zostanie zniszczony w ramach projektu Haven na południowym brzegu rzeki Bronx, tworząc podobny kawałek zieleni w najbiedniejszej dzielnicy kongresowej w kraju. „Ujście Hudsona było kiedyś jednym z najbardziej produktywnych ekosystemów na planecie” - mówi dyrektor Deborah Marton. „Krajobraz jest odporny”.
Jest to pogląd podzielany przez wielu nowojorskich artystów, którzy są zwabieni do rzek w celu tworzenia dzieł specyficznych dla witryny. Niedługo po mojej przygodzie na Jamajce zatoczyłem koło Pier 42 nad East River i zauważyłem Jennifer Wen Ma w pracy na pustym nabrzeżu przy opuszczonym targu rybnym Fulton Street. Urodzony w Pekinie Wen Ma malował rośliny czarnym chińskim atramentem, przez co wyglądały na skamieniałe. „Atrament jest oparty na węglu drzewnym, więc rośliny mogą oddychać i dalej rosnąć” - wyjaśniła. W miarę upływu lata delikatne zielone pędy przebijały się przez czerń, pokazując nieodpowiedzialność natury. Dodała, że żywa grafika była także „metaforą dla ludzi żyjących w napięciu współczesnego życia”. W nadchodzących tygodniach wydawało się to również symbolem całej linii brzegowej Nowego Jorku, która powoli wraca z krawędzi upadku.
**********
Od samego początku Nowy Jork zależał od handlu morskiego, choć pamięć jest często mglista w niereferencyjnym dążeniu miasta do rozwoju. W dzisiejszej Dzielnicy Finansowej na południowym krańcu Manhattanu oryginalne holenderskie ścieżki krów z doków stały się teraz krzywymi ulicami między drapaczami chmur. Zachowało się kilka donkiszotycznych reliktów epoki kolonialnej. Można odwiedzić najstarszą brukowaną ulicę w mieście, Stone Street, której bruk w kształcie nagrobka zwany „belgijskimi blokami” przybył z Europy jako balast statku lub miejsce pirackiej rezydencji kapitana Kidda. W pobliżu znajdują się pozostałości Lovelace's Tavern, baru należącego do brytyjskiego gubernatora, który działał od 1670 do 1706, którego fundamenty są teraz widoczne przez szklaną szybę ustawioną na chodniku.
W połowie XIX wieku Nowy Jork eksplodował handlem i stał się najbardziej ruchliwym portem na świecie. Nabrzeża rozciągały się na obu bokach Manhattanu i na Brooklynie, a rzeki były gęste od promów i innych jednostek pływających. Aby poznać surową atmosferę epoki, skontaktowałem się z New York Nineteenth Century Society. Członkowie zasugerowali, że spotkamy się w salonie spożywczym Dead Rabbit Grog i Grog, na Water Street - który, jak sama nazwa wskazuje, oznaczał pierwotną linię brzegową, na której kiedyś maszynki do strzyżenia z całego świata rzucały swoje trapy. Założony przez dwóch chłopców z Belfastu bar przywołuje irlandzkie imigranckie wodopoje, z trocinami na podłodze i whisky ponczem podawanym w filiżankach.
Towarzystwo nic nie robi na pół kroku: pół tuzina członków pojawiło się w strojach z epoki, mężczyźni w wełnianych kamizelkach, monoklach i czapkach, kobiety w zgiełku i czapkach. „Szanowani ludzie nigdy nie przybyliby na te doki” - zauważyła sekretarz Rachel Klingberg, układając obszerną spódnicę w zdumionym spojrzeniu motyli. „To było niebezpieczne, było brudne, wszędzie były gangi i piraci rzeczni. W rzeczywistości istniały tylko dwa powody, by tu przyjechać: alkohol i prostytutki. Gdy mówiła, inny członek w meloniku, Denny Daniels, wyprodukował kolekcję reliktów morskich z wystawy o podróżujących antykach, Muzeum Ciekawych Rzeczy… kieszonkowy teleskop („GPS z XIX wieku”), ręcznie obrócony fonograf, który odtwarzał trzaskające nagrania morskich chanteys, oraz okrętowy mgłowy okręt, którego wybuch rozdzierający uszy powodował, że klient baru podskakiwał w regularnych odstępach czasu. Na pewnym etapie grupa zatrzymała się, aby osadzić ołowiany ciężar w supełku marynarza zwanym „małpią pięścią”, który był używany jako pałka przez gangi uliczne. „W Nowym Jorku jest to nadal nielegalne!”, Cieszył się Klingberg.
Gdy wychodziliśmy na zewnątrz w niesamowitym fluorescencyjnym blasku szklanych wież, członkowie opłakiwali „pożar z 1835 r.”, Jakby miał miejsce wczoraj. Wylądowaliśmy w Bridge Cafe, jednej z najstarszych tawern nadbrzeżnych w Nowym Jorku, która została zabita deskami od czasu, gdy huragan Sandy zalał znaczną część brzegu w 2012 roku; Niedaleko autostrady, South Street Seaport został zamknięty z bardziej komercyjnego powodu, wielomilionowego liftingu twarzy finansowanego przez Howard Hughes Corporation, z planami ekskluzywnych butików i restauracji takich jak Jean-Georges Vongerichten. To była dość przemiana dla sąsiedztwa. W latach pięćdziesiątych XIX wieku chuligani z pobliskiego obszaru Five Points wędrowali po zmroku, a tawerny były domem dla takich reprobatów, jak Hell-Cat Maggie, która podobno wyostrzyła zęby do ostrych punktów, i bramkarzy o nazwach takich jak Eat 'Em Up Jack McManus— pół-mityczne postacie, które wypełniają hałaśliwą historię Herberta Asbury'ego Gangi Nowego Jorku i jeszcze bardziej halucynogenny film Martina Scorsese. Wynik, mówi Klingberg, był sprzeczną wizją nabrzeża. „Nowojorczycy nigdy nie byliby w stanie oprzeć się swojemu podejściu do doków jako miejsca na występki i przestępstwa” - podsumował Klingberg. „W XIX wieku miasto kwitło dzięki handlowi. Ale Piąta Aleja stała się najbardziej urokliwym miejscem w mieście, ponieważ było to jak najdalej położone miejsce z dala od rzek. ”
Aby rzucić okiem na ukryte głębiny historii nabrzeża w Nowym Jorku, członkowie zasugerowali, że otrzymam pozwolenie na odwiedzenie miejsca naprawdę zamrożonego w czasie: opuszczonego szpitala na Ellis Island, upiornego kompleksu z 22 budynkami ukrytego za słynną halą imigracyjną, do której przybyło ponad 12 milionów osób do Stanów Zjednoczonych były przetwarzane w latach 1892–1954. Jak wie każdy szkolny - a przynajmniej każdy, kto widział Ojca chrzestnego część II - zespoły amerykańskich lekarzy sprawdzają każdego pasażera pod kątem chorób zakaźnych i poddają kwarantannie chorych w specjalnej klinice. (Młody Vito Andolini, błędnie zarejestrowany jako „Vito Corleone”, został aresztowany za ospę.) Obecnie kompleks rozpada się w gotyckiej wielkości. Po odseparowaniu się od tłumów promowych szukałem Johna McInnesa, emeryta ze srebrną kozią bródką, świeżego po tym, jak poprowadził prywatną wycieczkę z aktorem Robertem De Niro. McInnes podał mi kask i poprowadził obok znaku krzyczącego STOP! Nie wchodź. „Gdy przekroczysz ten punkt, wkraczasz” - ostrzegł. Nawet leśniczy nie mogą odwiedzać bez pozwolenia.
Szpital jest w stanie „aresztowania zepsucia” - ale aresztowany ledwo. Korytarze są wypełnione potłuczonym szkłem, powalonym tynkiem i martwymi liśćmi, a wiele pokojów jest wypełnionych czarną pleśnią. Gdy szliśmy, ptaki mijały nas; w kilku punktach drzewa rosły przez rozbite okna, aw jednym przypadku trujący bluszcz. Ogarnęła nas niesamowita cisza. („Nigdzie indziej w Nowym Jorku nie ma takiej samotności. Może nie w całym północno-wschodnim USA.”) Nawiedzoną atmosferę pogłębiły dzieła sztuki w cieniu. Powiększone zdjęcia oryginalnych pacjentów, pielęgniarek i lekarzy zostały umieszczone w kluczowych punktach przez francuskiego artystę znanego jako „JR”. Spojrzenie stuletnich postaci jest niepokojąco bezpośrednie i żałobne, ukazując udrękę pacjentów, którzy zostali oddzieleni od swoich rodziny i bali się, że zostaną odesłani do domu. „JR powiedział, że wyczuwa łzy w całym kompleksie”, powiedział McInnes.
W najpoważniejszych przypadkach trafiliśmy na oddział izolacyjny, gdzie prywatne pokoje oferowały spektakularne widoki na Statuę Wolności, a także „umywalki” dla chorych na gruźlicę. „Im lepsze widoki na posąg, tym mniejsze prawdopodobieństwo, że zostaniesz wpuszczony do USA” - powiedział. „Albo że przeżyjesz”. Ale pomimo tragicznej aury, najbardziej uderzającą rzeczą w dzisiejszym szpitalu jest to, jak humanitarny był. Najnowocześniejszy obiekt, oparty na projekcie Florence Nightingale, oferował bezpłatną opiekę zdrowotną każdemu imigrantowi trzeciej klasy, z których wielu było chłopami, którzy nigdy nie widzieli lekarza w swoim życiu ani nie spożywali tak pożywnego jedzenia. Z około miliona pacjentów, którzy tu przebywali, zmarło tylko 3500; zdecydowana większość otrzymała wstęp.
„Ich pierwszym smakiem Ameryki była życzliwość nieznajomych”.
Na drugim końcu spektrum społecznego Gilded Age, drogi wodne Nowego Jorku zaczęły być wykorzystywane do wypoczynku. Baroni-rabusie zacumowali swoje luksusowe żaglówki na śródmieściu, aby popłynąć w rejony sybaritycznymi brzegami Long Island Sound. Nawet dla mniej znanych, pływających łaźni budowano barki ostrygowe skupione przy pomostach, podwyższone pociągi biegły na plaże Brooklynu, a parowce turystyczne zwiedzały rzeki. Dziś powrót tego kochającego wodę ducha rekreacji jest przykładem Governors Island, strategicznej nieruchomości, która przez wieki była rezerwą amerykańskiej armii i Straży Przybrzeżnej. Wyłożona wiktoriańskimi koszarami i rezydencjami oficerów z czasów wojny secesyjnej, zdecydowana większość została sprzedana w 2003 r. Przez rząd federalny mieszkańcom Nowego Jorku za 1 USD. Od tego czasu stał się miejscem pokazów sztuki, koncertów, festiwali literackich i imprez tanecznych „Retro Nouveau”.
Bez wątpienia najbardziej teatralnym krokiem w przeszłość jest coroczna impreza trawnikowa Jazz Age. Gdy sierpniowe upały się zgromadziły, udałem się do terminalu promowego we wspaniałym budynku Battery Maritime Building, cukierni Beaux-Arts z żeliwa, kolorowych płytek i witraży, gdzie setki nowojorczyków zbiegały się z pobliskich przystanków metra w strojach z lat dwudziestych XX wieku— mężczyźni w klasycznych kaftanach i muszkach, kobiety w cienkich sukienkach z klapami, z koralikami do kolan i czapkami z kloszami. Zaledwie kilka minut drogi od centrum Manhattanu, Governors Island ma nieziemską atmosferę, oazę wolną od samochodów, w której jedynymi dźwiękami na szlakach są szum fal i brzęczenie dzwonków rowerowych. W cieniu wierzb dziesięcioosobowy zespół Michael Arenella i His Dreamland Orchestra podważyli standardy jazzowe, a cekinowe showgirls występowały w stylu Ziegfeld Follies. Setki zajęły miejsce na parkiecie dla Lindy Hop, podczas gdy szalone koktajle o nazwach takich jak Strike Up the Band i Flappers Delight. Jay Gatsby poczułby się jak w domu.
W odległości krótkiej przejażdżki promem z Dolnego Manhattanu, Governors Island każdego lata przyciąga tysiące nowojorczyków na swoje brzegi, organizując imprezę jazzową na ery. (Gina LeVay) W przerwie między setami udałem się na południową stronę wyspy, by znaleźć wersję retro imprezowego miłośnika przyrody: projekt Billion Oyster, którego celem jest przywrócenie raf ostrygowych, które kiedyś otaczały całe ujście rzeki Hudson o powierzchni 220 000 akrów . Projekt powstał w wyniku innych inicjatyw środowiskowych, które rozpoczęły się w 2008 r. Od Urban Assembly New York Harbour School, unikalnego publicznego liceum, którego program nauczania obejmuje żeglarstwo, nurkowanie, biologię morską i akwakulturę. W budynku przysadzistej ceglanej szkoły dyrektor projektu, Peter Malinowski, 32-letni szorstki syn ostrygi z Block Island Sound, oprowadził mnie po laboratorium, które Victor Frankenstein mógł pokochać. Był wypełniony 60-galonowymi silosami połączonymi plastikowymi rurami i zawierającymi ostrygi na różnych etapach rozwoju. „Prosimy nowojorskie restauracje, by dały nam zużyte muszle” - wyjaśnił Malinowski, gdy wyłowił mięczaka. Larwy dzikich ostryg przyczepiają się następnie do miękkich wnętrz. „Kiedy mają własne skorupy, umieszczamy je w porcie.” Aby wyjaśnić swój punkt, umieścił jedną z dwudniowych larw pod mikroskopem, gdzie wiło się jak mały kosmita.
Do tej pory 16, 5 miliona ostryg zostało przywróconych do łóżek od Governors Island do rzeki Bronx - wciąż niewielki ułamek miliarda przywołany w nazwie projektu. „Oczywiście ostrygi pokrywały w przeszłości 200 000 akrów ujścia rzeki, więc to tylko kropla w wiadrze” - wyznał. „Może powinniśmy to nazwać Projektem Stu miliardów ostryg.”
Malinowski powiedział, że jakość wód w Nowym Jorku radykalnie poprawiła się w ostatnich dziesięcioleciach, a obecnie łowi się shad, gigantyczny bas w paski i jesiotra (nawet jeśli kwoty żywieniowe są ograniczone do jednego miesiąca, a żaden z nich nie jest przeznaczony dla dzieci i kobiet w ciąży) . Ale nie ma szans, że w najbliższym czasie zjemy ostrygi w restauracji Williamsburg Blonde w restauracjach. „Nadal nielegalne jest spożywanie ostryg nowojorskich, a one spowodują, że będziesz chory” - westchnął. „Dopóki surowe ścieki docierają do portu, nie możemy prowadzić tej rozmowy. Jeśli dostaniemy ćwierć cala deszczu, burza wciąż przepełnia się. ”
**********
Działające nabrzeże naprawdę powstało po 1898 roku, kiedy różne gminy i niezależne miasto Brooklyn połączyły się z Manhattanem, tworząc nowoczesne Miasto Nowy Jork. „Celem fuzji było zjednoczenie obiektów portowych pod jedną administracją”, wyjaśnia oficjalny historyk z dzielnicy Manhattan, Michael Miscione. „W rzeczywistości, gdyby nie port, Nowy Jork, jak wiemy, nie istniałby”. Dodaje, że na pieczęci miejskiej wciąż są dowody, w tym rdzenni Amerykanie i marynarze używający pionka nautycznego, linia ważona używana do pomiaru głębokości.
Ten ruch zmienił miasto w morską potęgę XX wieku. Obraz olbrzymich liniowców i statków handlowych ustawionych w szeregu nad nabrzeżami rzeki Hudson, otoczonymi drapaczami chmur w centrum miasta, zaskoczył świat swoimi futurystycznymi ambicjami, inspirując jednego gościa, niemieckiego reżysera filmowego Fritza Langa, do stworzenia Metropolis .
Kapitan William Kidd, który został osądzony i stracony za piractwo w 1701 roku, posiadał bogaty dom w mieście. (Library of Congress Prints and Photographs Division) 
Podczas swojej podróży w 1609 roku Henry Hudson popłynął wielką rzeką aż do Albany (replika jego statku). (Alamy) Aby uchwycić ten mityczny moment, poszedłem spotkać się z Erikiem Stillerem, którego firma Manhattan Kayak co roku wabi około 8 000 ludzi nad rzekę w bardziej intensywnym mieście. Aby dotrzeć do jego biura, przeszedłem 42. ulicą, obok neonowych teatrów Times Square i Broadway, do Pier 64, która leży w cieniu gigantycznego muzeum zamienionego w lotniskowiec USS Intrepid . Gdy zmierzch zaczął zapadać, a pędzące promy i statki policyjne powodowały niepokojące przebudzenia, popłynęliśmy wzdłuż Hudson na południe, aby podziwiać złote światło lśniące od Empire State i budynków Chryslera. Z poziomu fali łatwo było zrozumieć, dlaczego Thomas Wolfe zachwycił się w swoim eseju z 1940 r. „Obietnica Ameryki” „naszego najintensywniejszego promienia, rozszczepionego firmamentu na górującej wyspie Manhattanu” lub dlaczego Truman Capote opisał tę wyspę jako „ diamentowa góra lodowa ”w 1948 r.
Znakiem rozpoznawczym przemysłu morskiego w Nowym Jorku była druga wojna światowa. Ale w 1954 roku, kiedy Marlon Brando pojawił się w On the Waterfront, wielka tradycja poszła źle. Podróże lotnicze zastępowały liniowce pasażerskie, transport kontenerów był przekierowywany do New Jersey, a przemysł nabrzeżny załamał się. Film został oparty na nagrodzonym nagrodą Pulitzera dochodzeniu z 1948 r. Przeprowadzonym przez reportera Malcolma Johnsona, który napisał sensacyjny wykład o zorganizowanej przestępczości i przemocy w dokach jako „dżungla, wyjęta spod prawa granica”. Wkrótce mola i magazyny zostały porzucone, generale Elektryczność zatruła Hudson PCB, a East River zamuliła się i stała się de facto wysypiskiem, a zardzewiałe samochody gromadziły się wokół podstawy Mostu Brooklyńskiego.
Dzisiaj, gdy prąd płynie naszymi kajakami na południe, ostatnie ożywienie nabrzeża przebiegło jak montaż kinowy. Sukces Hudson River Park otworzył największą otwartą przestrzeń w mieście po Central Parku, aw 2003 awangardowy budynek mieszkalny Richard Meier rozpoczął pęd do rzeki, który wkrótce został nazwany przez agentów nieruchomości „Gold Coast . ”Żurawie unoszą się teraz nad coraz bardziej lśniącymi luksusowymi mieszkaniami, a także ogromnym placem budowy Hudson Yards, 28-hektarowej inwestycji nad zajezdnią kolejową, największym projektem prywatnej nieruchomości w historii USA. Kreatywność wydaje się nie mieć końca. Miliardowy potentat rozrywkowy Barry Diller finansuje fantastyczny park o wartości 170 milionów dolarów na platformie offshore, aby zastąpić Pier 55, obok molo, na którym wylądowali ocaleni z Titanica w 1912 roku (mieszkali w pobliskim hotelu Jane), a plany są w toku opuszczone molo Cunard Line w kompleks komercyjny, w tym największy w Ameryce food court nadzorowany przez Anthony'ego Bourdaina. Po drugiej stronie Manhattanu zatwierdzono w zeszłym roku plan o wartości 335 milionów dolarów na ukształtowanie parku East River ze spadzistymi glinianymi ścianami lub nasypami, roślinnością odporną na sól i wyskakującymi ścianami morskimi. Odnowiony park, nazywany „Dryline”, ochroni Lower East Side przed powodzią burz, która nadeszła wraz z huraganem Sandy i funkcjonuje przy dobrej pogodzie jako elegancka przestrzeń rekreacyjna nad rzeką. Na bardziej skromną skalę uratowane historyczne statki, takie jak szkuner Sherman Zwicker z floty rybackiej Grand Banks na Północnym Atlantyku, zostały zamienione w niezwykle popularne bary-restauracje. Jeszcze inne projekty mają charakter science fiction. W 2020 r. W East River otworzy się pierwszy na świecie filtrujący basen, + POOL. Finansowany z kampanii Kickstarter opracowano trzypoziomowy system filtracji w celu usunięcia wszystkich śladów bakterii. Perspektywa ta przyciągnęła uwagę wielu innych miast świata położonych na zaniedbanych zbiornikach wodnych, w tym Londynu, Rzymu i Bangkoku. „Nowy Jork jest najlepszym poligonem doświadczalnym”, powiedział dyrektor + POOL, Archie Lee Coates. Brzmiąc jak piosenka Franka Sinatry, dodał: „Jeśli możemy to zrobić tutaj, możemy to zrobić wszędzie”.
Od 2007 roku organizacja non-profit o nazwie Waterfront Alliance stara się koordynować różne pomysły i wysiłki związane z zarządzaniem, więc dołączyłem do jej urzędników podczas corocznego obchodów Dnia Miasta Wody. Żeglując w Clipper City, replice dwumaglowcowej łodzi z lat 50. XIX wieku zbudowanej na podstawie planów znalezionych w Instytucie Smithsona, byliśmy oczarowani optymistycznymi przemówieniami przedstawicieli National Park Service, Coast Guard, członka rady miasta, który dołącza do corocznego wyścig triathlonowy w Hudson i Army Corps of Engineers, który naprawia szkody spowodowane przez huragan Sandy.
„Nabrzeże XXI wieku będzie wymagało rządu”, powiedział prezes i dyrektor generalny Sojuszu Roland Lewis. „Od pokoleń siłą przewodnią był handel - związki, spedytorzy, nawet motłoch miał swój udział w sprawnym zarządzaniu portem. Ale teraz jest własnością i jest zarządzana przez nas, ludzi! ”W rezultacie„ Bałkanizowano ”do kieszeni działalności. „Potrzebujemy całościowego planu”, dodał Lewis. „Woda jest niezrealizowanym zasobem, który przyciągnie świat do Nowego Jorku. Powinna być tak samo częścią miasta, jak w Rio czy Hongkongu. ”
Zamknięty w 1966 r. Brooklyn Navy Yard jest obecnie kwitnącym parkiem przemysłowym z 330 lokatorami. Słynny suchy dok na stoczni jest własnością GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange prowadzi dwie farmy dachowe w Nowym Jorku. Różne warzywa rosną na szczycie budynku nr 3 na Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
Nowy Jork jest trzecim najbardziej ruchliwym portem kontenerowym w kraju (holownik popycha statek towarowy w kierunku terminala kontenerowego Red Hook). (Gina LeVay) 
Pracownik holowania Morana przywiązuje statek towarowy do holownika w terminalu kontenerowym Port Newark. (Gina LeVay) 
Pracownik w Brooklyn Grange, znajdującym się na dachu w Brooklyn Navy Yard, wybiera tęczówkę. (Gina LeVay) **********
Nie każdy jest fanem nowego odważnego nabrzeża, skupiającego się raczej na rekreacji i osiedlach mieszkaniowych niż na szorstkim przemyśle. „Jestem romantykiem” - mówi Ben Gibberd, autor New York Waters: Profiles from the Edge . „Uwielbiałem stary port z działającymi holownikami, rozkładającymi się pomostami i niejasnym poczuciem ruiny. To było po prostu takie piękne. Nowa wersja ze wszystkimi parkami jest ogólna i odkażona - „pętla zieleni”. To tak, jakby ktoś wpadł na pomysł, jak powinien wyglądać nabrzeże, i opracował plan krojenia ciastek dla całego miasta. ”Według Gibberda niski przypływ miał miejsce, kiedy ostatnia sucha przystań w Red Hook została wybrukowana w 2008 r. za parking w supermarkecie Ikea. „Nie chcę być sentymentalny w stosunku do starych, złych czasów, z handlarzami narkotyków i prostytutkami transwestytami. Miło jest mieć sklep Ikea nad wodą. Ale nie możesz zastąpić historii. Gdy zniknie, zniknie. ”
Aby znaleźć miejsce, w którym redefiniuje się sam pomysł „działającego nabrzeża”, pojechałem taksówką do Brooklyn Navy Yard w Greenpoint. Otwarty w 1801 r. Był to pierwszy zakład naprawczy marynarki wojennej w Stanach Zjednoczonych i nie mógł mieć lepszych referencji morskich: to tutaj USS Monitor został obłożony żelazną płytą podczas wojny domowej i USS Maine został zatopiony w porcie w Hawanie. Podobnie USS Arizona, które spadły w Pearl Harbor, i Missouri, na którego pokładzie Japończycy poddali się w 1945 roku. „Stocznie były ogromnym motorem ekonomicznym dla Nowego Jorku” - powiedział Elliot Matz, wiceprezes i dyrektor generalny oficer operacyjny, kiedy odwiedziliśmy dźwig na jedynym obecnie suchym doku w Nowym Jorku. W szczytowym okresie II wojny światowej ponad 70 000 osób pracowało na rozległym terenie o powierzchni 300 akrów. Po zamknięciu w 1966 r. Miasto kupiło podwórko i ostatecznie ponownie je otworzyło jako park przemysłowy. Jako kwatera główna floty północnoatlantyckiej podczas II wojny światowej stocznia obfituje w opowieści o nowych najemcach wchodzących do magazynów i znajdujących wyblakłe mapy morskie i radia zbierające kurz.
W ciągu ostatnich dwóch dziesięcioleci Stocznia Marynarki Wojennej stała się ogromnym sukcesem, a 330 najemców i 7 000 pracowników przywraca dawną energię. Zdecydowana większość nie jest już w tradycyjnych branżach, ale pracuje w elektronice, przemyśle lekkim i sztuce, w tym w pierwszych studiach filmowych zbudowanych w Nowym Jorku od ery niemej. Jeszcze bardziej nowoczesne elementy „brooklyńskie” obejmują butikową destylarnię whisky i farmę na dachu o nazwie Brooklyn Grange, która po ulewnych letnich deszczach podczas mojej wizyty zamieniła się w miniaturową Wenecję. Stocznia jest teraz wyjątkową równowagą przeszłości i przyszłości, z nowoczesnymi elementami, takimi jak zasilane wiatrem latarnie uliczne, zasilane energią słoneczną kompaktory śmieci i jedyne nowojorskie muzeum z oceną LEED Platinum, wypełnione artefaktami z czasów chwały morskiej.
Na miejscu znajduje się ponad 40 artystów, w tym Pam Talese (córka pisarza Gay Talese), których obrazy przedstawiają upiorne historyczne krajobrazy portu. (Jedna typowa seria nazywa się Rust Never Sleeps ). Dla Talese podwórko to mikrokosmos samego miasta. „To takie niesamowite połączenie kultur” - powiedziała, ocierając pędzlem wizerunek latającej latarni morskiej. „Widzisz chasydów, Jamajczyków, Włochów, dokerów, starych żeglarzy przybywających tu na ryby. Wszyscy spędzają czas z butikowymi producentami butów i młodszymi przedsiębiorcami IT, zestawem do skateboardingu. To jest Nowy Jork. ”
**********
Na razie pocieszające jest to, że nie brakuje zapomnianych zakątków na 520 milach wybrzeża Nowego Jorku, chociaż pomaga żeglować z obsesyjnymi odkrywcami miast, takimi jak Avram Ludwig, aby je znaleźć. Jednym z ulubionych jest Coney Island Creek w pobliżu Gravesend, obecnie cmentarz statku. Po zakotwiczeniu na błotnistym brzegu, popłynęliśmy w pontonie obok gnijących barek i kadłubów drewnianych statków, zanim dostrzegliśmy surrealistyczną wizję: zardzewiałą łódź podwodną pomalowaną na jasno żółty kolor. Chociaż legenda głosi, że jest to relikt wojny domowej, Quester I został faktycznie zbudowany z odzyskanego metalu przez gorliwego nowojorskiego stoczniowca Jerry'ego Bianco w latach 60. Okręt podwodny przemierzał Coney Island po jego wypuszczeniu w 1970 r., Ale został wyrwany z cumowania przez burzę i wkrótce potem zaklinował się na brzegach. Żółta kolorystyka nie była hołdem dla Beatlesów, powiedział dziennikarzom, ale dlatego, że dostał ofertę na żółtą farbę.
Statek towarowy opuszcza terminal kontenerowy Red Hook na Brooklynie. Nowy Jork jest trzecim najbardziej ruchliwym portem kontenerowym w kraju (po Los Angeles i Long Beach). (Gina LeVay) Moja ostatnia letnia wycieczka odbyła się na Kanale Gowanus w Brooklynie, który pomimo bohaterskich wysiłków, które przyniosły ryby i kraby, wciąż jest zielonkawy i cuchnie, a jego brzegi pokryte są kadłubami zapomnianych fabryk. (Stwierdzono nawet, że w 2015 r. Wystąpił u niego rzeżączka.) Po zmotoryzowaniu tej toksycznej tętnicy Ludwig zasugerował, że wylądowaliśmy na opuszczonym odcinku przemysłowego Williamsburga. Dotarcie do suchego lądu wymagało wspinania się przez druciane ogrodzenie, chodzenia po wąskim zardzewiałym pylonie jak linę nad wodą wypełnioną gruzem, a następnie unoszenia się wokół krawędzi noża z kruszącego się betonu, przywierając do połamanych rur.
Ta przygoda z Mad Maxem nie powiodła się, gdy zapuściłem się na skały pokryte glonami przy linii brzegowej, aby pomóc związać ponton. Łapiąc linę cumowniczą straciłem równowagę, skały śliskie jak lód. Następną rzeczą, którą wiedziałem, było to, że podskakiwałem do góry nogami w East River.
To był dla mnie nowy stosunek do środowiska miejskiego. Z jakiegoś powodu mój umysł powrócił z nadzieją do mojej rozmowy z Deborah Marton, dyrektorem New York Restoration Project. „Nabrzeże ma wartość zdrowotną i psychiczną dla nowojorczyków”, zapewniła mnie. „Ma także wartość duchową. Mówi nam, że jesteśmy na ziemi. Jesteśmy częścią większego systemu. ”
Po tym, jak wyczołgałem się z niewielkimi otarciami, Ludwig spojrzał na mnie z aprobatą. „To twój chrzest na rzece East” - powiedział. „Ale może idź wziąć prysznic.”
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł pochodzi z majowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
