Styczeń 1990: Salt, mój niedawno adoptowany pies zaprzęgowy, siedzi obok mnie, gdy jedziemy na parking, aby zobaczyć ścieżki musowania Anchorage. Wyczuwam jego podekscytowanie i zastanawiam się, czy ma to związek z moją własną mieszanką radości i niepokoju. Kiedy podjeżdżamy i Salt widzi swoich byłych kolegów z drużyny Iditarod przywiązanych do ciężarówki zaparkowanej obok nas, zaczyna wycie. Potem łapie drzwi samochodu i gryzie oszronione okno.
Obaj wychodzimy z samochodu, przywitani przez moją nową przyjaciółkę i pierwotną właścicielkę Salt, Jeannette Willis. „Cześć, Salt” - mówi do swojego starego kumpla. „Nie jesteś podekscytowana.” Potem uśmiecha się do mnie: „Cześć, Debbie. Jesteś gotowy?"
Nie wiem więc, czy w końcu zostanę znakomitym psim masztem - że pewnego dnia będę mieć dziesiątki husky i ścigam się w dwóch Iditarods. W 1990 roku nic nie wiem. Nigdy wcześniej nie byłem na psim zaprzęgu.
Zadaję pytania, które nie pozwalały mi zasnąć przez całą noc: „Czy istnieje sposób na zwolnienie tempa?” „Czy„ gee ”znaczy dobrze, a„ haw ”odszedł?” „Jak mam rozmawiać z moimi psami?”
Jeannette się śmieje. „Uwierz mi, wiedzą, co robią”, mówi. „Rozgryziesz to.” Następnie wskazuje na moje sanie z wyciągniętymi liniami i na kilka husky stojących przy jej ciężarówce. „Jest twój zespół, Debbie. Charlotte może prowadzić z Salt. Aksamit i miedź biegną za nimi. Śmiało - przygotuj je. ”
Przynajmniej wiem, jak zaprzęgać psa. Od czasu przyjęcia soli mój delikatny biały husky wciągnął mnie na narty - sport nazywany narciarstwem - na kilometrach szlaków w pobliskich górach Chugach.
W krótkim czasie wykorzystuję moje cztery. Kiedy stawiam Sól na czele, on stoi w miejscu i mocno trzyma linię, wykonując swoją pracę. Następnie postawiłem Charlotte obok niego. Delikatnie głaska mnie po nodze, ale kiedy odsunęłam się, skacze w niebo. Nie raz, ale raz po raz udaje jej się katapultować od czterech do pięciu stóp nad ziemią. Jej akrobatyka zachęca Sól do rzucania się i wycia. Spieszę się, by połączyć za nimi Velvet i Copper. Szczekają z radości podczas kopania w śniegu. Wszyscy są szaleni w prowadzeniu.
Tymczasem Jeannette unieruchamia swój zespół. Krzycząc ponad walką, mówi: „Najpierw pójdę”. Następnie wskazuje na slipknot mocujący moje sanie do słupka. „Po tym, jak wystartuję, pociągnij ten węzeł - twoje psy pójdą za moimi. Pamiętaj tylko: nie puszczaj ”.
W ciągu kilku sekund Jeannette i jej zespół odeszli.
Przez chwilę się waham. Perspektywa uwolnienia psiej energii przede mną jest zarówno ekscytująca, jak i zniechęcająca. Potem Salt odwraca się i daje mi nieodparte spojrzenie oczekiwania: Czas.
Ten artykuł jest wybrany z kwartalnika Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska
Odkryj kulturę, historię i zapierającą dech w piersiach geografię tej dalekiej granicy i to, co odkrywa o Ameryce w XXI wieku
KupowaćSzarpię węzeł, a moje psy zaczynają galopować.
Pazurując kierownicą, udaje mi się pozostać w pozycji pionowej, gdy moje sanki zmieniają się w krzywe koleiny. Potem zauważam ostry zbliżający się zakręt. Wszystko dzieje się w mgnieniu oka: moja próba naciśnięcia hamulca i przewrócenia się sań. Teraz ciągnę mnie za brzuch za czterema szarżującymi psami zaprzęgowymi, a słowa „nie puszczaj” dzwonią mi w uszach.
„Whoa”, płaczę, ale moje psy biegają szybciej. Miękki śnieg faluje mi po twarzy i spływa po szyi. Zastanawiam się, jak długo mogę wytrzymać - kiedy w końcu się zatrzymamy. Podnoszę wzrok i widzę Jeannette, stojącą na biegaczach jej sań, z czterema łotrami owiniętymi wokół jej nóg.
„Lepiej wyprostuj się” - mówi. Gdy tylko to zrobię, ona wyleci, podobnie jak my. Tym razem moje husky zbliżają się do jej pięt.
Powoli odnajduję równowagę. Ćwiczę zginanie kolan i rozluźnianie uchwytu na kierownicy. Rozkoszuję się chłodnym powietrzem na twarzy i głęboką ciszą: tylko dźwięczenie kołnierzy i zdyszanych psów, wszystko stłumione przez śnieg. Razem z psami prześlizgujemy się przez elegancki stojak z brzozy i obok ożypałek na zamarzniętym bagnie. Mijamy wierzby splecione szronem i wślizgujemy się w pachnące cienie gęstego lasu świerkowego. Kiedy Charlotte i Salt, Copper i Velvet przemykają przez poranne filtrowane światło, zabierają mnie ze sobą - szlak pełen obietnicy.
Jestem pochłonięty romansem, gdy pojawia się parking. Z niespodziewanym wstrząsem moje porywające psy mijają Jeannette. Przebijają się przez nierówne koleiny; Przechylam się ponownie. Podczas gdy jestem ciągnięty zakryty za nimi, moje husky wracają na stanowisko, od którego rozpoczęła się nasza eskapada.
Psy triumfują. Śmieję się w śniegu Zanim zdołam się skomponować, mój czteroosobowy zespół rzuca się na mnie. Ich rzęsy są matowe, a twarze ożywione radością.
Jeannette podchodzi do chichotania. Wręczając mi torbę, mówi: „Przekąska”.
Siedząc z moimi husky, rozdaję kawałki łososia. Z klepnięciami i otarciami brzucha - i kilkoma podejrzanymi lizawkami na mojej twarzy - świętujemy poranną przygodę. Nie wiem jeszcze, że bieg mojego życia zmienił się na zawsze.
Moderow przygotowuje swoje psy do wyścigu, przechodząc częste zimowe biegi w dzicz poza Park Narodowy Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow przygotowuje się do biegu. (Katie Orlinsky) 
Szelki wiszą w pogotowiu. (Katie Orlinsky) *****
Wchodzenie na biegaczy psiego zaprzęgu nie zmieni życia wszystkich tak dramatycznie, jak moje, ale nigdy nie wiadomo - i łatwo jest wypróbować je przez kilka godzin lub kilka dni. Kilka renomowanych strojów oferuje teraz przejażdżki z opcją prowadzenia własnego zespołu. Doświadczeni instruktorzy, niektórzy z nich weterani Iditarod, udzielą wskazówek na temat zaprzęgania psów, wydawania poleceń i nawigacji szlakiem.
Mój własny proces uczenia się prawdopodobnie rozpoczął się na długo przed pierwszą wyprawą na sankach. Dziesięć lat przed tą pierwszą wycieczką, wkrótce po przeprowadzce na Alaskę, przepchnąłem się przez tłum do płotu śnieżnego na linii startu tysiącletniego wyścigu psich zaprzęgów na Iditarod Trail. Chciałem tylko zobaczyć psy.
Zawsze byłem miłośnikiem psów, wychowałem się u boku Labradora. Ale było coś w tych husky na linii startowej - ich ożywiona pasja do siebie nawzajem, do ich towarzysza i szlaku dzikiej przyrody - które mnie wciągnęły.
Szybko dowiedziałem się, że większość psich zaprzęgów to husky alaskańskie mieszanej rasy. Przez stulecia przed kontaktem z Europą służyli jako zwierzęta stada dla ludzi, którzy mieszkali, polowali i podróżowali na zamarzniętej północy. Później, na początku XX wieku, ci lojalni robotnicy przewozili pocztę i zapasy do wewnętrznych obozów złota na Alasce. W 1925 roku, kiedy wybuchła błonica i zagroziła, że zabierze życie niezliczonym dzieciom w Nome, mushers i ich zespoły przekazały tak potrzebną surowicę.
Prawie 50 lat później, w 1973 roku, mężczyzna o imieniu Joe Redington, Senior, rozpoczął wyścig psich zaprzęgów na Iditarod Trail. Zainspirowany do zachowania historycznego systemu szlaków na Alasce i tradycji psich zaprzęgów, Redington stworzył coś, co zamieni się w międzynarodowe wydarzenie sportowe, znane również jako „The Last Great Race on Earth”.
*****
Sobota, 3 marca 2003: Szesnaście husky w szkarłatnych uprzężach wbiegają do rynny startowej Iditarod. Czwórka krzepkich facetów chwyta moje sanie, aby utrzymać je w miejscu na dwuminutowe odliczanie.
„Hej, Debbie, mamy twój sprzęt. Idź dalej ze swoimi psami.
Kiedy schodzę z biegaczy, widzę tłumy dzieci w wieku szkolnym stłoczone wzdłuż płotu śnieżnego, a ich twarze rozjaśniają oczekiwanie. Moje własne dorosłe dzieci i mąż opiekują się naszymi psami na linii. Powietrze jest elektryczne z szumem; przywołuje szlak tysiąc mil. Przez chwilę jestem oszołomiony nerwami - muszę dotrzeć do moich psów.
Chodzę parami, pozdrawiając każdego przyjaciela. „Bądź dobrym chłopcem”, mówię Zeppy, mojej psotce. Samo wchodzenie w interakcje z chłopcem z uszami przywraca mi ducha. Następnie uspokajam Lil 'Su, która próbuje skoczyć do przodu, i klepie Tajgę w swoim ulubionym miejscu, między biodrami. Kiedy docieram do moich wiodących psów, siadam obok nich. Figlarna Julia porywa moje rękawiczki; jej humor łagodzi mój niepokój. Zawsze poważna Kanga szczeka jak metronom. Jej stałe skupienie sugeruje, że nie umkniemy ani chwili.
Wyciągam rękę i biorę moich przywódców w ramiona - wraz z wieloma wspomnieniami. Od czasu, gdy moje psie zaprzęgi zaczęły się od Salt - przez lata i niezliczone mile - nauczyłem się dzielić z moimi psami walkę i radość z przygody, czerpiąc inspirację z ich odpornych psich duchów. Teraz, twarzą w twarz z moim własnym przedsięwzięciem Iditarod, jedno wydaje się jasne: chodzi o psy.
Ręka chwyta mnie za ramię, przerywając marzenie na starcie. „Debbie. Idź teraz na sanki! ”, Mówi marszałek wyścigu. Wszyscy każą mi się spieszyć. Najwyraźniej przegapiłem własne odliczanie Iditarod. Wracam do sań i po kilku sekundach jesteśmy już daleko.
Moc 16 psów kradnie mi oddech. Podskakujemy przez głębokie koleiny kolczaste i dalej, do hipnotyzującej melodii brzęczących kołnierzy, szybujących biegaczy i kroków łap na śniegu. Wkrótce moje husky osiądą w słodkim maratońskim tempie, które nas utrzyma - wyprostowane. Dzielimy kadencję podróżną, którą wszyscy znamy na pamięć.
Gdzie możesz jechać za drużyną psów
Seavey's Ididaride Sled Dog Tours (907-224-8607)
Letnie wycieczki po Seward; lodowca psie zaprzęgi w Girdwood.
Dallas Seavey's Sled Dog Tours (907-947-4210)
Zimowe wędrówki i wycieczki, obszary Anchorage i Willow.
Alaska Heli-Mush
Lodowiec psie zaprzęgi w lecie, Juneau.
Dream A Dream Iditarod Kennel (907-495-1197)
Letnie i zimowe wędrówki i wycieczki, obszar wierzby.
Blue Kennels and Dog Sled Trips (907-488-3119)
Letni psiak na lodowcu w Juneau; zimowe wędrówki i wycieczki po okolicy Fairbanks.
