„Prześladują mnie wody”.
Wielu latających rybaków spędza wolne chwile, żałując, że nie powiedzieli tego pierwsi, ale Norman Maclean pobił ich, wbijając do domu swój klasyczny pstrąg wędkarski A River Runs Through It z tą ostatnią grzmotową linią. Ale nie ma znaczenia, kto powiedział to pierwszy, ponieważ my, rybacy, nawiedzają nas wody: Dokładnie, prześladuje mnie wizja szklistego szmaragdowego basenu tuż pod szybkim biegiem bystrzycy, cofniętej przez sosny i brzozę. Tutaj pierzasty wzór muchy spada i osiada na powierzchni - idealny odlew - unosi się na dwie lub trzy napięte sekundy, a na koniec znika w potężnej eksplozji wody, płetw i plamistego zielonego grzbietu pstrąga tęczowego.
To magiczny moment, który od wieków wędrował po głębokich wodach talii, padał deszczem lub lśnił od świtu do zmierzchu. Mogę sobie wyobrazić bezradną tęsknotę, którą musiał poczuć jakiś wczesny osadnik w Nowej Zelandii, gdy spojrzał na prymitywne riffle opadające w szeroką powolną sadzawkę i rozpaczał nad pstrągiem, którego tu nie złapano - pstrągiem, w którym zostawił dom na powolnych wodach Anglii. Kiedy wystarczająca liczba byłych wędkarzy poczuła ten sam ból serca, podejrzewam, że podjęto decyzję: zadzwonili do domu, zamówili wiadra brązowych pstrągów na następnej łodzi i zapieczętowali historię. Jajka wykluły się w Tasmanii, narybek został wysłany do Nowej Zelandii i wypuszczony na rzekę Styks. W latach 80. XIX wieku Nowa Zelandia stała się rajem dla wędkarzy pstrągowych.
Gdzieś w tej świecącej historii pierwszy pierścień rosnącego brązowego pstrąga rozciągał się po szklistych wodach porannych jeziora Wanaka, pod wyłaniającymi się lokalnymi szczytami i, daleko na północnym zachodzie, surową obecnością Góry Aspirującej. Około wieku po pstrągu w tych spokojnych wodach pojawił się inny nieobojętny gatunek: łódź narciarska, pomóż nam. Dzisiaj, niemal w każdej chwili, dziesiątki tych nieprzyzwoitości przemierzają niebezpieczne łuki przez zatoki i zatoki chudej, długorękiej postaci Wanaki. Wysyłają fale i krzyczące głosy do strefy Zen dziwnego rybaka brodzącego po linii brzegowej, a okropny ryk silników nigdy się nie kończy. Zagłusza ptaki, wietrzyk, owce i pluskające się pstrągi, a te jednostki pływające popełniły poważną obrazę w tej niedoszłej górskiej kryjówce: ukradli ciszę z jeziora Wanaka.
Ale jeziora i góry mają cierpliwość, która przewyższy ludzkość, nie wspominając o jakimś rojącym miasteczku wypoczynkowym i niektórych skupiskach RV. Na razie Wanaka znosi łodzie bez słowa, a Aspiring spogląda w dół bez wyrazu, doskonały geologiczny jogin. Nie patrzy na nas, bo wie, że cisza powróci do jego królestwa. My, ludzie, możemy być tymczasowym ugryzieniem komara na skórze Ziemi, podczas gdy Góra Aspirująca będzie kontynuować aspiracje przez wieki. To prawda: geolodzy twierdzą, że południowe Alpy Nowej Zelandii - najbardziej poszarpany zasięg szczytów, jaki kiedykolwiek widziałem - wciąż rosną i wyjątkowo szybko.
W ciągu ostatniego tygodnia udaliśmy się z jeziora Wanaka na południe, obok jezior Mavora i aż do Te Anau. Łowiliśmy jeziora Manapouri, jezioro Te Anau, jezioro Gunn, rzekę Eglinton i rzekę Waiau, główny drenaż jeziora Te Anau. Uważa się, że Waiau przyjmuje więcej pstrągów na milę - około 400, według miejscowego człowieka, którego spotkaliśmy na brzegu - niż jakakolwiek rzeka w Southland. Byliśmy tam całkowicie sami, stając do pasa i rzucając muchy na grzbiety dziesiątek potworów. Czasami ktoś unosił się z dna, łapał owada z powierzchni i opadał z powrotem do wybranego miejsca trzymania. Naszym zadaniem było ustalenie, w jakim nastroju były te ryby, i zmienialiśmy muchy co pięć minut. Zignorowali wszystko - nasze puszyste, pływające suche muchy, nasze przypominające ług serpentyny i nasze tonące nimfy.
Ten styl połowów nazywany jest „rzucaniem wzroku” - pogoni za rybami wyraźnie widocznymi w wolnej, spokojnej wodzie. Andrew nazywa rzucanie wzroku „jak spacer po zoo”. Duże ryby trzymają się jak zatopione kłody w poprzek strumienia, ich nosy są skierowane w górę rzeki, a my pracujemy nad nimi pojedynczo. Rzadko mrugają powiekami w naszych ofertach. Tymczasem yin w jang rzucania wzroku to „ślepe rzucanie”, w którym rybak rzuca muchę w szybko poruszające się lub mętne wody. Gdy linia muchowa zamiata prąd w dół, napięcie jest wysokie, podatne na pęknięcie w każdej chwili przez eksplozję uderzającej ryby.
Wody, które nawiedzają: Klasyczny nurt Rapid Nowej Zelandii jest domem dla ogromnych brązów i eleganckich tęcz. Tutaj rybak Bob Stinson czeka na ten miażdżący strajk. Zdjęcie: Michael Bland.
Z górskiego kraju Nowej Zelandii biegają szybko poruszające się, ślepe strumienie, ale pracowaliśmy głównie nad powolnymi, czystymi strumieniami nizin, gdzie dzień po dniu spędziliśmy na rzucaniu wzrokiem na niezainteresowane ryby tak duże jak szczupaki. Ale czasami je łapiemy. Pewnego ranka Andrew złapał i uwolnił 24-calowy brąz, nad którym pracował od wschodu słońca. Z czasem dobrze to poznaliśmy, nazwaliśmy go Kapitanem Cookem i nie mieliśmy serca, by oderwać naszego przyjaciela od głowy. Cook wciąż pływa. Ale później tego samego dnia byliśmy bardziej głodni, a Andrew złapał kolejnego wielkiego brązowego imieniem kapitana Bligha. Tej nocy Bligh dusił się ziołami z Prowansji i białym winem. Następnego dnia inny potwór wielkości pudla w rzece Waiau nie gryzie. Andrew pracował nad nim przez chwilę z chorągiewką, zanim pomachał mi, abym spróbował z suchą muchą. Bez powodzenia - rzucanie wzroku w najbardziej frustrujący sposób. „Och, do diabła - zastrzelmy go” - zażartował Andrew, każdy z nas zaledwie 10 stóp od tego nudnego, starego brązu. To był kapitan Tasman. Żeby się upewnić, że żyje, rzuciliśmy w niego brukiem; rzucił się w dół rzeki.
Wracamy teraz nad jezioro Wanaka, w drodze na północ. Andrew właśnie wszedł do środka z mokrymi stopami - ponury, cichy i przemoczony po skórze po ośmiu godzinach deszczu stojąc w rzece i machając kijem. Opada tu cały dzień, pierwsze opady od dwóch miesięcy tutaj. Nasze skarpetki, buty, spodnie i odzież przeciwdeszczowa są przemoczone, nasz pokój pachnie jak bagno i nie jest już bardziej sucho. Następnie kierujemy się w stronę lasów deszczowych Zachodniego Wybrzeża, a według prognozy pada deszcz na kilka dni. Jeśli to właśnie oznacza bycie nawiedzonym przez wody, to Norman Maclean może odzyskać swoją linię. Chcemy słońca.
