Kto nie lubi cierpkiego smaku zakazanych owoców? Wędrując przez sosnowy las wysoko w górach Teton w Wyoming, czułem się, jakbym otrzymał przepustkę do tajnego świata. Ten szczególny kawałek Zachodu, malownicza działka nad jeziorem, znana jako JY Ranch, jest niedostępny od 1932 roku, kiedy filantrop John D. Rockefeller Jr. ogłosił go letnim odosobnieniem. Niewielu ludzi kiedykolwiek widziało jego wejście, dyskretną bramę na żwirowej drodze Moose-Wilson Road lub drewniane ogrodzenie, które wyznacza jej granice. Ale we wrześniu obiekt będzie otwarty dla publiczności - jako nowa darowizna Rockefellera dla Parku Narodowego Grand Teton. Clay James, wieloletni współpracownik rodziny Rockefeller nadzorujący przeniesienie, oprowadzał mnie po okolicy.
Nawet dzięki zapierającym dech w piersiach standardom Jackson Hole - 55-kilometrowej, wysokogórskiej doliny zdominowanej przez Grand Teton o wysokości 13 770 stóp - JY jest niezwykły. „Na ranczu występuje siedem różnych naturalnych środowisk, od otwartych łąk, nad brzegiem jeziora po lasy” - mówił podczas spaceru James. „Jest bogaty w borówki i głogi. Możesz zobaczyć łosia, orły, kojoty, czarne niedźwiedzie. W okolicy są wilki…”
To był klasyczny letni poranek, powietrze Wyoming było rześkie i czyste, niebo niemal elektryczne. Dotarliśmy do punktu widokowego tuż nad wodą, a drzewa nagle rozdzieliły się, ukazując klejnotowe jezioro Phelps otoczone szczytem Mount Albright. „To tutaj kiedyś stała loża główna” - powiedział James, wskazując miejsce u naszych stóp, gdzie fioletowe kwiaty pękają teraz między nagimi skałami. „Goście Rockefellera zebrali się tutaj przed obiadem, aby cieszyć się widokiem”. Poszedłem za Jamesem do jeziora: wzdłuż jego płytkiego brzegu krystaliczna woda falowała nad kamykami gładkimi i jasnymi jak jajka; rybołów przeleciał wysoko nad głową.
Darowizna JY Ranch stanowi swoistą kodę dla zaangażowania rodziny w Jackson Hole, które rozpoczęło się, gdy John D. Jr., syn założyciela Standard Oil, po raz pierwszy odwiedził tutaj w 1926 roku. W następnym roku zaczął potajemnie zdobywać lądować na tym obszarze, aby ostatecznie przekazać rządowi całą dolinę, która chroniłaby jej dramatyczną scenerię i dziką przyrodę w systemie parku narodowego. Kupił JY, działające gospodarstwo dla ranczo, w 1932 roku za 90 000 $. Z biegiem lat różni członkowie rodziny Rockefeller zakochali się w wiejskim odosobnieniu; Syn Johna D., Laurance S. Rockefeller, spędził tu miesiąc miodowy tutaj, podobnie jak inny syn, David, w 1941 roku. W rezultacie JY Ranch była jedyną paczką, którą John D. zatrzymał, kiedy w 1949 roku dał więcej niż 33 000 akrów do rządu, który utworzył park, jaki znamy dzisiaj. Nieco ponad 50 lat później, w 2001 roku, Laurance, wówczas 91, ogłosił, że da JY parku. Ten ostatni prezent będzie obejmował najnowocześniejsze centrum dla odwiedzających o powierzchni 6500 stóp kwadratowych wykonane z przetworzonej jodły i sosny Douglas, a także spektakularną czterokilometrową pętlę szlaku do jeziora Phelps.
To, co odwiedzający nie zobaczą, to 30 budynków z bali JY, z których wiele pochodzi z czasów sprzed Rockefellera jako ranczo - pierwsze w Jackson Hole - od 1908 do 1932 roku. Budynki wraz z siedmioma milami dróg asfaltowych, zostały usunięte w 2005 i 2006 r .; dwunastu oddano do służby parkowej, a pozostałych 18 odłożono na nowe ranczo rodzinne Rockefellerów poza parkiem. „Domki z bali nie były ostentacyjne”, mówi historyk z Jackson Hole, Robert Righter, i „po prostu tak dobrze pasują do krajobrazu”. Właśnie w tym idyllicznym odosobnieniu rodzina Rockefellerów naprawiała każdego lata na kajakach, polowaniach, pieszych wędrówkach, pływaniu i łowieniu ryb - czynności nie różniące się tak bardzo od tych wykonywanych przez plemiona Shoshone, Crow, Blackfoot i inne plemiona indiańskie, które były jednymi z pierwszych obóz w Jackson Hole w cieplejszych miesiącach.
Ale dziś wizyta oferuje więcej niż tylko spojrzenie na prywatny plac zabaw rodziny patrycjuszy. To tutaj odbyły się niektóre kluczowe dyskusje podczas przedłużającej się bitwy nad Jackson Hole w latach 30. i 40. XX wieku - „jedna z wielkich historycznych sukcesów amerykańskiej historii w dziedzinie ochrony przyrody” - mówi Joan Anzelmo, były szef spraw publicznych parku. Niewiele z prawie czterech milionów osób odwiedzających park co roku lub wielu innych, którzy znają Góry Teton z hollywoodzkich filmów, takich jak Shane i The Big Sky, lub ze zdjęć Ansel Adams, są świadomi epickich zmagań w dolinie z udziałem większej - obsada postaci, życie w kowbojem, gorące pasje i dzikie oskarżenia.
Można to nazwać klasycznym westernem.
Jackson Hole został ukształtowany przez izolację. Pomimo względnej bliskości do Yellowstone, który Kongres ogłosił w 1872 r. Parkiem narodowym, który był mało kontrowersyjny, Jackson Hole pozostał odległym i mało znanym miejscem dla większości Amerykanów aż do boomu turystyki samochodowej w latach dwudziestych.
Przez większość początku XIX wieku większość białych gości tej bujnej doliny pełnej dzikiej przyrody to traperki futerkowe, które wykorzystywały Tetony jako punkt orientacyjny. Ci anonimowi wędrowcy wymyślili termin „dziura”, aby opisać niezwykły wysoki płaskowyż otoczony górami. Słynna grupa uroczo mówiących po francusku traperów nazwała dominujące szczyty les trois tétons (trzy piersi), obecnie nazywane South, Middle i Grand Teton. Kiedy w 1872 r. Przybyła jedna z pierwszych oficjalnych grup badawczych, pod nadzorem naukowca-odkrywcy Ferdynanda V. Haydena, odkryła, że porównanie galijskie jest zaskakujące. Z bliska kształty szczytów „stają się ostre, szorstkie i kanciaste”, napisał członek Nathaniel Langford w Scribner's Magazine, i wyglądały bardziej jak „zęby rekina” niż cechy kobiecej anatomii.
Dopiero po tym, jak William Henry Jackson opublikował zdjęcia, które zrobił na wyprawie, obszar ten zaczął przyciągać uwagę, choć w dużej mierze wśród nieustraszonych. Jeden alpinista, kochający na wolnym powietrzu arystokrata William Baillie-Grohman, przybył konno we wrześniu 1880 roku podczas swojej trzeciej wycieczki po Zachodzie i znalazł się jako jedyny turysta w dolinie. Obozował przez dziesięć dni, jedząc na ogonach pstrąga i bobra i pijąc w „wysublimowanej scenerii”, która jego zdaniem przewyższała nawet szwajcarskie Alpy. „Cały obraz” - napisał w swoim dzienniku obozów Camps in the Rockies - miał „atmosferę wspaniałego, starannie utrzymanego starego parku”. Pierwsi osadnicy - strużka hodowców bydła i rolników - przybyli, by wkrótce potem zdrapać życie z ziemi, ledwo przeżywając brutalne zimy. Na początku XX wieku niektórzy ranczerowie zaczęli zapraszać bogatych mieszkańców Wschodu do doliny. Podróżujący musieli odbyć długą podróż pociągiem do St. Anthony w stanie Idaho, a następnie przenieść się do wozu konnego, aby przeżyć 104-kilometrową podróż, która zabrała ich do kości. Po przyjeździe znaleźli niewiele udogodnień dla stworzeń. W 1911 roku Owen Wister, autor klasycznej zachodniej powieści „Virginian”, spędził lato z rodziną na JY Ranch. Jego córka później przypomniała sobie, że jedli na łosiach, solili niedźwiedzie („jak ciemnobrązowa skóra”), pomidory w puszkach i płatki śniadaniowe z martwymi muchami między warstwami.
To właśnie do tego surowego Shangri-La przybył zarezerwowany, kwadratowy 52-letni spadkobierca, który przybył latem 1926 roku z żoną Abby i ich trzema najmłodszymi synami. Właśnie odbyli tournée po Yellowstone z Horacym Albrightem, wizjonerskim 36-letnim nadzorcą parku. Siedząc na lunchu w pudełku około 25 mil na północ od jeziora Phelps, Rockefeller został uderzony piorunem przez poszarpane, ośnieżone Tetony wznoszące się nad szmaragdowo-zielonymi bagnami wokół jeziora Jackson. Szczyty, jak napisał później, były „całkiem najwspanialszymi i najbardziej spektakularnymi górami, jakie kiedykolwiek widziałem ... przedstawiają obraz zmieniającego się piękna, który jest dla mnie nieporównywalny”.
Ale kiedy grupa, dowodzona przez Albrighta, szła dalej na południe do doliny, byli przerażeni pierwszymi niezdarnymi najazdami współczesnego rozwoju. Linie telefoniczne zepsuły widok z drogi. Wokół Jenny Lake, być może najbardziej malowniczej i dostępnej części pasma, turystyczne Elbo Ranch - „dom hollywoodzkiego kowboja” - ustawiło trybunę rodeo, wraz ze stoiskami koncesyjnymi, parkingiem, kawiarniami, stacją benzynową i kabiny dla pierwszych „turystów z puszek” (podróżujących samochodem). W pobliżu znajdowała się sala taneczna z honky-tonk, a nawet Abby Rockefeller była szczególnie przerażona, gdy zauważył, że to whisky. Był to początek tego rodzaju dewastacji, jakiej wielu mieszkańców Wschodu było świadkami w miejscach takich jak Wodospad Niagara.
Później podczas podróży Albright zwierzył się Rockefellerowi, że trzy lata wcześniej, w 1923 r., Spotkał się z sześcioma lokalnymi mieszkańcami, w tym z ranczerem, biznesmenem i dziennikarzem, w domku osadnika Maud Noble niedaleko Moose Junction, około 12 mil na północ od Jackson. Mieszkańcy mogli już zobaczyć, że przyszłość Jacksona Hole'a związana jest z turystyką, a nie z bydłem, i że strategia ochrony była niezbędna. Może uda im się przekonać bogatego mieszkańca Wschodu, aby kupił rancza z doliny i przekazał je rządowi. W ten sposób Jackson Hole mógł przetrwać jako „muzeum na kopytach” historii naturalnej, jak mówi jeden z członków, autor Struthers Burt.
Pomysł ochrony Tetonów zrodził się w 1882 roku, kiedy generał Unii Philip Sheridan zwiedził Yellowstone i okolicę; zaniepokojony tym, że osada zagraża dzikiej przyrodzie, zaproponował rozszerzenie granic Yellowstone do Jackson Lake, na północ od Jackson Hole. Propozycja osłabła, ale 15 lat później, w 1897 r., Płk SBM Young, działający superintendent Yellowstone, ożywił ją w bardziej ambitnej formie. Uważał, że jedynym sposobem ochrony migrującego stada łosi w parku jest objęcie całej Jackson Hole, gdzie zimowały zwierzęta, pod jego jurysdykcją. Przez następne dwa dziesięciolecia regularnie podnoszono możliwość ochrony doliny - Charles D. Walcott, dyrektor US Geological Survey, zasugerował w 1898 r., Że Jackson Hole może stworzyć osobny „Park Narodowy Teton” - ale pomysł nie znalazł większego poparcia w Kongresie.
Perspektywa nie została już ciepło przywitana w Jackson Hole. Przeniósł się tam niezwykle niezależny ranczer, który uważał, że jakakolwiek ingerencja rządu doprowadzi tylko do przeobrażenia doliny. (W 1919 r. Podczas publicznego spotkania w Jackson mieszkańcy wykrzyczeli nawet Albrighta, gdy zaproponował rozbudowany system dróg w dolinie). Większość uważała, że park narodowy ograniczy ich wolności osobiste, ograniczy prawa do wypasu bydła i zmniejszy podatek od hrabstwa Teton baza. Jednak wraz z postępem lat dwudziestych wielu niechętnie zgodziło się, że odległe obszary górskie i jeziora polodowcowe, bezużyteczne do wypasu lub hodowli, można chronić. W 1929 r. Utworzono zad Park Narodowy Grand Teton - „skąpy, skąpy, niggardly park”, jak nazwał go jeden historyk.
Ale nie było zgody, niechętnie lub inaczej, na dno doliny, w tym na ziemię obok jezior, rzekę Snake River i mieszkania bylicy, które już były usiane ranczami bydła i posiadłościami. Albright i jego sojusznicy obawiali się, że mogą zostać kupieni przez pozbawionych skrupułów programistów i przekształceni w zachodnią wersję Coney Island.
Chyba że oczywiście ktoś inny kupił je pierwszy.
Mieszkańcy Jacksona po raz pierwszy dowiedzieli się, że ktoś kupuje nieruchomości w dolinie w 1927 roku. Chociaż niektórzy ranczerowie byli prawie bankrutami i chcieli je sprzedać, obawiali się również, że ktoś może próbować przejąć kontrolę nad Jackson Hole przez podstęp. W końcu w kwietniu 1930 r. Snake River Company, jak nazywano podmiot kupujący, wydał oświadczenie, w którym potwierdził, że jeden z najbogatszych ludzi w Ameryce kupuje ziemię w dolinie i zamierza przekazać ją na rzecz National Park Service.
Chociaż tajemnica Rockefellera miała sens z biznesowego punktu widzenia - starał się unikać gwałtownego wzrostu cen gruntów - wiadomość o jego zaangażowaniu wywołała fale wstrząsowe. Wiadomość ta wywołała powtarzający się zachodni koszmar: wschodni milioner skłania się z rządem federalnym, by wykuć „małego człowieka”. I jak zauważa historyk Robert Righter, tajemnica ta ustanowiła „fundament nieufności” w przyszłych kontaktach między mieszkańcami Jacksona a Rockefellers.
Zaczęły krążyć szalone historie o taktyce firmy Snake River Land Company - o biednych ranczerach wymuszonych, o wcześniej przejętych hipotekach, o domach podpalanych przez bandytów z Wężowej Rzeki. Zaostrzona opozycja. Mieszkańcy Jackson Hole założyli nawet gazetę, The Grand Teton, której celem było oczernianie „tłumu Rockefellerów” i służby parkowej. Opierając się na plotkach - w większości złośliwych - gazeta zaatakowała, jako zdrajców, miejscowych, którzy wspierali park, podważyła uczciwość Albrighta i potępiła Rockefellera. Senator Wyoming Robert D. Carey skierował sensacyjne oskarżenia do Kongresu, który w 1933 r. Wysłał do Wyoming podkomisję Senatu USA ds. Terenów publicznych i ankiet. Podążyła za nimi niewielka armia reporterów, chętnych do skandalu w tym zadziornym zachodnim mieście. Ale po czterech dniach przesłuchań stało się jasne, że zarzuty były w dużej mierze nieprawdziwe; tylko w jednym przypadku urzędnicy parku narodowego wywarli nadmierną presję. Ze swojej strony Rockefeller długo patrzył na projekt. Rok wcześniej powiedział kurierowi w Jackson Hole, że „jego podziękowania muszą pochodzić od potomków, gdy przyroda i prymitywne obszary będą mniej obfite”.
Jego stoicyzm zostanie poważnie przetestowany. Przez następne 17 lat rozbudowa parku byłaby pogrążona w zadziwiającej gamie propozycji, kontrpropozycji, histrionicznych debat i wyzwań prawnych. Kiedy prezydent Franklin D. Roosevelt zarządził, aby znaczna część doliny stała się narodowym zabytkiem w 1943 r., Grupa ranczerów z Jacksonem z karabinami rzuconymi w wyraźny sposób na ich siodła, zorganizowała protest, prowadząc stado bydła po całej ziemi. Hollywoodzki aktor Wallace Beery poprowadził grupę.
Po II wojnie światowej inwazja świeżo zamożnych turystów pokazała, jak opłacalny może być park narodowy, i obie strony zgodziły się na ustępstwa. Rockefeller przekazał rządowi 33 562 akrów, a 14 września 1950 r. Powiększono Park Narodowy Grand Teton.
Dziś te ustępstwa doprowadziły do pewnych anomalii. Grand Teton to jedyny park narodowy w Ameryce, na przykład z komercyjnym lotniskiem odrzutowym i działającym ranczo dla kolesi (Triangle X). Polowanie na łosie jest nadal dozwolone (urzędnicy parku przyznają, że konieczne jest trochę uboju), a hodowcy bydła nadal cieszą się prawami do wypasu, co prowadzi do sporadycznych obserwacji strażników parku pomagających stadom przez drogi. Zachowało się wiele działek prywatnych gruntów - w tym Dornana w Moose, kurorcie nad rzeką Snake, który dziś ma jeden z najbardziej spektakularnych barów w Stanach Zjednoczonych. W dolinie jest 318 historycznych budowli. ( Kliknij tutaj, aby przeczytać o Bar Bar Ranch ).
Ranczo JY Ranch Rockefellerów o powierzchni 3300 akrów było jedną z paczek pozostawionych w prywatnych rękach. Według Rightera, John D. mógł z radością podarować go w 1949 roku, aby stworzyć park, tyle że jego syn Laurance, który podzielał pasję ojca do spędzania czasu na świeżym powietrzu, bardzo go lubił. Laurance zaczął przekazywać części JY w latach 80 .; 1, 106 akrów, które zostaną przekazane we wrześniu, stanowią ostatni element układanki.
Nadzorca Rockefellera, Clay James, powiedział, że jedną z nadziei na nowy areał jest to, że zwabi gości z ich SUV-ów na pustynię. Ponieważ tak dużą część parku widać z pobliskich punktów widokowych, nie wszyscy się w to zapuszczają. Trzeba przyznać, że górska sceneria może być nieco onieśmielająca: pasmo Teton wznosi się tak gwałtownie z doliny, że wydaje się nieprzeniknione dla wszystkich oprócz wytrenowanych wspinaczy. Ale wszystko, co musisz zrobić, to zejść po którejkolwiek z głów szlaku - na przykład wzdłuż zacienionych Jezior Strunowych, gdzie płytkie, krystaliczne wody tworzą oszałamiającą, choć mroźną, piaszczystą plażę - aby wejść do krajobrazu nietkniętego od dni futrzanych traperów.
Pewnego ranka odbyłem bardziej ambitną wędrówkę do wysoko położonego kanionu Pędzel. Gdy wspinałem się na szlak ponad linią drzew, promienie słońca odbijały się od wielokolorowych skalnych ścian kanionu. Po około trzech godzinach dotarłem do Holly Lake, prawie zamarzniętego jeziora otoczonego mchem i sękatymi krzewami. Tutaj natknąłem się na jedyną duszę, którą widziałem - starszego Nowej Anglii, który powiedział mi, że odwiedza park co roku od 1948 roku. Lamentował, jak globalne ocieplenie sprawiło, że lodowce cofnęły się i zniknęły. „Ale doświadczenie się nie zmieniło” - powiedział mi. „Nadal możesz tu przyjechać w środku lata, a będą tylko dwie osoby, ty i ja.” Spoglądając na dolinę poniżej - krajobraz niezniszczony przez motele, stacje benzynowe, sklepy z pamiątkami lub centra handlowe - przypomniałem sobie słowa Williama Baillie-Grohmana, samotnego kampera z 1880 roku. Znalazł Grand Teton „najodważniejszą górę I jestem zaznajomiony z „i Jacksonem Hole'em„ najbardziej uderzającym krajobrazem, o jakim malarz kiedykolwiek marzył ”.
Okazuje się, że John D. miał rację - teraz, gdy „prymitywne obszary” są mniej obfite, trudno uwierzyć, że kiedykolwiek był czas, kiedy pracownicy parku narodowego bali się nosić mundury w mieście. Parada podróżujących do Tetons każdego lata przyniosła Jacksonowi wielki dobrobyt, gdzie kowboje, rowerzyści, instruktorzy raftingu i gwiazdy Hollywood ocierają się o dawne pałace hazardowe, takie jak Silver Dollar Bar. Clifford Hansen, senator Wyoming, który jechał w zbrojnym proteście przeciwko parkowi w 1943 r., Publicznie przyznał, że rozbudowany park był darem niebios dla państwa, a nawet wiadomość, że Rockefellers kupili nowe ranczo poza parkiem, naprzeciwko Wioska Teton została ciepło przywitana. „Wszyscy jesteśmy teraz wdzięczni, że Rockefellery utrzymują swój związek z parkiem” - mówi Righter. „Trudno obecnie znaleźć filantropię na taką skalę”.
Tony Perrottet jest autorem Pagan Holiday i The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games.
