Właśnie oblałem test tożsamości mojego banku. Wiesz, ten, który przesłuchuje cię o twoim życiu. Nie udało mi się zidentyfikować mojego ulubionego kuzyna, byłego adresu i nazwiska dziadka ze strony matki. Jestem pewien, że osoba monitorująca moje wysiłki myślała, że jestem albo złodziejem tożsamości, albo kompletnym imbecylem.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Zapamiętywanie haseł nie zawsze jest łatwym zadaniem. (Ilustracja: Eric Palma) 
Galeria zdjęć
powiązana zawartość
- Wykreuj markę
Problem polega na tym, że zgubiłem ściągawkę, szczupłą kartkę papieru, na której wypisałem tajemnicze wskazówki do moich nazw użytkowników i haseł. Wygląda jak ciąg nieprzyzwoitych komiksów: „Xxxxxx ###”, „ #Xx”, „X ##% @ # xx!”. Podpowiedzi to frazy takie jak „numer przekąski numer domu w szkole średniej” lub „nie pies pod tablicą rejestracyjną z lat 70.”, co odpowiednio oznacza Combos.223 i KiTTy_982K59. Przeważnie te skomplikowane konstrukcje odniosły sukces jedynie w oderwaniu mnie od własnego życia.
Właśnie dlatego, gdy mam do czynienia z pytaniami takimi jak imię mojego pierwszego zwierzaka, przeszkadza mi to. Czy liczymy żółwia, który miałem przez trzy tygodnie przed jego śmiercią? Czy zdeformowany chomik uratowany z laboratorium badawczego? O ulubionym jedzeniu mówimy, kiedy liczę kalorie lub jem resztki ciasta czekoladowego na śniadanie? A jeśli chodzi o miasto, które najbardziej chciałbym odwiedzić, czy to Machu Picchu, wznoszące się wysoko w peruwiańskich górach (mój wybór lata temu), czy też płaska metropolia środkowo-zachodnia, skoro teraz mam chore kolana?
Są też te wymyślone, filtrujące spam słowa, które wyglądają, jakby przeszły przez pralkę. Bez względu na to, jak bardzo mrużę oczy, nie interpretuję „WaDdle09” lub „Sluggert55” jako niczego innego niż linii bazgrołów. Potem krzyczę do komputera: „No dalej, spróbuj jeszcze raz. Pozwól mi kupić samogłoskę. Czy mogę zadzwonić do przyjaciela? Stolice Państwa? Zabiorę rodzinne miasta za 500 $. ”
Oczywiście zawsze można zastosować usprawnione podejście i wybrać takie samo hasło dla każdego konta. To była moja strategia na wiele lat. O tak, dobry ole „IP4395”, stary numer rejestracyjny mojej ciotki, który odczytałem jako „sikam za 3, 95 $”. To był mój ulubiony żart, gdy miałem 8 lat. Ten mi dobrze służył. Ale po przeczytaniu zbyt wielu artykułów na temat kradzieży tożsamości przestraszyłem się i wymyśliłem system tak złożony, że nie mogłem uzyskać dostępu do własnego konta bankowego.
Udało mi się uzyskać do niego dostęp dopiero po przekazaniu mojego numeru ubezpieczenia społecznego przełożonemu i wyjaśnieniu, że imię mojego ulubionego kuzyna zmienia się prawie co tydzień, że kilkakrotnie zmieniałem miejsce zamieszkania i że ojciec mojej matki był łajdakiem, staramy się zapomnieć.
Przełożony zapytał, czy chcę wybrać nowe pytania bezpieczeństwa. Powiedziałem jej „nie”, że inwestuję w seminarium poświęcone poprawie pamięci, aby tak długo, jak pamiętam, kim jestem dzisiaj, jutro zawsze mogę zostać inną osobą.
Teraz gdybym tylko mógł znaleźć ten szczupły kawałek papieru.
Julia Anne Miller to pisarka i performerka z Brooklynu w Nowym Jorku, której eseje ukazały się w Salonie .
