Wabik Capri

W większości krajów zaplanowanie koncertu na 6 rano byłoby co najmniej ekscentryczne. Dodaj, że to miejsce jest grotą od strony klifu, do której można dotrzeć tylko przez półgodzinną wędrówkę i brzmi prawie perwersyjnie. Nie tak na Capri, idyllicznej wyspie we włoskiej Zatoce Neapolitańskiej, której naturalne piękno przyciągało ludzi od czasów rzymskich. Gdy kelnerzy w smokingu zamknęli ostatnie kawiarnie o 5:30, towarzyszyłem starszej włoskiej parze ubranej jak na operę przez ciemne, puste place w centrum wyspy, zwanej także Capri. Dotarliśmy do brukowanej ścieżki prowadzącej do groty, włączyliśmy latarki i minęliśmy oświetlone księżycem gaje cytrynowe i zamknięte wille. To była aksamitna letnia noc, a moi nowi towarzysze, Franco i Mariella Pisa, powiedzieli mi, że dzielą czas między Neapol i Capri, podobnie jak ich rodzice i dziadkowie. „Capri zmieniła się na powierzchni - powiedziała Mariella - ale jej esencja pozostaje ta sama”.

powiązana zawartość

• Dom z dala od Rzymu

W końcu, po pokonaniu szeregu stromych kamiennych schodów z krawędzi klifu, dotarliśmy do świecy Matermània Grotto, jaskini w połowie otwartej na nocne niebo, gdzie wciąż widać ślady starożytnej rzymskiej świątyni. W starożytności był nimfą lub świątynią nimf wodnych, ozdobioną marmurowymi posągami i szklanymi mozaikami, sztucznymi basenami i muszelkami. Legenda głosi, że grota była także miejscem kultu Cybele, pogańskiej bogini ziemi, znanej jako Magna Mater lub Wielka Matka, która nadała jej nazwę. „Rzymianie kochali naturalną energię” - powiedział później Filippo Barattolo, dyrektor Muzeum i Biblioteki Capri Ignazio Cerio. „Uważali groty wyspy za święte miejsca, w których mogliby obcować z boskością.” Teraz, gdy światło świec tańczyło na ścianach pieczary, inni nienagannie ubrani Włosi - brązowi panowie w białych jedwabnych spodniach, kobiety w cekinowych sukienkach, niektórzy niosący małe kły - zabrali ich miejsca na skałach wokół wejścia. Grupa wzrosła do około 100.

Rozgwieżdżone niebo właśnie zaczęło się rozjaśniać, gdy dźwięk dzwonów rozbrzmiał w grocie, a samotny wiolonczelista wpadł na niezgodny eksperymentalny kawałek. W świetle przedświtu widziałem, że jaskinia wychodzi na poszarpane wschodnie wybrzeże, gdzie strome klify i iglice spadają do Morza Śródziemnego - „galopujące skały”, które zapewniają „ekskluzywne balkony dla eleganckich samobójstw”, napisał włoski poeta futurysta FT Marinetti w latach dwudziestych. Nic dziwnego, że starożytni uważali Capri za domenę syren, tych stworzeń Homeric, które zwabiły żeglarzy ich śmiercią uwodzicielskimi pieśniami. Gdy słońce zaczęło wschodzić, muzyka zmieniła się w liryczny nokturn, a setki ptaków zaczęły paplać w okolicznych drzewach. Następnie goście otrzymali odpowiednio pogańską przekąskę ze świeżych zielonych winogron, chleba i mleka.

Na początku XX wieku czescy emigranci zebrali się w Grocie Matermània, by odprawić pogańskie uroczystości o charakterze bardziej bachańskim. Jedna z nich przeszła do legendy. W 1910 roku baron Jacques d'Adelswärd-Fersen, uzależniony od opium francuski poeta (którego neoklasyczna willa przyciąga dziś turystów), złożył ludzką ofiarę starożytnemu rzymskiemu bogu słońca Mitrze. Podczas gdy tłum przyjaciół w rzymskich tunikach trzymał pochodnie, palił kadzidło i śpiewał hymny, Fersen, przebrany za Cezara, udawał, że wbija sztylet w pierś swojego nagiego kochanka, Nino Cesariniego, tnąc go lekko. Młoda pasterz, która była świadkiem korowodu, opowiedziała o tym miejscowemu kapłanowi. W wyniku skandalu Fersen został zmuszony do opuszczenia wyspy - choć na krótko - jednego z niewielu odnotowanych przypadków oburzenia Capresi.

Od ponad 2000 lat ta plamka w Zatoce Neapolitańskiej, o długości zaledwie czterech mil i szerokości dwóch mil, znana jest z olśniewającego piękna i ekstremalnej tolerancji. Pisarze, artyści i muzycy od dawna przyciągają jego brzegi. „Capri zawsze istniała jako un mondo a parte, świat odrębny”, powiedziała Ausilia Veneruso, organizatorka groty Matermània Grotto, wraz z mężem Riccardo Esposito, właścicielem trzech księgarń i wydawnictwa, które specjalizuje się w pismach o Capri . „To wyspa hermafrodyta, zderzenie gór i morza, gdzie kwitną przeciwieństwa, a każda ideologia polityczna i preferencje seksualne znajdują swoje miejsce”, powiedziała mi. „W XIX wieku nasza mała wyspa była dla artystów takich jak centrum świata: Europa miała dwie stolice sztuki, Paryż i Capri.”

Kosmopolityczna przeszłość Capri pozostaje częścią jego uroku. „Przez stulecia Capri kształtowali zagraniczni podróżnicy” - powiedziała Sara Oliviera, wiceprezydent Przyjaciół Certosa (klasztor) na Capri. „Wyspa była skrzyżowaniem kultury międzynarodowej. Teraz chcemy ożywić te połączenia. ”

Pierwszymi turystami wyspy byli Rzymianie, których przyciągała zachwycająca sceneria i aura wyrafinowania jako dawnej kolonii greckiej. W drugim wieku pne cała Zatoka Neapolitańska rozkwitła w nadmorskim kurorcie. Rzymscy arystokraci, w tym sam cesarz August, podróżowali konno lub powozem do Sorrento, a następnie popłynęli trzy mile na Capri, aby uciec przed letnim upałem i oddać się otium lub wykształconej rozrywce - ćwicząc, pływając, jedząc i dyskutując o filozofii. W tym starożytnym Hamptonsie rzymskie dziewczęta bawiły się na kamienistej plaży w prototypowych bikini.

Ale postacią, która najdokładniej ukształtowała los Capri, był następca Augusta, cesarz Tyberiusz. W 27 roku ne, w wieku 69 lat, Tyberiusz przeprowadził się na Capri, aby rządzić ogromnym imperium rzymskim ze swoich tuzinów willi tutaj. Przez ponad dekadę, według jego biografa, Swetoniusza, Tyberiusz pławił się w hedonizmie - dekorując swoją górską willę Jovis, lub willę Jowisza, pornograficznymi obrazami i posągami, organizując orgie z młodymi chłopcami i dziewczętami oraz torturując swoich wrogów. (Ruiny willi nadal istnieją; jej tunele, łuki i połamane cysterny wieńczą wschodnie klify wyspy, z których podobno cesarz rzucił tych, którzy nie podobali mu się na śmierć.) W ostatnich latach historycy zlekceważyli obraz Swetoniusza, który został napisany około osiemdziesięciu lat po śmierci Tyberiusza. Niektórzy twierdzą, że cesarz był w rzeczywistości pustelnikiem, który wolał obserwację gwiazd niż pederastię. „Problem z plotkami Swetoniusa na temat Tyberiusza polega na tym, że to tylko: plotki” - mówi Paul Cartledge, profesor kultury greckiej na Uniwersytecie Cambridge. „Mógłby być nieśmiałym, emerytowanym studentem astrologii. Ale prawdopodobnie był także dewiatorem seksualnym. Nigdy się nie dowiemy.

Jednak obraz pobłażania Tyberiusza stał się utrwaleniem reputacji Capri, powtórzony jako ewangelia i utrwalony w powieści historycznej Roberta Gravesa I, Claudius oraz w ponurym filmie Caligula z 1979 roku, w którym wulgarnie wyglądający Peter O'Toole grał imperialnego odrzuta. Ale jeśli Tiberius pożyczył wyspie straszny rozgłos, gwarantował również jej popularność. Jego boskie piękno na zawsze pozostanie nierozerwalnie związane z jego reputacją zmysłowego placu zabaw, na którym pogoń za przyjemnością może być daleka od wścibskich oczu.

Po upadku Cesarstwa Zachodniego Rzymu w 476 r. Capri wkroczył w okres samotności. W średniowieczu Arabowie i korsarze rutynowo napadali na wyspę. Capri zaczęła odzyskiwać popularność w 1750 roku, kiedy wykopaliska w Pompejach i Herkulanum, rzymskich miasteczkach pochowanych przez erupcję Wezuwiusza w 79 roku ne, uczyniły Neapol kluczowym przystankiem podczas wielkiej wycieczki. Podróżni, w tym markiz de Sade, w 1776 r. Dodali Capri do swoich tras. (W Villa Jovis umieścił część swojej rozwiązłej powieści Juliette .)

„Odkrycie” cudu natury, Grotta Azzurra lub Blue Grotto, tylko zwiększyło popularność wyspy. W 1826 r. August Kopisch, młody niemiecki pisarz podróżujący po Włoszech, usłyszał pogłoski o jaskini morskiej, której obawiali się miejscowi rybacy. Namówił kilku żeglarzy, żeby go tam zabrali. Po przejściu przez niewielki otwór w skałach u podstawy górującego urwiska Kopisch znalazł się w dużej jaskini, w której świeciła woda, i pisał „jak światło niebieskiego płomienia”. Czuł się tak, jakby unosiły się na „niezgłębionym niebieskim niebie”. Dalsza inspekcja ujawniła źródło światła: podwodną wnękę, która pozwala na wnikanie światła słonecznego. Kopisch znalazł także starożytne lądowanie z tyłu groty; wyspiarze powiedzieli mu, że kiedyś było wejście do tajnego tunelu, który prowadził do jednego z pałaców Tyberiusza, Willi Damecuta, bezpośrednio nad nim. Mówili, że sama grota była nimfą.

Kopisch opisał swoje odkrycia w „Odkrywaniu błękitnej groty na wyspie Capri”, która wykorzystała zainteresowanie epoki romantycznej duchowymi i uzdrawiającymi mocami natury. Wkrótce przybyli podróżnicy z Niemiec, Rosji, Szwecji i Wielkiej Brytanii, aby rozkoszować się naturalnym pięknem i uciec od konwencjonalnego społeczeństwa. W tym czasie Capri miała mniej niż 2000 mieszkańców, których tradycyjne życie na wsi, przerywane ucztami religijnymi i zbiorem winogron, dodawało uroku wyspie. Zamożni cudzoziemcy mogli wynająć tanie pokoje, zjeść obiad pod porośniętymi winoroślą pergolami i dyskutować o sztuce przy lekkim winie Caprese. W wiejskich kawiarniach można było zobaczyć Friedricha Nietzschego, André Gide'a, Josepha Conrada, Henry'ego Jamesa lub Iwana Turgieniewa, którzy zachwycali się Capri w liście z 1871 roku jako „wirtualna świątynia bogini Natury, wcielenie piękna”.

Niemiecki artysta Karl Wilhelm Diefenbach błąkał się po wyspie na początku XX wieku w długiej białej tunice i rozdawał udręczone kazania przechodniom na miejskim placu. Były pułkownik Konfederacji, John Clay H. MacKowen, który po wojnie secesyjnej wyjechał na emigrację, wypełnił ogromną willę z czerwonymi ścianami w Anacapri (Upper Capri) starożytności. (Willa, znana jako Casa Rossa, jest dziś otwarta dla publiczności). W 1908 r. Wygnany rosyjski autor Maxim Gorky rozpoczął w swojej willi szkołę techniki rewolucyjnej. Jednym z gości był Władimir Iljicz Uljanow, znany również jako Nikołaj Lenin, uciekający przed carską policją po nieudanej rewolucji w Rosji w 1905 r.

Wśród tej znakomitej parady był szwedzki lekarz Axel Munthe, który, jak wielu innych, przybył na Capri na krótką wizytę w 1875 roku i zakochał się w niej. Dziesięć lat później przeprowadził się do wioski Anacapri i zbudował Villa San Michele na szczycie wzgórza z przepięknym widokiem na Morze Śródziemne. Wypełniał bujne, zaciszne ogrody willi rzymskimi posągami, kamiennym sfinksem i rzeźbioną głową Meduzy, z których większość musiała być przenoszona około 800 kroków od głównego portu przez muła. Historia San Michele (1929) została przetłumaczona na 45 języków i przeniosła urok wyspy na nową publiczność. Dziś Villa San Michele jest szwedzkim centrum kulturalnym i ostoją ptaków i pozostaje, według słów Henry'ego Jamesa, „dziełem najbardziej fantastycznego piękna, poezji i niepojętości, jakie kiedykolwiek widziałem zebrane razem”.

Pisarz Graham Greene i wygnany chilijski poeta Pablo Neruda przybyli później - odpowiednio w latach 40. i 50. Chociaż żaden z nich nie włączał Capri do swojej pracy, obie ich wizyty zostały pośmiertnie uwiecznione - Neruda w fikcyjnym filmie Il Postino z 1994 r. I Greene w biografii z 2000 r. Greene o Capri .

Nie wszyscy widzieli wyspę jako Eden. W rzeczywistości powtarzająca się nuta melancholii przewija się przez wiele pism o Capri. Nawet Munthe, który leczył pacjentów cholery podczas epidemii w Neapolu, wydaje się nawiedzony śmiercią i rozkładem w swoim pamiętniku. Współczesny autor Caprese, Raffaele La Capria, nalegał w swojej książce Capri i No Longer Capri z 1991 roku, że chorobliwe myśli są nierozerwalnie związane z ponadczasowym pięknem wyspy i bogatą historią, co zmusza „do [zmierzenia się] z dreszczem nieuchronnego faktu, że i ty umrzesz. . ”

Somerset Maugham, który był regularnym gościem, uchwycił ciemną stronę w swojej klasycznej opowiadaniu „The Lotus Eaters”, o brytyjskim menedżerze bankowym, który porzucił swoje życie w Londynie, aby mieszkać na Capri i przysięga popełnić samobójstwo, gdy skończy mu się pieniądze . Ale lata nieudolnego życia na wyspie osłabiły jego siłę woli, a ostatnie dni spędza w nędzy i degradacji. Postać została oparta na przyjacielu i kochanku Maughama, Johnie Ellinghamie Brooksie, który przybył na Capri w ramach exodusu homoseksualistów z Anglii w wyniku skazania Oscara Wilde'a w 1895 r. Za „akty rażącej nieprzyzwoitości”. Brooks jednak uniknął losu postaci Maughama, poślubiając dziedziczkę z Filadelfii, która, choć szybko się z nim rozwiodła, pozostawiła Brooksowi rentę, która pozwoliła mu spędzić dni na Capri, grając na pianinie i spacerując z lisem.

Po II wojnie światowej wyspa stała się sceną dla wielu filmów, w tym komedii romantycznej It Started in Naples (1960), w której występują Clark Gable i Sophia Loren, a także lekko ryzykownego If This Be Sin (1949) i September Affair ( 1950). W najtrwalszym z nich, Jean-Luc Godard's Contempt (1963), młoda ubrana w bikini Brigitte Bardot zanurza się w krystalicznie błękitnym Morzu Śródziemnym ze skał pod zapierającą dech w piersiach willą Malaparte, zbudowaną w latach 1938–1942 przez proto-faszystowskiego poetę Curzio Malaparte.

Dziś wyspa cieszy się większą popularnością niż kiedykolwiek, co pokazują dwa miliony odwiedzających rocznie. Mieszkańcy się martwią. „Kiedyś odwiedzający wynajmowaliby willę i zostali na miesiąc”, mówi właścicielka księgarni Ausilia Veneruso. „Teraz przyjeżdżają tylko na dwa, trzy dni, a nawet gorzej, przychodzą jak ja, dzienni podróżnicy. A Capri to bardzo delikatne miejsce. ”Napływ doprowadził do przełowienia i nadmiernego rozwoju. „Morze jest utracone”, pisze Raffaele La Capria w Capri i No Longer Capri, „bardziej zagubione niż Pompeje i Herkulanum”, podczas gdy sama wyspa cierpi „jako rodzaj procesu suchej gnicia”.

Mimo to spokój i samotność można znaleźć nawet w lecie. Większość turystów gromadzi się wokół marin i placów, pozostawiając kilometry szlaków turystycznych wzdłuż surowego zachodniego wybrzeża wyspy praktycznie puste, w tym trzygodzinna trasa fortów, która łączy kilka średniowiecznych fortec. A po wyjściu wycieczkowiczów wczesnym wieczorem nawet miasto Capri wygląda tak samo, jak wtedy, gdy Gable obserwował Lorena śpiewającego „You Wanna Be Americano” w nocnym klubie.

W obawie przed rozczarowaniem opóźniłem wizytę w Błękitnej Grocie, która stała się symbolem nadmiernej komercjalizacji Capri. Setki żeglarzy przewożą turystów do jaskini morskiej i poza nią podczas paradnej ceremonii. Potem, w dniu, w którym postanowiłem ją odwiedzić, grota została zamknięta z powodu tajemniczego wycieku ścieków; krążyły plotki, że neapolitańska mafia wyrzucała tam odpady, aby zniszczyć handel turystyczny Capri z nieznanych przyczyn.

Ale po kilku przypływach, które pozwoliły na ponowne otwarcie groty, pojechałem autobusem do Willi Damecuta Tiberiusa i zszedłem po schodach do poziomu morza. O godz. 19.00, kiedy przestaną działać łodzie komercyjne, wielu nieustraszonych turystów wpada do groty, ignorując znaki ostrzegające przed nią. Dołączyłem do nich i zanurzyłem się w fale. Po przepłynięciu kilku uderzeń do otworu pociągnąłem się za łańcuch osadzony w ścianie wejścia do jaskini, a fale groziły mi uderzeniem o skały co kilka sekund. Wkrótce byłem w środku i moje oczy przyzwyczaiły się do ciemności. Głęboko pod moimi stopami woda lśniła tym słynnym fluorescencyjnym błękitem, który, jak pisze Raffaele La Capria, jest „bardziej niebieski niż jakikolwiek inny, niebieski poniżej i niebieski powyżej i niebieski wzdłuż każdej krzywej sklepienia”. Nie zawiodłem się. Magia trwa.

Nowa książka Tony'ego Perrotteta, The Sinner's Grand Tour, ukaże się w przyszłym miesiącu. Francesco Lastrucci sfotografował historię mafii sycylijskiej do wydania z października 2010 r.

Grota Matermània, używana obecnie na koncerty, była świątynią nimf wodnych. Według historyków Filippo Barattolo, Rzymianie „uważali groty wyspy za święte miejsca”. (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) „Capi zawsze istniało jako un mondo a parte, świat odrębny” - mówi jeden z mieszkańców. Ten sentyment przejawia się w szczytach Faraglioni u południowo-wschodniej Capri. (Francesco Lastrucci) Legendarna domena syren Homera, Capri uwiodła wielu podróżników, w tym rzymskiego cesarza Tyberiusza. (Musei Capitolini, Rome / Art Resource, NY) Tyberiusz postanowił rządzić imperium z Capri w 27 rne. Pokazano tutaj jego Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) W 1875 roku szwedzki doktor Axel Munthe przybył na wyspę na krótką wizytę i był podobnie oczarowany. Jego wspaniała willa, San Michele, została opisana przez Henry'ego Jamesa jako „dzieło najbardziej fantastycznego piękna, poezji i nieudolności, jakie kiedykolwiek widziałem ...” (Francesco Lastrucci) Via Krupp, chodnik zbudowany na wyspie w 1902 r. (Francesco Lastrucci) „Odkrycie” Błękitnej Groty w 1826 r. Przez młodego niemieckiego pisarza pomogło zwiększyć popularność wyspy. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) W XIX i XX wieku reputacja Capri w zakresie tolerancji i łatwego życia sprawiła, że ​​stała się rajem dla artystów i intelektualistów. Zostali tu pokazani Włodzimierz Lenin, po lewej, w duchu rewolucjonisty Aleksandra Bogdanowa w willi pisarza Maksyma Gorkiego na górze, w kapeluszu, po ucieczce z nieudanej rewolucji w Rosji w 1905 r. (Granger Collection, Nowy Jork) Niektórzy mieszkańcy uważają, że stylowe kawiarnie i sklepy przy Via Camerelle skomercjalizują wyspę. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) Po II wojnie światowej Capri stał się popularnym miejscem do oglądania filmów, w tym Contemp z 1963 roku, z udziałem Michela Piccoli i Brigitte Bardot w Villa Malaparte. (Kolekcja Everetta) Villa Malaparte została zbudowana w latach 1938–1942 dla włoskiego proto-faszystowskiego poety Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) Miasto Capri, z liczbą mieszkańców wynoszącą 7300, jest ośrodkiem miejskim wyspy. (Francesco Lastrucci) Via Krupp, chodnik zbudowany na wyspie Capri w 1902 r. (Francesco Lastrucci) Posąg wzdłuż ścieżki Ogrodów Augusta. (Francesco Lastrucci) Słynna ścieżka Pizzolungo wije się przez śródziemnomorską roślinność przybrzeżną i prowadzi do zapierających dech w piersiach punktów widokowych. (Francesco Lastrucci) Dziś Capri cieszy się większą popularnością niż kiedykolwiek, co pokazują dwa miliony odwiedzających rocznie. (Francesco Lastrucci) Miasto Capri wygląda tak samo jak przed laty. (Francesco Lastrucci) Większość turystów skupia się wokół marin i placów. Po wyjeździe wycieczkowiczów wczesnym wieczorem nawet miasto Capri wygląda tak samo jak w starych filmach z Hollywood. (Francesco Lastrucci) Wyspa Capri ma tylko cztery mile długości i dwie mile szerokości, ale znana jest z olśniewającego piękna i ekstremalnej tolerancji. (Guilbert Gates)