Powietrze było rześkie jak sto dolarów, 27 kwietnia 1936 r. Bryza południowo-zachodnia wypełniła jasne białe żagle łodzi wycieczkowych płynących przez zatokę San Francisco. Przez okno kabiny promu mężczyzna przyglądał się horyzontowi. Jego zmęczone oczy były zakryte kapturem, ciemne włosy opadły do tyłu, a dłonie i stopy utknęły w żelaznych łańcuchach. Za zasłoną szarej mgły zauważył swój pierwszy okropny widok na wyspę Alcatraz.
„Hrabia” Victor Lustig, wówczas 46 lat, był najniebezpieczniejszym oszustem Ameryki. W ciągu długiej kariery kryminalnej jego podstępne sztuczki i szybkie zdobywanie bogactwa wstrząsnęły Jazz-Era America i resztą świata. W Paryżu sprzedał Wieżę Eiffla w odważnej grze o zaufanie - nie raz, ale dwa razy. Wreszcie w 1935 r. Lustig został schwytany po tym, jak opanował sfałszowaną operację banknotów tak ogromną, że groził jej wstrząsem w amerykańskiej gospodarce. Sędzia w Nowym Jorku skazał go na 20 lat na Alcatraz.
Handsome Devil (Kindle Single)
Dla fanów „Catch Me if You Can” i „The Sting” Handsome Devil to olśniewająca prawdziwa historia hrabiego Victora Lustiga, najbardziej odważnego i ekstrawaganckiego oszusta.
KupowaćLustig nie był jak żaden inny więzień przybywający na Skałę. Ubrał się jak idol poranek, posiadał hipnotyczny urok, mówił płynnie w pięciu językach i unikał prawa jak postać z fikcji. W rzeczywistości Milwaukee Journal opisał go jako „postać z powieści książkowej”. Pewien agent Secret Service napisał, że Lustig był „tak nieuchwytny jak kłęb dymu papierosowego i tak czarujący jak sen młodej dziewczyny”, podczas gdy New York Times redagował: „Nie był typem fałszywego hrabiego całującego dłonie - zbyt chętnym, by że. Zamiast teatru był zawsze zarezerwowanym, dostojnym szlachetnym człowiekiem. ”
Fałszywy tytuł był tylko zwieńczeniem oszustwa Lustiga. Użył 47 pseudonimów i nosił dziesiątki fałszywych paszportów. Stworzył sieć kłamstw tak gęstą, że nawet dziś jego prawdziwa tożsamość pozostaje tajemnicą. W dokumentacji Alcatraz urzędnicy więzienni nazywali go „Robert V. Miller”, co było po prostu kolejnym z jego pseudonimów. Oszust zawsze twierdził, że pochodzi z długiej linii arystokratów, którzy byli właścicielami europejskich zamków, ale nowo odkryte dokumenty ujawniają bardziej skromne początki.
W wywiadach więziennych powiedział śledczym, że urodził się w austriacko-węgierskim mieście Hostinné 4 stycznia 1890 r. Wieś jest ułożona wokół barokowej wieży zegarowej w cieniu Karkonoszy (obecnie jest częścią Czech Republika). Podczas szaleństwa Lustig chwalił się, że jego ojciec, Ludwig, był burmistrzem lub burmistrzem miasta. Ale w niedawno odkrytych gazetach więziennych opisuje ojca i matkę jako „najbiedniejszego ludu chłopskiego”, który wychował go w ponurym domu z kamienia. Lustig twierdził, że ukradł, aby przeżyć, ale tylko od chciwych i nieuczciwych.
Bardziej teksturowane relacje z dzieciństwa Lustiga można znaleźć w różnych czasopismach kryminalnych z tamtych czasów, o których informują jego współpracownicy i śledczy. Na początku XX wieku, jako nastolatek, Lustig wspinał się po drabinie kryminalnej, przechodząc od handlarza przez kieszonkowca, przez włamywacza, po handlarza ulicznego. Według magazynu True Detective Mysteries udoskonalił każdą znaną sztuczkę karcianą: „palming, wyślizgiwanie się z talii, rozdawanie od dołu”, a zanim osiągnął wiek dorosły, Lustig mógł stworzyć talię kart „robić wszystko, tylko mówić”.
Plik odcisków palców FBI dla Lustiga (dzięki uprzejmości Jeffa Maysha)Pierwszej ofiary stali się pasażerami pierwszej klasy na pokładzie statków transatlantyckich. Nowo wzbogaceni byli łatwym wyborem. Kiedy Lustig przybył do Stanów Zjednoczonych pod koniec I wojny światowej, „Ryczące lata dwudzieste” były w pełnym rozkwicie, a pieniądze zmieniały ręce w zastraszającym tempie. Lustig szybko stał się znany detektywom w 40 amerykańskich miastach jako „The Scarred”, dzięki żywej, dwa i pół cala nacięciu wzdłuż jego lewej kości policzkowej, pamiątce od rywala miłosnego w Paryżu. Jednak Lustig był uważany za „smoothie”, który nigdy nie trzymał broni i lubił montować motyle. Dane wskazują, że miał zaledwie pięć stóp siedem cali wzrostu i ważył 140 funtów.
Jego najbardziej udanym oszustwem była „rumuńska skarbonka”. Była to mała skrzynia wykonana z drewna cedrowego, ze skomplikowanymi wałkami i mosiężnymi tarczami. Lustig twierdził, że urządzenie może kopiować banknoty za pomocą „Radu”. Wielkie przedstawienie, które dał ofiarom, bywało czasem wspomagane przez pomocnika o imieniu „Dapper” Dan Collins, opisanego przez New York Times jako były „pogromca lwa cyrkowego i śmiertelny rower” jeździec.' W repertuarze Lustiga znalazły się także fałszywe programy wyścigów konnych, udawane zajęcia podczas spotkań biznesowych oraz fałszywe inwestycje w nieruchomości. Te kapary uczyniły go publicznym wrogiem i milionerem.
Fałszywy banknot o wartości 5 USD, który prawdopodobnie został stworzony przez Lustiga i Wattsa. (Dzięki uprzejmości Jeff Maysh)Ameryka w latach dwudziestych XX wieku została zaatakowana przez takie zaufanie, obsługiwane przez gładko rozmawiających imigrantów, takich jak Charles Ponzi, imiennik „schematu Ponzi”. Ci europejscy oszustowie byli profesjonalistami, którzy nazywali swoje ofiary „znakami” zamiast frajerów, i którzy nie działali jak bandyci, ale panowie. Według magazynu kryminalnego „ Prawdziwy detektyw” Lustig był mężczyzną, który „społeczeństwo wzięło jedną rękę, zaś podziemia drugą… Jekyll-Hyde z krwi i kości”. A jednak traktował wszystkie kobiety z szacunkiem. 3 listopada 1919 r. Poślubił śliczną Kansan o imieniu Roberta Noret. Wspomnienie zmarłej córki Lustiga przypomina, w jaki sposób Lustig wychował tajną rodzinę, w której cieszył się z nieuczciwych zdobyczy. Resztę spędził na hazardzie i na swoim kochanku, Billie Mae Scheible, hałaśliwym właścicielu rakiety na prostytucję za milion dolarów.
Następnie, w 1925 r., Rozpoczął działalność oszustów, które nazywają „wielkim sklepem”.
Lustig przybył do Paryża w maju tego roku, według wspomnienia agenta Secret Service z USA Jamesa Johnsona. Tam Lustig zlecił stacjonarne noszenie oficjalnej pieczęci francuskiego rządu. Następnie pojawił się w recepcji hotelu de Crillon, kamiennego pałacu na Place de la Concorde. Stamtąd, udając francuskiego urzędnika rządowego, Lustig napisał do najlepszych ludzi we francuskim przemyśle złomowym, zapraszając ich do hotelu na spotkanie.
„Z powodu wad technicznych, kosztownych napraw i problemów politycznych, o których nie mogę rozmawiać, zburzenie Wieży Eiffla stało się obowiązkowe”, powiedział podobno w cichym pokoju hotelowym. Oświadczył, że wieża zostanie sprzedana temu, kto zaoferuje najwyższą cenę. Jego publiczność była urzeczona, a ich oferty wpłynęły. To było oszustwo, które Lustig przeprowadził niejednokrotnie, podają źródła. O dziwo oszust lubił się chwalić swoimi przestępczymi osiągnięciami, a nawet opracował listę zasad dla potencjalnych oszustów. Nadal są w obiegu dzisiaj:
_________________________________________
DZIESIĘĆ PRZYKAZÓW LUSTIGA KON
1. Bądź cierpliwym słuchaczem (to nie jest to szybkie mówienie, które oszukuje jego przewroty).
2. Nigdy nie wyglądaj na znudzonego.
3. Poczekaj, aż druga osoba ujawni jakiekolwiek opinie polityczne, a następnie się z nimi zgódź.
4. Pozwól drugiej osobie ujawnić poglądy religijne, a następnie miej te same poglądy.
5. Podpowiedź na temat seksu, ale nie kontynuuj go, chyba że ten drugi facet wykaże duże zainteresowanie.
6. Nigdy nie rozmawiaj o chorobie, chyba że okażesz jakieś szczególne obawy.
7. Nigdy nie podważaj osobistych okoliczności danej osoby (ostatecznie powiedzą ci wszystko).
8. Nigdy nie chwal się. Niech twoje znaczenie będzie cicho oczywiste.
9. Nigdy nie bądź niechlujny.
10. Nigdy się nie upijaj.
_________________________________________
Podobnie jak wielu przestępców zawodowych, chciwość doprowadziła do śmierci Lustiga. 11 grudnia 1928 r. Biznesmen Thomas Kearns zaprosił Lustiga do swojego domu w stanie Massachusetts, aby omówić inwestycję. Lustig wkradł się na górę i ukradł 16 000 dolarów z szuflady. Taka kradzież na boso była dla charakteru oszusta nie do przyjęcia, a Kearns krzyknął na policję. Następnie Lustig miał czelność oszukać szeryfa z Teksasu za pomocą swojej skarbonki, a później dał mu fałszywą gotówkę, co zwróciło uwagę Tajnej Służby. „Victor Lustig był [czołowym człowiekiem] we współczesnym świecie przestępczości”, napisał inny agent o nazwisku Frank Seckler, „Był jedynym, o którym słyszałem, kto oszukał prawo”.
Jednak to agent Tajnej Służby Peter A. Rubano przysięgał położyć Lustiga za kratkami. Rubano był mocno osadzonym Amerykaninem włoskim o podwójnym podbródku, smutnych oczach i niekończących się ambicjach. Urodzony i wychowany w Bronksie, Rubano zasłynął, łapiąc w pułapkę znanego gangstera Ignazio „The Wolf” Lupo. Rubano z przyjemnością zobaczył jego nazwisko w gazetach i poświęcił wiele lat łapaniu Lustiga. Kiedy Austriak wszedł do branży podrobionych banknotów w 1930 r., Lustig wpadł pod celownik Rubano.
Łącząc siły z gangsterem Williamem Wattsem, Lustig stworzył banknoty tak bezbłędne, że oszukały nawet kasjerów. „Notatki Lustiga-Wattsa były supernotami epoki” - mówi Joseph Boling, główny sędzia Amerykańskiego Stowarzyszenia Numizmatycznego, specjalista od uwierzytelniania notatek. Lustig odważnie zdecydował się na skopiowanie 100 dolarów rachunków, które uważnie zbadali kasjerzy bankowi, i stał się „jak jakiś inny rząd emitujący pieniądze w rywalizacji ze Skarbem Stanów Zjednoczonych” - powiedział później sędzia. Obawiano się, że tak duża seria fałszywych rachunków może podważyć międzynarodowe zaufanie do dolara.
Złapanie hrabiego stało się grą dla kota i myszy dla Rubano i Secret Service. Lustig podróżował z bagażem przebrań i mógł z łatwością przekształcić się w rabina, kapłana, bellhopa lub tragarza. Ubrany jak bagażowy mógł w mgnieniu oka uciec z dowolnego hotelu, a nawet zabrać ze sobą bagaż. Ale sieć się zbliżała.
„Hrabia” (po prawej) wyjeżdża do Alcatraz (dzięki uprzejmości Jeffa Maysha)Lustig w końcu poczuł szarpnięcie aksamitnego kołnierza swojego płaszcza Chesterfield na rogu ulicy w Nowym Jorku 10 maja 1935 r. Głos rozkazał: „Ręce w powietrzu”. Lustig obserwował otaczający go krąg mężczyzn i zauważył agenta Rubano, który odprowadził go w kajdankach. To było zwycięstwo Tajnej Służby. Ale nie na długo.
W niedzielę przed świętem pracy, 1 września 1935 r., Lustig uciekł z „nieuniknionego” Federalnego Aresztu Śledczego na Manhattanie. Z pościeli zrobił linę, przeciął pręty i wyskoczył z okna jak miejski Tarzan. Kiedy grupa gapiów zatrzymała się i wskazała, więzień wyjął z kieszeni szmatę i udawał, że jest mycie okien. Lustig wylądował na nogach i uprzejmie ukłonił się publiczności, po czym pobiegł „jak jeleń”. Policja rzuciła się do jego celi. Odkryli odręczną notatkę na jego poduszce, wyciąg z Les Miserables Victora Hugo:
Pozwolił się prowadzić w obietnicy; Jean Valjean miał obietnicę. Nawet skazanemu, szczególnie skazanemu. Może dać skazanemu pewność siebie i poprowadzić go na właściwą ścieżkę. Prawo nie zostało stworzone przez Boga i człowiek może się mylić.
Lustig unikał prawa do sobotniej nocy 28 września 1935 r. W Pittsburghu oszałamiający oszust schował się w czekającym samochodzie po północnej stronie miasta. Obserwując z ukrycia agent FBI GK Firestone dał sygnał agentowi Secret Service Pittsburgh Fredowi Gruberowi. Dwaj oficerowie federalni wskoczyli do samochodu i ruszyli za nim.
Przez dziewięć bloków ich pojazdy jechały łeb w łeb, a silniki ryczały. Kiedy kierowca Lustiga odmówił zatrzymania, agenci wcisnęli samochód w jego, blokując koła. Leciały iskry. Samochody się zatrzymały. Agenci wyciągnęli broń służbową i otworzyli drzwi. Według „ Post-Gazette” z Pittsburgha, Lustig powiedział swoim porywaczom:
„Cóż, chłopcy, oto jestem”.
Hrabia Victor Lustig został zaciągnięty przed sędzią w Nowym Jorku w listopadzie 1935 r. „Jego blada, szczupła twarz była gabinetem, a zwężające się białe dłonie spoczywały na barze przed ławką” - zauważył reporter z New York Herald-Tribune. Tuż przed skazaniem inny dziennikarz usłyszał, jak agent Secret Service powiedział Lustigowi:
„Licz, jesteś najgładszym oszustem, jaki kiedykolwiek żył”.
Akt zgonu Lustiga (dzięki uprzejmości Jeffa Maysha)Gdy tylko wszedł na wyspę Alcatraz, strażnicy więzienni przeszukali ciało Lustiga w poszukiwaniu ukrytych sprężyn do zegarków i ostrzy maszynki do golenia i spławili go lodowatą wodą morską. Poprowadzili go wzdłuż głównego korytarza między celami - znanego jako „Broadway” - w jego urodzinowym garniturze. Rozległo się wycie chóru, gwizdów i brzęk metalowych kubków o pręty. „Jest on nieco powierzchownie upokorzony”, powiedział więzienny akt Lustiga, odnosząc się do niego jako „Miller”, „twierdzi, że został oskarżony o wszystko w kategorii przestępstw, w tym o spalenie Chicago”.
Niezależnie od jego prawdziwej tożsamości, zimna pogoda odbiła się na więźniu # 300. Do 7 grudnia 1946 r. Lustig złożył oszałamiająco 1192 wnioski medyczne i wypełnił 507 recept. Strażnicy więzienni wierzyli, że udaje, że jego choroba była częścią planu ucieczki. Znaleźli nawet podartą prześcieradło w celi, oznaki jego specjalistycznego robienia lin. Według raportów medycznych, Lustig „był skłonny do powiększania dolegliwości fizycznych ... [i] ciągłego narzekania na prawdziwe i wyimaginowane choroby”. Został przeniesiony do bezpiecznego zakładu medycznego w Springfield w stanie Missouri, gdzie lekarze wkrótce zdali sobie sprawę, że nie udaje. Tam zmarł z powodu powikłań związanych z zapaleniem płuc.
W jakiś sposób rodzina Lustiga utrzymywała jego śmierć w tajemnicy przez dwa lata, aż do 31 sierpnia 1949 r. Ale odejście Loudiga od Houdini z ziemi nie było nawet jego największym oszustwem. W marcu 2015 r. Historyk Tomáš Anděl z rodzinnego miasta Hostinné Lustiga rozpoczął niestrudzone poszukiwanie informacji biograficznych o najsłynniejszym mieście. Przeszukiwał akta uratowane z nazistowskich ognisk, przeglądał listy wyborcze i dokumenty historyczne. „Musiał uczęszczać do szkoły w Hostinné” - uzasadniał Anděl w Biuletynie Hostinné - „ale nie jest nawet wymieniony na liście uczniów uczęszczających do lokalnej szkoły podstawowej”. Po wielu poszukiwaniach Anděl stwierdził, że nie ma żadnych dowodów że Lustig kiedykolwiek się urodził.
Możemy nigdy nie poznać prawdziwej tożsamości hrabiego Victora Lustiga. Wiemy jednak na pewno, że najbardziej ekstrawagancki oszust na świecie zmarł 11 marca 1947 r. O 20:30. Na akcie zgonu urzędnik napisał to o swojej okupacji:
„Sprzedawca-praktykant”.
Na podstawie „Handsome Devil” Jeffa Maysha