Maszeruj do radosnego, hałaśliwego rytmu dźwiękowego huku południa

Przeniesienie Sonic Boom of the South z domu w Jackson w stanie Missisipi na pierwsze wydarzenie sezonu w Las Vegas w stanie Nevada wymaga dwóch samolotów czarterowych. 230 muzyków podróżuje z czterema reżyserami zespołu, personelem pomocniczym i medycznym, działem bezpieczeństwa, mediami społecznościowymi i sprzętem wideo, cheerleaderkami i zespołem tancerek o hipsterskich biodrach zwanych Prancing J-Settes.

Powiązane odczyty

Historycznie czarne kolegia i uniwersytety Ameryki

Kupować

powiązana zawartość

• Dlaczego każda amerykańska gra dyplomowa gra „Pomp and Circumstance”?
• Nowy dokument opracowany przez Davida Byrne'a odkrywa cud Colour Guard

Sonic Boom of the South to maszerujący zespół Jackson State University i wiodący propagator stylu kroczącego, energicznego, raz-olśniewającego, który rozwinął się w historycznie czarnych szkołach wyższych i uniwersytetach na głębokim południu. Znany jako „show style”, łączy tradycję marszowego zespołu wojskowego z funky zsynchronizowanymi rytmami i elementami jazzu, R&B, popu i hip-hopu. Zespoły grają z ogromną mocą i wykorzystują ściśle choreograficzne procedury taneczne w skomplikowanych ćwiczeniach polowych. Ta unikalna amerykańska forma sztuki doskonaliła się i doskonaliła przez wiele dziesięcioleci, a teraz zyskuje coraz większe znaczenie kulturowe.

Michelle Obama podczas swojego wystąpienia w Jackson State w kwietniu 2016 r. Ogłosiła Sonic Boom of the South jednym z najlepszych zespołów w kraju i powiedziała urzędnikom uniwersyteckim, jak bardzo lubiła oglądać występy zespołu na YouTube. Boom, jak to jest znane w skrócie, zagrał na inauguracji gubernatora Missisipi Phila Bryant'a w 2016 roku i właśnie stał się gwiazdą corocznej parady świątecznej Jackson, świątecznej tradycji przyciągającej tysiące widzów. „Nie mamy najlepszych muzyków ani najdokładniejszych formacji wiertniczych” - mówi O'Neill Sanford, dyrektor zespołów w Jackson State. „Ale nikt inny nie może przynieść takiej samej energii i popisu oraz elektryzować tłum 110 000 ludzi tak jak my” - mówi. „To właśnie wszyscy chcą zobaczyć”.

**********

University of Nevada, Las Vegas (UNLV) zaprosił Jackson State do otwarcia otwierającego meczu piłkarskiego sezonu, ale zaproszenie współfinansowane przez Las Vegas Convention and Visitors Authority miało niewiele wspólnego z piłką nożną. Umowa określa, że ​​Sonic Boom of the South w całości musi towarzyszyć drużynie piłkarskiej i występować w przerwie. Inne uczelnie w całym kraju zaczęły robić to samo. Zapraszają historycznie czarne drużyny futbolowe z uczelni, aby zobaczyć ich maszerujące zespoły.

Dla wielu członków Boomu po raz pierwszy lecą samolotem lub podróżują na zachód. Podniecenie jest jednak równoważone głębokim zmęczeniem, szczególnie wśród studentów pierwszego roku. Właśnie przeszli brutalną dwutygodniową inicjację znaną jako Freshman Band Camp. Odbywa się co roku w sierpniu, kiedy upał i wilgotność Missisipi są najbardziej uciążliwe.

„Rodzice je podrzucają, ich matki płaczą i przytulają ich na pożegnanie, meldują się w akademikach, a następnego ranka zaczynamy przed świtem” - mówi Sanford, legendarna postać ze świata marszowej uczelni, urocza, niewzruszona, bardzo przebiegły i zbliżający się do przejścia na emeryturę. „Większość dzisiejszych dzieci jest tak słaba”, dodaje, zauważając, że zespół wymaga siły. „Więc zbieramy je, aby je budować”.

Kevin Levine, oficer policji miejskiej w Jackson i były członek Sonic Boom, odpowiada za trening fizyczny. Każdego ranka prowadzi pierwszoklasistów przez długą, karającą rutynę wojskowych ćwiczeń i wysyła ich do wyznaczonego miejsca wypadnięcia, jeśli będą musieli się przewrócić lub zwymiotować. „Puść to, synu”, woła do mdłości. „Uwolnij swoje zanieczyszczenia”.

Dla reżysera O'Neilla Sanforda obóz zespołu to obóz dla początkujących. Ćwiczenia przedsezonowe trwają od 04:45 do 11 w nocy. (Zack Arias)

Dni obozów zespołowych trwają 18, a czasem 20 godzin, aby zbudować wytrzymałość, a ponieważ jest tak wiele do nauczenia się. Większość studentów pierwszego roku wychodzi z licealnych zespołów, które maszerują „krokiem korpusu” - stopy pozostają nisko nad ziemią, lądując na pięcie i przewracając się w kierunku palca. Sonic Boom maszeruje tradycyjnym wojskowym wysokim krokiem, podnosząc kolana pod kątem 90 stopni i kierując palce w dół. Trudniej jest trzymać usta mocno przylegające do ustnika klaksonu podczas marszu w ten sposób. Aby uczynić to jeszcze trudniejszym, Boom maszeruje również z bocznym kołysaniem w górnej części ciała, dzięki czemu wszystkie pióropusze kasku poruszają się zgodnie, a czasami muzycy muszą grać podczas wykonywania energicznych ruchów tanecznych.

Do nauczenia się też mamy matkę muzyki. Po meczach piłkarskich, w tak zwanym piątym kwartale, oraz na specjalnych wydarzeniach, takich jak coroczna Honda Battle of the Bands - którą Sonic Boom wygrał w plebiscycie fanów w 2016 roku, po wstrząsnięciu 63 000 tłumami - maszerujące zespoły drwią ze sobą i rzucają sobie wyzwanie . Używając swoich instrumentów, takich jak broń wojenna, starają się zdominować przeciwników pod względem głośności, energii, muzykalności i doboru utworów. Czasami te bitwy trwają 90 minut lub dłużej. Sonic Boom wymaga od muzyków opanowania i zapamiętania utworów od patriotycznych marszów po najnowsze hity klubowe. Wszyscy w programie orkiestry marszowej są również zobowiązani do nauki klasycznych utworów, a wielu członków Boomu gra także w szkolnym zespole symfonicznym.

Potem są ćwiczenia terenowe do występów w przerwie, niekończące się próby na dużym parkingu w pobliżu boisk sportowych w kampusie, pod kierunkiem niestrudzonego Rodericka Little'a, byłego major bębna Sonic Boom, który jest obecnie dyrektorem zespołów. Wykonując dokładne 221⁄2-calowe kroki i postępując zgodnie z zapamiętanymi instrukcjami, członkowie zespołu wykorzystują swoje ciała do tworzenia liter, cyfr, szewronów, obracających się wiatraczek i innych formacji ludzkiej geometrii na boisku.

Pod koniec obozu zespołu w tym sezonie ocalałe pierwszoklasistów - 68 z 94 dokonało cięcia - zostały połączone z wyższymi klasami, a Sonic Boom of the South po raz pierwszy zagrał razem przed ogromnym, wiwatującym tłumem na kampusie. Zaledwie kilka dni później wywieziono ich na lotnisko i załadowano na samoloty czarterowe.

„Potrzeba dużo krwi, potu i łez, ale to niesamowite uczucie” - mówi James Gray III, trębacz z Tuscaloosa w Alabamie. „Większość z nas ogląda filmy z Boom na YouTube od dzieciństwa i marzy o marszu w zespole. Wiedzieć, że to się stało, to coś, co będę nosić przy sobie przez resztę życia. ”

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł jest wyborem ze styczniowego / lutowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować

Ponad 100 członków orkiestry marszowej UNLV wdziera się do mundurków za stadionem, wyglądając na bardzo swobodnego i zrelaksowanego, gdy potężne bębny Sonic Boom zaczynają działać po drugiej stronie parkingu. Wibracje z dużych, ciężkich bębnów basowych, w sumie dziewięć, są tak potężne, że uruchomiły alarm samochodowy w odległości 70 metrów. Pułapki brzmią jak grzechotanie ognia z karabinu maszynowego. „Holy s ---”, mówi duży gracz tuby UNLV, starając się włożyć resztę munduru.

Potem pojawia się długa, lśniąca procesja, cały wypolerowany mosiądz, kołyszące się pióra hełmu i krzykliwe niebiesko-białe mundury. Perkusiści farbowali swoje języki na niebiesko przy pomocy Kool-Aid i cukierków (stara tradycja), a wielu z nich ma groźne, wojownicze miny, gdy przechodzą obok oszołomionych, na wpół ubranych członków zespołu UNLV.

Na czele Boomu stoją cztery szczupłe, przystojne, wysoko dumne majtki perkusyjne w masywnych, śliwkowych czapkach shako, krążące z taką ilością energii, że wydaje się, że ich ciała ledwo ją mieszczą. Nazywają się Joe „Rogue Dynasty” Williams III, Abraham „Prototyp” Duffie, Tyler „Mr. Blue Phi ”Battle i Giann„ Mr. 704 ”Soto. W kampusie Jackson State ich status społeczny przyćmiewa każdego sportowca. Znani ze swoich umiejętności tanecznych i prezentacji, główne zespoły perkusyjne odgrywają również istotną rolę przywódczą w zespole, pełniąc rolę dowódców w terenie dla dyrektorów zespołu.

„Jesteśmy organizacją paramilitarną o ścisłej dyscyplinie i łańcuchu dowodzenia”, mówi Williams. „Możemy sprawić, że cały stadion wstanie i poczuje się dobrze”.

Drum major to celebrytki z kampusu. Zespół, mówi Joe Williams, skrajnie lewy, jest „imprezową maszyną” dla widzów na stadionie. (Zack Arias)

Za głównymi bębnami, kołysząc biodrami i uśmiechając się, stoi dziesięć młodych kobiet znanych jako Prancing J-Settes. Mają srebrne buty, niebiesko-srebrne peleryny i trykoty showgirl z cekinami i frędzlami. J-Settes, nazywany „dreszczem miliona oczu”, został ostatnio uznany za najlepszą kobiecą tancerz ze wszystkich historycznie czarnych zespołów marszowych z college'u.

Te danceliny powstały w oparciu o tradycję bębna majorette. Zrezygnowali z pałek, aby skoncentrować się na tańcu. J-Settes ma szeroki repertuar ruchów, od eleganckich interpretacji muzyki symfonicznej po szybkie rutyny wstrząsania łupami i robienia go-go. Twierdzą, że są pionierami sprośnego pchnięcia miednicy, znanego jako „bucking”, który od tego czasu stał się powszechny w dancelinach.

W tłumie w Las Vegas liczącym 18 575 osób jest kilkuset absolwentów z historycznie czarnych uczelni. Na czapkach i koszulkach noszą nazwy alma maters - Jackson State, Alcorn State, Grambling State, Mississippi Valley State, Tennessee State i kilka innych. Jermaine Rimmey poszedł na Uniwersytet Południowy w Baton Rouge i obecnie mieszka w Las Vegas. „Jackson State to nasi najwięksi rywale, ale dzisiaj kibicuję im” - mówi. „Mogę tu gotować moje jedzenie z Luizjany, ale tęsknię za domem dla zespołów i kultury zespołu”.

Poproszony o opisanie tej kultury, mówi: „Nienawidzę wnoszenia w nią rasy, ale w przeważnie białej grze ludzie opuszczają miejsca w przerwie i dostają hot doga lub cokolwiek innego. W grze HBCU nikt nie wychodzi w przerwie, ponieważ wtedy pojawiają się zespoły. Wspieramy nasze drużyny piłkarskie, ale rywalizacja, emocje, kłótnie i gadanie, to wszystko o zespołach. ”

Na YouTube i na stronach takich jak BandHead.org i HBCUdigital.com Rimmey śledzi wszystkie zespoły maszerujące w Southwestern Athletic Conference lub SWAC, która rozciąga się od Alabamy do wschodniego Teksasu i słynie z zespołów w stylu show. Rimmey, Florida A&M (FAMU), poza SWAC, jest największym i najbardziej znanym zespołem ze wszystkich, ale nadal nie wyzdrowiał po oszałamiającej śmierci Roberta Championa z 2011 roku i zawieszeniu, które nastąpiło później. (Jako przyrzeczenie, Champion musiał biec po środku autobusu podczas bicia, kopania i atakowania przez starszych członków zespołu, a on zmarł na skutek ciosów. Po tym incydencie HBCU rozprawili się z mglistymi tradycjami w swoich marszowe zespoły.)

Gdy Rimmey i jego przyjaciele czekają na przerwę, patrzą i jęczą, gdy tygrysy stanu Jackson zostają zburzone na boisku przez rebeliantów UNLV. W przerwie wynik wynosi 42-10. Prezenter stadionowy ostrzega fanów przed opuszczeniem miejsc, ponieważ nadchodzi specjalny program „z jednym z najlepszych zespołów marszowych w kraju”.

Zespół UNLV wychodzi pierwszy, maszerując w stylu korpusu. Grają kiepską starą polkę znaną jako „The Chicken Song” i wykonują mały kopniak w nogę, gdy wchodzą do „YMCA” przez Village People. Mażoretki perkusyjne łapią pałki, zespół nie popełnia błędów, ale według standardów HBCU wygląda prawie niesfornie i kiepsko.

Sonic Boom, z podwójną liczbą, ustawia się w wyraźne szeregi na jednym końcu pola. Najważniejsze bębny stoją na baczność wokół linii 20 jardów, a następnie gwizdają, śpiewają i huśtają długie buzdygany nad głowami. Nagle cały zespół ściga się z szybkim krokiem tasowania, oszałamiając oko, idąc w dwóch kierunkach jednocześnie i zmieniając prędkości, a następnie tworząc osiem długich linii prostych, które przekształcają się w przekątne. To jest słynny Tiger Run-On, a tłum Vegas szaleje za nim.

Podczas długich dni ćwiczeń zespołu Roderick Little czasami mówi muzykom, aby „rozdzierali niebo swoim dźwiękiem”. To zdanie dobrze opisuje ogromny, przeszywający i porywający dźwięk wszystkich rogów i instrumentów dętych drewnianych, gdy pozwalają na zgrywanie po raz pierwszy czas, wysadzając wszechmocną uwerturę, zanim przejdzie do „Sweet Escape” Gwen Stefani, jednocześnie wypowiadając swoje ciała literami UNLV i JSU. Następnie Sonic Boom unosi te litery w dół pola, bez wahania i chwiejności, podczas gdy główne bębny skaczą i tańczą. Przeciwstawiają się grawitacji za pomocą wygięć pleców, a kiedy robią pęknięcia, odbijają się od nich, nie tracąc ani chwili, jak James Brown.

Teraz pojawiają się J-Sette, które zmieniły się w złote stroje w lamé i tygrysie bikini w stylu tygrysa, tańcząc, kopiąc i rzucając grzywą splecionych włosów, a ich wygląd był dumny i przyciągał wzrok. Na zakończenie Sonic Boom wykonuje motyw przewodni lub „duchową piosenkę” „Przygotuj się” Temptations. Członkowie zespołu przeliterowali litery LAS VEGAS, a specjaliści perkusji wykonali „Lean Lean”, maszerując z kolanami unoszącymi się ku klatkom piersiowym, przechylając ciała na boki, oraz „Funky”, które opisuje „Rogue Dynasty” Williams jako „wstrząsający hip biodrami”. Gdy Boom maszeruje, cały stadion wstaje, klaszcząc, wiwatując, krzycząc, pełen radości i uznania.

„Jestem z nich naprawdę dumny” - mówi Little, maszerując z nimi w garniturze i krawacie dyrektora zespołu. „Pióro w naszej czapce”, mówi Sanford.

Boom zasila swój niesamowity dźwięk z 204 instrumentów, w tym 37 trąbek, 29 puzonów i 19 tub. (Zack Arias) J-Settes czerpią z garderoby z setek kostiumów w stylach z lat 70. XX wieku. (Zack Arias) Talerze, w tym Tevin Jackson, rozgrzewający pregame, wykonają również ruchy taneczne Boom zwane „błyskami” (Zack Arias) Breaunka Boles na treningu w piątek wieczorem przed meczem na kampusie JSU. (Zack Arias) Dla tuby Christophera Douglasa 25 godzin tygodniowych ćwiczeń oznacza, że ​​„muszę planować każdą godzinę mojego dnia.” (Zack Arias) Podczas gry perkusista Tony Barnes z centrum pomaga zasilić linię perkusji o nazwie „Wojna i grzmot”. (Zack Arias)

**********

Początki afroamerykańskich zespołów marszowych sięgają czarnych zespołów pułkowych w armii Unii oraz zespołów mosiężnych, które pojawiły się w Nowym Orleanie po wojnie secesyjnej. W tej samej epoce powojennej powstały pierwsze kolegia i uniwersytety dla Afroamerykanów. Według historyka orkiestry Williama D. Lewisa, od pierwszych dni ich istnienia, czarne uczelnie i uniwersytety były dumne ze swojej muzyki i programów zespołu i grały muzykę zarówno w tradycji europejskiej, jak i amerykańskiej.

Widowiskowa widownia współczesnego zespołu w stylu show ewoluowała podczas sesji treningowych na Florida A&M University w 1946 roku pod kierownictwem Williama Fostera. „Po prostu robiliśmy kroki i podnosiliśmy kolana, a ludzie myśleli, że to najlepsza rzecz na ziemi”, przypomniał sobie kiedyś. „Miałem nauczyciela wychowania fizycznego, który pomagał w choreografii, stawiając kroki w muzyce ... wkrótce potem zaczęły to robić inne zespoły”.

W Jackson State przełomową postacią był elegancki William W. Davis, którego portret wisi dziś w dwóch miejscach w wypełnionym trofeami budynku muzycznym. Były kapelmistrz armii, a następnie aranżował muzykę i grał na trąbce w orkiestrze Caba Callowaya, zanim został pierwszym dyrektorem zespołu JSU w 1948 roku. Davis wprowadził jazzowe rytmy i styl show Callowaya do 20-osobowej grupy marszowej. W 1963 r. Zespół powiększył się do 88 członków, którzy grali w hokeja na spotkaniach z hrabią Basie i Duke Ellington.

W 1971 roku Davisowi zastąpił Harold Haughton, który przyjął nazwę Sonic Boom of the South, stworzył Tiger Run-On i zwiększył muzyków do 160. „Zespoły marszowe były dużą rzeczą na HBCU w latach 70., ale prawdziwe konkurencja dotyczyła wtedy piłki nożnej - mówi Sanford. Białe uniwersytety na Południu bardzo niechętnie rekrutowały czarnych sportowców, więc historycznie czarne szkoły wystawiały wielkich piłkarzy, takich jak Walter Payton, który grał w Jackson State. Jerry Rice, szeroki odbiornik Galerii Sław, grał w piłkę studencką na małym HBCU o nazwie Mississippi Valley State University, w latach 1981–1984.

„W latach 80. białe uczelnie zaczęły wpuszczać czarnych sportowców, a potem zawsze zabierały nam najlepszych graczy”, mówi Sanford. „Ludzie mieli już tego dość, obniżył się standard futbolu, a nacisk położono na zespoły. Nikt nie chciał zabierać naszych muzyków. ”

W ostatnich latach niektóre głównie białe zespoły marszowe z college'u pożyczyły dużo od historycznie czarnych zespołów w stylu show, w szczególności Ohio State, którego hołd dla Michaela Jacksona w 2013 r. Obejmujący ćwiczenia na polu księżycowym stał się popularny na YouTube. Niektórzy krytycy postrzegali to jako przywłaszczenie kulturowe, a O'Neill Sanford z pewnością nie był pod wrażeniem. „Ludzie mówią o stanie Ohio, ale robiliśmy to wszystko 40 lat temu”, mówi. „Jedyna różnica polega na tym, że nikt tego nie nagrywał i nie publikował w Internecie.”

Na początku swojej kariery Sanford przełamał bariery rasowe, stając się pierwszym afroamerykańskim dyrektorem zespołu na University of Minnesota w 1976 roku. Kiedy przybył, orkiestra była cała biała i grała w polki, marsze i melodie koncertowe. Zanim opuścił zespół, w 1985 roku, zespół składał się z kilku kolorowych studentów, którzy grali Earth, Wind & Fire i kilka innych piosenek R&B. Następnie udał się na uniwersytet w Pittsburghu, gdzie przeżył kampanię nękania, która obejmowała płonący krzyż na jego trawniku.

Orkiestry marszowe zabierały go w długie podróże do Anglii, Hiszpanii i Szwecji. Jest doktorem honoris causa Narodowego Konserwatorium Muzycznego w Meksyku, a Hollywood jest teraz zainteresowany jego historią życiową. „To była niesamowita podróż dla czarnego dzieciaka z małego miasteczka na wsi w Luizjanie”, zastanawia się. „Teraz wróciłem tam, gdzie zacząłem, kierując zespołem HBCU na południu i przynosząc wszystko, czego się nauczyłem”.

Podróżuje po całym kraju, a ostatnio na Wyspy Dziewicze, aby wypatrywać najlepszych muzyków z zespołu szkół średnich i zwabić ich do JSU ze stypendiów. Dyrektorzy zespołów rywalizujących robią to samo, chociaż coraz częściej poszukują talentów w mediach społecznościowych, aby zaoszczędzić czas i pieniądze.

W ubiegłym sezonie Sonic Boom miał 350 muzyków i grał z ogromną głośnością. W tym sezonie, z powodu cięć budżetu państwa i innych trudności finansowych w JSU, fundusze na stypendia są mniej dostępne, a Boom skurczył się do około 210 członków, zmieniając się z tygodnia na tydzień. Lowell Hollinger, zastępca dyrektora, nie uważa tego za kurczenie się jako problemu: „Im więcej masz ciał, tym trudniej jest sprawić, by brzmiały jak jedno. Tak łatwo się zrywa. W tym roku zauważamy coś wyjątkowego, coś eterycznego, co trudno jest położyć na palcach. Jesteśmy podekscytowani wspaniałymi rzeczami. ”

W sobotę po Las Vegas, kiedy Sonic Boom wyruszył przeciwko Stanowi Tennessee w Memphis, wszyscy gracze na klaksony i instrumenty dęte mieli w ręku zupełnie nowe instrumenty, finansowane przez uniwersytet bez środków finansowych, kosztem ponad 460 000 $. Stare instrumenty się zużyły, a nowe, wszystkie wykonane przez tę samą firmę, brzmiały ze sobą bardziej harmonijnie. „Zwiększa to naszą przewagę konkurencyjną” - mówi Sanford. „Ale z zespołem takiej wielkości nic się nie dzieje tanio”.

Mundury kosztują 250 000 USD. Do transportu potrzeba sześciu autobusów turystycznych. Za każdym razem, gdy zespół je, kosztuje to 6000 USD lub więcej. Utrzymanie Sonic Boom na obecnym poziomie doskonałości jest dla JSU niezwykle drogie, ale jak to ujął Sanford: „Zespół jest najlepszym narzędziem rekrutacyjnym, jakie mają”. Gdyby Boom skurczył się jeszcze bardziej i spadł o kilka stopni, cały uniwersytet ucierpiałby nie tylko z powodu dumy, ale także przyszłej rekrutacji i wsparcia absolwentów. Więcej niż kilka HBCU już cierpiało z powodu tej okrutnej spirali związanej z zespołem.

Jarrett Carter Sr., redaktor założyciel HBCUdigest.com, chce wiedzieć, dlaczego historycznie czarne szkoły nie zdołały zarabiać na swoich marszowych zespołach w czasach, gdy nigdy nie były bardziej popularne. Główny problem, jak go identyfikuje, polega na tym, że media społecznościowe są głównym miejscem tej popularności. YouTube, Facebook, Snapchat i inne firmy wyświetlają filmy zespołu, nie płacąc za nie i ograniczając generowany przez nie dochód z reklam.

Carter zauważa, że ​​zespoły HBCU grały w Super Bowl pół razy i pojawiały się w popowych filmach i reality show. Zostali świętowani w filmie Drumline z 2002 roku, który pokonał nieporęczną fabułę, aby zarobić 56 milionów dolarów w amerykańskiej kasie. Florida A&M była jedną z około 90 grup, które maszerowały podczas inauguracyjnej parady prezydenta Obamy w 2009 roku. Mimo całego tego ujawnienia, pisze: „wiele z tych szkół boryka się z poważnymi trudnościami ekonomicznymi”. Wzywa HBCU do zdobycia logo sponsorów na mundurach zespołu, sprzedaży akcesoriów, profesjonalizacji produkcji wideo i rozpoczęcia traktowania swoich zespołów jako cennego produktu z „setkami” tysięcy lojalnych marek. ”Sanford zdecydowanie się zgadza. „Orkiestry marszowe są doskonałym narzędziem public relations, ale mogą też generować poważne zasoby finansowe. Właśnie o tym musimy zacząć myśleć. ”

**********

W sporcie uniwersyteckim najintensywniejsza rywalizacja na południu ma miejsce między drużynami piłkarskimi University of Alabama i Auburn University. Zaraz za tym jest rywalizacja między zespołami marszowymi Jackson State i Southern University. Niechętnie, jeśli zostanie popchnięty, Sonic Boom przyzna, że ​​zespół południowy, nazywany Human Jukebox, jest bliski osiągnięcia swojej równości. Za każdym razem, gdy oba zespoły stają naprzeciw siebie, konkurencja jest pełna napięcia, dramatu i emocji. Jest znany jako Boombox.

Teraz dwa zespoły mają walczyć ze sobą na nowym wydarzeniu w Nowym Orleanie o nazwie Crankfest. („Crankin” ”to slangowe określenie imponująco głośnego zespołu.) Nie będzie drużyn piłkarskich ani innych zespołów. „To wydarzenie zapowiada się na najbardziej spektakularną, pełną energii, pełną akcji wystawę programów marszowych zespołów Power House w Narodzie !!”, jak podaje strona internetowa Crankfest, „w głównej stolicy zespołu wszechświata”. Koszt biletów od 25 do 60 USD.

Zwykle Sonic Boom ćwiczy codziennie od 17:30 do 22:00. W tym tygodniu próby kończą się po północy, ponieważ zespół próbuje opanować 15 nowych piosenek. Zespół Southern znany jest jako Human Jukebox ze względu na ogromny wybór piosenek, które można odtworzyć. Nikt nie jest pewien, jak długo potrwa niedzielna bitwa, ale Boom zdecydowanie nie chce zabraknąć amunicji.

„Nowy Orlean to tylko krótki skok z Baton Rouge”, mówi Hollinger. „Wchodzimy w gniazdo szerszeni”. Kiedy autobusy Sonic Booma docierają do stadionu Tad Gormleya, w parku miejskim w sercu Nowego Orleanu, na zewnątrz są tysiące ludzi, powoli wkraczających przez bramki obrotowe i na pewno, wielu z nich nosi złote koszule i czapki Southern University.

**********

Na stadionie Kool DJ Supamike kręci melodie dla Southern, a DJ Poppa reprezentuje JSU. Przed bitwą rozgrzewają tłum tanecznymi basami. Zasady zaangażowania zostały ustalone z góry. Zespoły będą nosić sportowe ubrania, a nie marszowe mundury. Nie będą sobie przeszkadzać ani próbować się zagłuszyć. Sonic Boom maszeruje jako pierwszy.

W ciemnoniebieskich kombinezonach i dopasowanych czapkach, z niebieskimi perkusistami i różowymi naklejkami - promującymi przyczynę świadomości raka piersi - na lewych kościach policzkowych, Boom wchodzi na stadion z maksymalną głośnością uderzającą w linię perkusyjną, a następnie wchodzi na nieodparty funk z „Get Ready”, a major perkusji tańczy wściekle. „Dajcie spokój!” - krzyczy spiker. „Dowiadujemy się dziś, kto ma najgorętszy zespół w kraju.” Boom ustawia się na pustym stojaku i ustawia się na trybunach, gdy Human Jukebox, „często naśladowany, nigdy nie powielany”, pojawia się na drugim końcu stadion.

Południowa linia perkusyjna nie ma takiej samej siły, a reszta zespołu milczy, idąc przez stadion i na trybunę obok Sonic Boom. Prancing J-Settes, ubrani w proste atletyczne legginsy i bluzki z odsłoniętymi brzuszkami, nie wyglądają na szczęśliwych. Ich przeciwnicy, Dancing Dolls, mają na sobie wycinane złote lamé trykoty w białych rękawiczkach.

Teraz przewodnicy wspinają się po drabinach i rozpoczyna się bitwa. Roderick Little podnosi pałeczkę i prowadzi Boom przez porywający stary marsz zatytułowany „Them Basses”, napisany w 1924 roku. Boom wykonuje to wspaniale, ale tłum partyzantów drwi i krzyczy. Potem kolej na Southern, a tłum ryczy, ponieważ Human Jukebox jest zdecydowanie głośniejszy, z potężnym, wysokim, mosiężnym dźwiękiem, który prawie rozdziela ucho. Południowi specjaliści od perkusji wykonują podchwytliwe gesty w kierunku Sonic Boom, a Dancing Dolls rzucają światło na skąpe złote kostiumy, gdy trzęsą się i wirują.

Potem wraca do Boomu. Cięcia stypendialne zjadły swoją objętość, co stanowi problem, ale mają bogatszy, grubszy i bardziej mięsisty dźwięk niż południowy, z mosiądzem zrównoważonym przez wiatry drewniane i prawdziwą moc pochodzącą z rogów barytonowych i puzonów. Południowy dźwięk jest tak głośny i mosiężny, że melodia często się gubi.

„Przepełniają się mocą, stracili równowagę harmoniczną, my też to robimy, kiedy dzieci są nadmiernie podekscytowane” - mówi Sanford, optymistyczny i zrelaksowany jak zawsze. „Nie słyszę trzeciego w akordach”.

Kiedy nie tańczą, J-Setterzy siedzą wyprostowani na trybunach, z jedną nogą schowaną za drugą, z rękami złożonymi na kolanach, plecami niezbyt subtelnie zwróconymi w stronę Tańczących Lalek. Nie raczą patrzeć na swoich przeciwników, chyba że ciekawość zwycięży, a J-Sette może zerknąć przez ramię z wyniosłą pogardą. Potem, kiedy nadchodzi czas na taniec, ich postawa przypominająca ladę zmienia się całkowicie i zaczynają walić jak szaleni na maleńkiej platformie tanecznej między jednym trybunem a drugim.

Gdy bitwa trwa do drugiej godziny, zespoły zaczynają drwić z siebie, szydząc gestami dłoni i ramion, wykrzykując twarze z odrazą, potrząsając trąbami i puzonami w obraźliwy i lekceważący sposób. W tłumie tysiące ludzi stoją na nogi, wiwatują, wygwizdują, tańczą, rzucają gesty, filmują za pomocą telefonów i publikują klipy na Twitterze i Snapchacie.

Później, gdy oszołomieni i przesiąknięci potem Sonic Boom schodzą z trybun, południowi fani roją się wokół nich i wydają werdykt. „Przepraszam wszystkich” - mówi Kyra J. Duke z Baton Rouge. „Podjęliśmy to, nie ma problemu.” Fani Sonic Boom i niektórzy niezależni doszli do zupełnie innego werdyktu, a argumenty te z pewnością będą trwały przez miesiące, a nawet lata. Młoda neutralna para z Nowego Orleanu, opuszczająca stadion i idąca do domu przez park, daje zwycięstwo Sonic Boom: „Grali większą różnorodność muzyki i przez cały czas byli głośni. Ich tancerze przybyli z prawdziwą głębią. Tancerze z południa po prostu wykonywali te same ruchy.

W tym momencie dwa zespoły, zamiast wsiąść do swoich autobusów, zaczynają ponownie walczyć, a grzechot i buczenie perkusji grzmi w noc.