Najsilniejszy amerykański ruch młodzieżowy od dziesięcioleci został uruchomiony 14 lutego, w Walentynki, w kilka godzin po tym, jak 19-letni rewolwerowiec uzbrojony w półautomatyczny karabin przeszedł przez drzwi w Marjory Stoneman Douglas High School w Parkland na Florydzie i dla sześć długich minut zastrzelono studentów i pracowników, mordując 17 z nich.
David Hogg, starszy, usłyszał wystrzały, siedząc w naukach przyrodniczych AP. Jaclyn Corin, junior, która dowie się następnego ranka, że jej przyjaciółka Jaime Guttenberg zginęła, o kilka minut tęskniła za napastnikiem przy wejściu. Wróciła do sali, kiedy włączył się alarm przeciwpożarowy. Kiedy jej najlepsza przyjaciółka powiedziała jej, że słyszała strzały, pobiegli do klasy i czekali, trzęsąc się w ciemności, zanim w końcu przyjechała drużyna SWAT. Senior Emma González spędzała godziny w zamkniętym audytorium, podczas gdy Hogg ukrywał się z innymi w szafie w klasie, gdzie skierował na siebie kamerę telefonu komórkowego. W filmie, który stał się popularny, nagląco apelował: „Wzywam ustawodawców tego kraju do podjęcia działań i powstrzymania tego” - powiedział. „Zapomnij o NRA, zapomnij o całym poparciu politycznym. Zajmij stanowisko. Dla ludzkiego życia. Dla życia dzieci. ”
Spośród niezwykłych cech 20-członków założycieli March for Our Lives, gdy ruch powstały po zabójstwie stał się znany, jedna z najbystrzejszych intuicyjnie niemal natychmiast wyczuła, że czas nie był po ich stronie. Tej pierwszej nocy, po aresztowaniu napastnika poza kampusem i oczyszczeniu szkoły, Hogg znalazł ciężarówkę z wiadomościami i udzielił pierwszego wywiadu w telewizji krajowej. Na Instagramie Corin namawiała swoją już powiększającą się bazę obserwatorów do skontaktowania się z wybranymi urzędnikami i zażądania surowszych przepisów dotyczących kontroli broni. Cameron Kasky, szybko mówiący student teatru, szybko wymyślił hashtag #NeverAgain, który udostępnił na Facebooku i Twitterze. Odmówił, aby media zamieniły morderstwa w jeszcze jeden „pokaz psów i kucyków”, powiedział mi niedawno, pełen obrazów płaczących ocalałych.
W ciągu najbliższych dni Kasky i rosnąca grupa studentów z Parkland, w większości juniorów i seniorów, zgromadzili się w domu Kasky'ego i opracowali strategię dotyczącą misji, zaczynając od żądania bardziej rygorystycznych kontroli przeszłości dla kupujących broń. Uczniowie zastanawiali się, jak korzystać z mediów społecznościowych na swoją korzyść: każdy, kto nie miał konta na Twitterze, założył takie konto, a studenci wkrótce stali się biegli w tworzeniu memów i dowcipów, aby wezwać National Rifle Association i polityków wspieranych przez NRA. I zdecydowali, że ich ruch będzie opierał się na bezstronnym przesłaniu reformy kontroli broni opartej na zdrowym rozsądku. „Jeśli zaczniemy popierać demokratów” - powiedział mi Kasky - „oznacza to, że tylko demokraci mogą uchwalić te prawa”.
Wśród osób w salonie Kasky był Corin, prezydent klasy od dwóch lat, który radził sobie, robiąc to, co umiała najlepiej: organizując. Opracowała plany podróży 100 studentów autobusem do Kapitolu stanu na Florydzie, aby lobbować ustawodawców w sprawie kontroli broni. Na wiecu w Fort Lauderdale González, którego surowa intensywność, gniew i łzy uczyniłyby ją publiczną twarzą ruchu, a jego serce wygłosiło kultową mowę „Weziemy BS”. Na antenie CBS „Face the Nation” grupa, w skład której wchodzą teraz González i Hogg, ogłosiła plany masowej demonstracji w Waszyngtonie w następnym miesiącu w celu uzyskania ostrzejszych przepisów dotyczących kontroli broni. Minęły cztery dni od masakry.
„Jedziemy 93 miliony mil na godzinę”, powiedział mi niedawno González o tych pierwszych tygodniach. „Nigdy nie chcieliśmy przerwy. Nigdy nie chcieliśmy czekać. ”Ta szybkość i intensywność się opłaciły: zaledwie pięć tygodni po kręceniu rajd„ March for Our Lives ”w Waszyngtonie przyciągnął do 800 000 osób i zainspirował marsze siostrzane w 800 miastach na całym świecie.
Po tym nikt nie mógł winić uczniów, gdyby chcieli się wycofać. Zrobili więcej niż ich udział. A ponieważ ruch zamienił ich w osoby publiczne, musieli oni wytrzymać ataki niektórych zwolenników NRA, a także prawicowych ekspertów i polityków. Tymczasem mieli jeszcze szkołę średnią do ukończenia. Mieli swoje życie, by złożyć je w całość, studiując na horyzoncie.
Zamiast tego założyciele, w tym Corin, Hogg, Jammal Lemy oraz bracia Matt i Ryan Deitsch, wymyślili ogólnokrajową trasę autobusową, zainspirowaną częściowo latem Freedom Summer 1964, kiedy studenci-wolontariusze rozeszli się po Missisipi, aby zarejestrować afroamerykańskich wyborców. W tym przypadku, oprócz rejestrowania wyborców, nawiążą kontakt z innymi młodymi aktywistami, aby promować poszerzający się program ruchu, który obejmuje teraz dziesięć konkretnych celów politycznych, od zakazania broni szturmowej i magazynów o dużej pojemności po finansowanie badań nad przemocą w broni, która ma został zablokowany od 1996 r. po lobbingu ze strony NRA i innych podmiotów.
Logo sygnowane przez lidera ruchu Jammala Lemy, zawierające kod QR, który po zeskanowaniu zabiera ludzi na stronę rejestracji wyborców grupy (dzięki uprzejmości MarchforOurLives.com) Tego lata trasa „Road to Change” trwała dwa miesiące i obejmowała 50 miast. W dowolnym momencie około 20 przywódców Parkland i działaczy studenckich skądś podróżowało razem biało-srebrnym autobusem, otoczonym przez dwa czarne SUV-y z ochroniarzami. (W szczególności Hogg wzbudził gniew niektórych fanatyków i wielokrotnie powtarzano mu groźby śmierci, pomimo regularnego przypominania opinii publicznej, że on i ruch popierają drugą poprawkę oraz że jego ojciec, były agent FBI, jest właścicielem Glocka.) Trasa po Florydzie obejmowała 25 miast i obejmowała wszystkie dzielnice ustawodawcze w stanie. Autobus był „bezpieczną przestrzenią dla studentów”, powiedział Corin: prasa nie jest dozwolona. Niewielka grupa dorosłych na pokładzie obejmowała terapeutę oraz ekipy reklamowe i organizujące imprezy, które pomagały w mediach, rezerwacjach hotelowych i innej logistyce. „Każdy, kto ma ponad 20, pracuje dla nas”, powiedział Hogg pewnego popołudnia w Oakland w Kalifornii. „Oni są naszymi stażystami”.
Każdej nocy był nowy hotel, każdego ranka nowy porządek obrad z maksymalnie pięcioma wydarzeniami rozpoczynającymi się o 9 rano i kończącymi się po 22: ratuszami z widownią sięgającą tysięcy, spotkaniami z liderami młodzieży i ofiarami przemocy z broni palnej, wiecami, czuwaniem przy świecach, plus za dużo fast foodów i za mało snu.
„Jeśli muszę płakać, mam pół godziny, by płakać sam”, powiedział w sierpniu González, zwinięty na krześle przed Lyric Theatre w Blacksburgu w Wirginii. Dotarło do niej nie tylko tempo, ale także powtarzające się historie o przemocy z bronią. Podobnie jak Hogg, González nosiła na lewym nadgarstku tłum pamiątkowych bransolet dla ofiar Parklandu; pod flanelową koszulą, którą drapowała do tyłu jak Snuggie, miała na sobie koszulkę „Straight Outta Standing Rock”.
Corin, zawsze organizator, prowadził logistykę, łącząc się z liderami młodzieżowymi na każdym przystanku. Hogg, polityk, badał demografię każdej społeczności oraz historię frekwencji wyborczej wśród młodzieży i masowych strzelanin. „Nie chodzi tylko o przemówienia” - powiedział mi Hogg. „Kiedy rozmawiam z ludźmi sam na sam, muszę zrozumieć miejsce, o którym mówię.” González przyniósł inspirację, psotę i światło, w tym dla Hogga, który uważał Gonzáleza za swojego najbliższego przyjaciela na trasie. W pokoju na tyłach Lyric Theatre potargała włosy Hogga, gdy siedział zgarbiony nad laptopem; później, gdy Hogg obdarzyła mnie faktami na temat NRA, podeszła do niego, odsunęła twarz kilka centymetrów od jego i wybuchnęła.
Trasa pokazała rosnącą szerokość ruchu - i sprytne zrozumienie, że na dłuższą metę, jeśli ruch ma nadzieję na trwałe zmiany, musi wyrosnąć poza słynnych założycieli. „Musimy zdecentralizować”, powiedział mi Hogg. Aktywiści nie wysyłali już wiadomości tylko o przemocy z bronią w szkołach, ale także z użyciem broni w przemocy domowej, brutalności policji, samobójstwach i społeczności LGBTQ. Po drodze trasa, odzwierciedlająca rosnącą różnorodność ruchu, zabrała na pokład kolorowych aktywistów studenckich, od Harlemu po St. Louis, od Houston po Milwaukee, z których wielu stało się integralnymi liderami w marcu na nasze życie.
Rajd March for Our Lives przyniósł setki tysięcy do stolicy kraju - jedną z największych demonstracji w historii miasta. (Visions of America / UIG via Getty Images) W sierpniu Pew Charitable Trusts opublikowało analizę przypisującą grupie wpływ na „rok niezrównanego sukcesu w ruchu kontroli broni”, od zakazania tzw. „Zapasów” do prawie 50 nowych przepisów dotyczących kontroli broni przyjętych w 25 stanach, w tym 14 z republikańskimi gubernatorami. Do końca trasy studenci zarejestrowali co najmniej 10 000 młodych wyborców i spotkali się z ponad 50 grupami młodzieży. Tej jesieni, przed wyborami w połowie roku, pomogli zorganizować rejestrację wyborców w szkołach średnich i wyższych w całym kraju. W październiku, po opublikowaniu książki Glimmer of Hope, wrócili w drogę, a ostatnia impreza „Głosuj na nasze życie” w Parkland, 6 listopada, dzień wyborów.
Marsz na nasze życie ma teraz ponad 60 oficjalnych rozdziałów, a Corin powiedziała mi, że w 2019 roku spodziewa się, że wzrośnie do setek. Jednym z priorytetów będzie dotarcie do większej liczby uczniów szkół średnich, a nawet szkół podstawowych. Nieprzypadkowo na ostatnim rajdzie letniej trasy ostatnim mówcą nie był Hogg ani González. Zamiast tego trzej młodzi aktywiści, w tym 10-letnia Yolanda Renee King, wnuczka Martina Luthera Kinga Jr., stanęli przed 2000-osobową publicznością i mówili o wprowadzeniu zmian politycznych. Dwie musiały wspiąć się na skrzynie z mlekiem, by dotrzeć do mikrofonu. González stał cicho za innymi przywódcami March for Our Lives. Byli tam, aby przypomnieć publiczności, że, jak lubią mówić, młodzi ludzie wygrają.
Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD
Ten artykuł jest wyborem z grudniowego wydania magazynu Smithsonian
Kupować
