Słyszymy hipopotamy, zanim je zobaczymy, chrząkając, świszcząc, trącając i emitując charakterystyczny śmiech, huk humph humph humph, który wstrząsa liśćmi. Skręcając za rogiem, widzimy kapsułę, silną 23, prawie zanurzoną w błotnistym strumieniu.
Dominujący byk, który ma wszystkie 6000 funtów, odwraca się w naszą stronę. Hipopotamy mają słaby wzrok, ale mają doskonały węch i złapał nasz zapach. Karen Paolillo, Angielka, która spędziła 15 lat na ochronie tej grupy hipopotamów w Zimbabwe, wzywa, aby złagodzić alarm zwierząt: „Cześć, Robin. Cześć, niespodzianka. Witaj Storm.
Najbardziej martwi ją Blackface, nieszczęsna kobieta, która pilnuje 8-miesięcznego cielęcia, które przyciska ją do siebie na skraju stada. Blackface obnaża swoje ogromne zęby, a Paolillo spina się. „Nienawidzi ludzi i wiele razy mnie obciąża” - mówi cichym głosem. „Jeśli ona zaatakuje, nie dostaniesz wiele ostrzeżeń, więc jak najszybciej wstań do najbliższego drzewa.”
Paolillo, 50, żyje w rezerwacie przyrody 280 mil na południowy wschód od Harare, stolicy Zimbabwe. Savé Valley Conservancy to największy prywatny park dzikiej przyrody w Afryce, o powierzchni jednego miliona akrów. Ale to nie jest ucieczka od politycznego chaosu, który ogarnął Zimbabwe przez ostatnie pięć lat. Sojusznicy prezydenta Zimbabwe, Robert Mugabe, przejęli 36 000 akrów w pobliżu miejsca, w którym mieszkają Karen i jej mąż, Jean-Roger Paolillo, i grozili spaleniem domu. I Jean został oskarżony o morderstwo.
Karen, jasnowłosa i delikatna, naturalnie kochała zwierzęta: urodziła się na obrzeżach Londynu u ojca weterynarza i matki, która prowadziła dziecięce zoo. W 1975 roku porzuciła karierę dziennikarską, aby trenować jako krupier w kasynie, co pozwoli jej podróżować po świecie. W Zimbabwe została przewodnikiem po safari. Poślubiła Jean, francuskiego geologa, w 1988 roku i dołączyła do niego, gdy podjął pracę w firmie wydobywczej szukającej złota. Nie znaleźli żadnego. Ale kiedy Karen dowiedziała się, że kłusownicy zabijają hipopotamy w pobliżu ich obozu, przysięgła pomóc zwierzętom. Ona i Jean wynajęli osiem akrów w Savé Valley, gdzie czuwają nad ostatnim z 23 hipopotamów rzeki Turgwe. Zna temperament każdego hipopotama, jego status społeczny, historię rodziny i pretensje.
Robin, dominujący samiec, zbliża się do Blackface i jej łydki, którą Karen nazywa „Piątką”. Duża samica rzuca się na niego, wysyłając smugi wody w powietrze i goniąc go. „Blackface jest bardzo dobrą matką i dba o swoje łydki” - mówi Paolillo.
Po drugiej stronie strumienia Tacha, młoda kobieta, zbliża się do Storma, 8-letniego mężczyzny, którego Robin toleruje tak długo, jak długo pozostaje służący. Tacha zanurza twarz przed Stormem i zaczyna dmuchać bąbelkami przez wodę, flirt hipopotama. „Sygnalizuje Stormowi, że chce się z nim połączyć” - szepcze Paolillo. „Może to oznaczać kłopoty, ponieważ to przywilej Robina.”
Storm staje twarzą w twarz z Tachą i opuszcza usta do wody, informując Tachę, że wita jej postępy. Ale Blackface manewruje własnym ciałem między młodymi kochankami i popycha Storma, który okazuje się jej wnukiem, na tył stada. „Chroni go przed gniewem Robina, ponieważ zaatakuje Storm i może go zabić, jeśli spróbuje połączyć się z Tachą” - mówi Paolillo. Jakby, aby potwierdzić swoją dominację, Robin natychmiast dosiada Tacha i łączy się z nią.
Dla wielu hipopotam jest komicznym stworzeniem. W kreskówce Walta Disneya Fantasia, grupa hipopotamowych baletnic w małym tutusie wykonuje grawitacyjny taniec klasyczny z lubieżnymi męskimi aligatorami. Ale wielu Afrykanów uważa hipopotamy za najbardziej niebezpieczne zwierzę na kontynencie. Chociaż trudno jest znaleźć dokładne liczby, wiedza głosi, że hipopotamy zabijają każdego roku więcej ludzi niż lwy, słonie, lamparty, bawoły i nosorożce łącznie.
Strąki hipopotamów są prowadzone przez dominujących mężczyzn, którzy mogą ważyć 6000 funtów lub więcej. Kobiety i większość mężczyzn waży od 3500 do 4500 funtów, a wszystkie żyją około 40 lat. Samce kawalerów pasą się same, niewystarczająco silne, aby bronić haremu, który może obejmować nawet 20 kobiet. Hipopotam (greckie słowo oznacza „koń rzeczny”) spędza większość dnia w drzemce. W nocy pojawiają się hipopotamy i jedzą od 50 do 100 funtów roślinności. Hipopotamy mogą być krytyczni i brutalni, jeśli chodzi o obronę swojego terytorium i ich młodych. Chociaż od czasu do czasu sparują z krokodylami, coraz więcej potyczek odbywa się z ludźmi. Hipopotamy deptali lub ranili ludzi, którzy podeszli zbyt blisko, wciągnęli ich do jezior, przewrócili łodzie i odgryzili im głowy.
Ponieważ hipopotamy żyją w słodkiej wodzie, „znajdują się na celowniku konfliktu” - mówi biolog Rebecca Lewison, szef grupy badawczej hipopotamów Światowej Unii Ochrony Przyrody. „Słodka woda jest prawdopodobnie najcenniejszym i najbardziej ograniczonym zasobem w Afryce”. Systemy nawadniania w rolnictwie i inny rozwój zubożały siedliska mokradeł, rzek i jezior hipopotamów i innych zwierząt. A rozbudowa farm nadbrzeżnych, na które często napadają hipopotamy, zwiększyła ryzyko, że zwierzęta będą zaplątać się w ludzi.
W krajach dotkniętych niepokojami społecznymi, gdzie ludzie są głodni i zdesperowani, hipopotamy są gotowane na mięso; jeden hipopotam daje około tony. Niektóre zabijane są za zęby przypominające kieł, które mogą dorastać do stopy lub dłużej. (Chociaż mniejsze niż kły słoni, kły hipopotamów nie żółkną z wiekiem. Jeden z fałszywych zębów George'a Washingtona został wyrzeźbiony z kości słoniowej hipopotama.)
Hipopotamy kiedyś wędrowały po większości Afryki z wyjątkiem Sahary. Dziś można je znaleźć w 29 krajach afrykańskich. (Niezwykle rzadki karłowaty hipopotam, pokrewny gatunek, występuje tylko w kilku lasach Afryki Zachodniej.) Dziesięć lat temu w Afryce żyło około 160 000 hipopotamów, ale według danych World Conservation populacja zmalała do 125 000–148 000. Unia. Organizacja Narodów Zjednoczonych niedługo umieści hipopotama jako „wrażliwy” gatunek.
Najbardziej dramatyczne straty odnotowano w Demokratycznej Republice Konga (DRK), gdzie wojna domowa i szaleństwo milicji, z późniejszymi chorobami i głodem, zabiły około trzy miliony ludzi w ciągu ostatniej dekady. Podobno hipopotamy zabijane są przez lokalną milicję, kłusowników, żołnierzy rządowych i uchodźców Hutu, którzy uciekli z sąsiedniej Rwandy po udziale w ludobójstwie Tutsi w 1994 roku. Szacuje się, że w 1974 r. W Parku Narodowym Virunga w DRK żyło około 29 000 hipopotamów. W badaniu lotniczym przeprowadzonym w sierpniu ubiegłego roku przez Kongijski Instytut Ochrony Przyrody znaleziono tylko 887.
Hipopotam od dawna fascynuje mnie jako jedno z najbardziej niezrozumianych, a nawet paradoksalnych stworzeń natury: ssak naziemny, który spędza większość czasu w wodzie, dwutonowa masa, która może biec szybciej niż człowiek, pozornie łagodny drań, który strzeże swojego rodzina z dziką przebiegłością. Pojechałem więc do Kenii, gdzie stabilny rząd starał się chronić zwierzę, aby zobaczyć z bliska dużą liczbę hipopotamów. Ja natomiast pojechałem do Zimbabwe, aby poczuć wpływ konfliktów społecznych na to niezwykłe zwierzę.
Ponieważ Zimbabwe rzadko udziela wiz zagranicznym dziennikarzom, podróżowałem tam jako turysta i zgłaszałem się bez pozwolenia rządu. Wjechałem przez Bulawayo, południowe miasto w ojczyźnie plemienia Ndebele. Lud Ndebele to tradycyjni rywale Shona, plemienia Mugabe. Większość życia ulicznego w Afryce jest hałaśliwa, ale ulice Bulawayo są stonowane, w wyniku niedawnej represji Mugabe. Ludzie chodzą z opuszczonymi głowami, jakby starali się nie przyciągać uwagi. Na stacjach benzynowych samochody ustawiają się w kolejce po paliwo, czasem przez tygodnie.
Zimbabwe ma kłopoty. Cierpi 70 procent bezrobocia, masowe ubóstwo, roczna inflacja sięgająca 600 procent i powszechny głód. W ciągu ostatnich dziesięciu lat oczekiwana długość życia spadła z 63 do 39 lat, głównie z powodu AIDS (jedna czwarta populacji jest zarażona wirusem HIV) i niedożywienia. Marksistą Mugabe rządził krajem od czasu odzyskania niepodległości od Wielkiej Brytanii w 1980 r., Po 20 latach wojny partyzanckiej w celu obalenia białego rządu Iana Smitha, który wówczas nazywano Rodezją. Według Amnesty International Mugabe sfałszował wybory, aby pozostać u władzy, a także więził, torturował i mordował przeciwników. Od marca 2005 r., Kiedy Mugabe i jego partia ZANU-PF zwyciężyli w wyborach krajowych opisanych przez Amnesty International jako odbywające się w „klimacie zastraszania i nękania”, warunki znacznie się pogorszyły w tych częściach kraju, które głosowały na przeciwników Mugabe. Jego „Młodzieżowe Brygady” - młodzi bandyci wyposażeni w grupy paramilitarne - zniszczyli ulice i splądrowali obozy squatterów w kampanii Mugabe o nazwie Operacja Murambatsvina, termin Shona oznaczający „wypędzić śmieci”. AU.N. raport szacuje, że z kampanii wyjechało 700 000 spośród 13 milionów mieszkańców kraju bezrobotnych, bezdomnych lub obu.
W 2000 r. Zimbabwe była drugą najsilniejszą gospodarką w Afryce po Afryce Południowej, ale potem Mugabe zaczął zawłaszczać ziemię uprawną i przekazywać ją znajomym i weteranom wojen partyzanckich z lat 70. Większość nowych właścicieli ziemskich - w tym minister sprawiedliwości, Patrick Chinamasa, który zajął dwie farmy - nie miała doświadczenia w rolnictwie na dużą skalę, dlatego większość farm upadła lub jest wykorzystywana na własne potrzeby.
W Savé Valley Conservancy, założonym w 1991 roku jako ostoja czarnych nosorożców, ludzie należący do klanu weterana Roberta Mamungaere kucają na niezagospodarowanych terenach w obrębie i wokół rezerwatu. Oczyścili lasy i zbudowali chaty i ogrodzenia. Zaczęli zabijać dzikie zwierzęta. I mają na myśli biznes.
Jean-Roger Paolillo stara się trzymać kłusowników z dala od hipopotamów. „Codziennie patroluję naszą ziemię, usuwając wszelkie znalezione sidła i strzelając do psów myśliwskich kłusowników, jeśli je zobaczę. Nienawidzę tego robić, ale muszę chronić dzikie zwierzęta. Najeźdźcy zemścili się, przecinając nasze linie telefoniczne cztery razy i dwa razy otaczając nasz dom i grożąc spaleniem go. ”
Paolillos stanęli w obliczu najcięższego kryzysu w lutym 2005 r., Kiedy pewnego ranka grupa Brygad Młodzieży i dwóch umundurowanych policjantów pojawiła się przed ich drzwiami. Krzycząc, że Jean kogoś zabił, poprowadzili go nad rzekę. Martwy człowiek był kłusownikiem, mówi Jean. „Poszedł do tunelu hipopotama w trzcinach, a jego towarzysze powiedzieli, że znaleźli tylko strzępy jego ubrania, rozmaz krwi i ślady smug prowadzące do wody.”
Karen spekuluje, że kłusownik musiał spotkać hipopotama o imieniu Bezczelny, który był w trzcinach z noworodkiem: „Myślimy, że Bezczelny zabił kłusownika, gdy natknął się na nią i łydkę, a następnie krokodyl znalazł ciało i wciągnął je do woda na posiłek - mówi.
Policjanci aresztowali i zakuli w kajdanki Jean i powiedzieli, że zabierają go na komisariat policji, ośmiogodzinną wędrówkę przez las. Wypuścili go, ale oskarżenie nadal trwa, podczas gdy policja prowadzi dochodzenie. Mówi, że tłum aresztowany pod dowództwem weterana partyzantów przyszedł do jego domu po aresztowaniu i powiedział Jeanowi, że jeśli natychmiast nie wyjdzie, zniknie w buszu.
Karen najeżyła się podczas opowiadania. „Nie chcę opuszczać hipopotamów” - mówi.
Nazywają to miejsce Hippo Haven, a to podsumowuje podejście Paolillos. Nie są naukowcami akademickimi. Nie opublikowali żadnych artykułów w wyuczonych czasopismach i nie twierdzą, że są w czołówce etologii hipopotamów. Tak naprawdę to fanatycy w pełnym tego słowa znaczeniu: oddali się całym sercem w tej mało prawdopodobnej misji ochrony garstki wrażliwych zwierząt. Choć mogą być lepiej wyszkoleni w blackjacku i geologii niż w biologii ssaków, spędzili tyle godzin z tymi niedokładnie zbadanymi gigantami, że posiadają niezwykłą wiedzę hipopotamów.
Oglądając te hipopotamy przez tyle lat, Karen zaobserwowała dziwne zachowania. Pokazuje mi film z hipopotamami pielęgnującymi duże krokodyle, lizającymi skórę krokodyli u podstawy ich ogonów. „Myślę, że wydobywają sól mineralną ze skóry krokodyli”, sugeruje Karen. Widziała też, jak hipopotamy wyciągają ofiarę krokodyli, takich jak kozy, z pysków gadów, jakby chcąc je uratować.
Hipopotamy wydają się pocić krew. Paolillo zaobserwował to zjawisko, mówiąc, że czasami wydzielają śluzowatą różową substancję na całym ciele, szczególnie gdy są zestresowani. W 2004 r. Naukowcy z KeioUniversity w Japonii przeanalizowali pigment w wydzielinie hipopotama i doszli do wniosku, że może on blokować światło słoneczne i działać jako antybiotyk, sugerując, że wydzielina może pomóc w gojeniu się ran po skórze.
Jak wiele osób, które zajmują się dzikimi zwierzętami, Karen ma swoich ulubionych. Bob, dominujący samiec kapsuły, kiedy przybyła Karen, nauczył się przychodzić, kiedy go zawołała. „To jedyny hipopotam, który zrobił to dla mnie” - mówi. Zaskoczyła ją więc pewnego dnia, kiedy wydawało się, że Bob ją oskarża. Była pewna, że zostanie zdeptana - a potem zdała sobie sprawę, że Bob zmierza w kierunku dziewięciometrowego krokodyla, który stoi za nią i jest gotów ją złapać. „Bob przegonił krokodyla” - mówi.
Dwa lata temu w lutym strażnik obozu myśliwskiego powiedział jej, że Bob nie żyje w rzece. „Pierwszą obawą było to, że kłusownik go zastrzelił, ale potem zauważyłem ziejącą dziurę pod szczęką po walce z innym bykiem. Został zabity i wykrwawiony na śmierć - wspomina Karen. „Płakałem [bo byłem] tak szczęśliwy, że umarł jako byk-hipopotam w walce o kobiety, a nie z powodu kuli”.
