„My Platonic Sweetheart” Marka Twaina

Mark Twain opisał swoje powtarzające się marzenia o młodej kobiecie w eseju „Moja platoniczna ukochana”. Chociaż jego ceniona muza ma różne cechy i imiona, uważa się, że reprezentuje prawdziwą ukochaną, Laurę Wright, którą poznał w 1858 r. kiedy parowce, którymi płynęli po Missisipi, zacumowały w Nowym Orleanie. Esej napisał 40 lat później, ale został opublikowany pośmiertnie w czasopiśmie Harpera, w grudniu 1912 r., Dwa i pół roku po jego śmierci.

Poznałem ją pierwszy, kiedy miałem siedemnaście lat, a ona piętnaście. To był sen. Nie, nie spotkałem jej; Wyprzedziłem ją. To było w wiosce w stanie Missourian, w której nigdy wcześniej nie byłem, i nie było mnie w tym czasie, chyba że we śnie; w ciele znajdowałem się na wybrzeżu Atlantyku, w odległości dziesięciu lub dwunastu mil. Sprawa była nagła i bez przygotowania - po zwyczaju snów. Oto ja, przechodząc przez drewniany most, który miał drewnianą poręcz i był nieporządny z porozrzucanymi pasmami siana, a tam była pięć kroków przede mną; pół sekundy wcześniej żadnego z nas nie było. To było wyjście z wioski, która leżała tuż za nami. Ostatnim domem był sklep kowalski; i spokojne brzęk młotów - dźwięk, który prawie zawsze wydaje się odległy i zawsze jest dotykany duchem samotności i uczuciem żalu z powodu czegoś, nie wiesz, co - wlatywał mi do ucha przez ramię; przed nami wiła się kręta wiejska droga, z jednej strony lasy, az drugiej płot, z krzakami jeżyn i krzewami leszczyny. na górnej poręczy bluebird i pędzący ku niemu wzdłuż tej samej porę lisa wiewiórki z ogonem wygiętym wysoko jak owczarek pasterski; za płotem było bogate pole zboża, a daleko od rolnika w rękawach koszuli i słomkowym kapeluszu brodzącym po kolanie: żadnego innego przedstawiciela życia i żadnego hałasu; wszędzie cisza szabatowa.

Pamiętam to wszystko - i dziewczynę, a także to, jak chodziła i jak była ubrana. W pierwszej chwili byłem pięć kroków za nią; w następnej byłem u jej boku - ani nie stąpając, ani nie szybując; to się po prostu stało; transfer zignorował spację. Zauważyłem to, ale nie z zaskoczeniem; wydawało się to naturalnym procesem. Byłem u jej boku. Objąłem ją w talii i przyciągnąłem do siebie, bo ją kochałem; i chociaż jej nie znałem, moje zachowanie wydawało mi się całkiem naturalne i słuszne, i nie miałem co do tego żadnych wątpliwości. Nie okazała zdziwienia, niepokoju, niezadowolenia, ale objęła moją talię i podniosła twarz do mojej z radosnym powitaniem, a kiedy pochyliłem się, by ją pocałować, otrzymała pocałunek, jakby się spodziewała i jakby to było dla mnie zupełnie naturalne, że mogłem je zaoferować, a ona wziąć je i czerpać z tego przyjemność. Uczucie, które do niej czułem i które wyraźnie do mnie odczuwała, było dość prostym faktem; ale jakość tego była inna sprawa. Nie chodziło o sympatię brata i siostry - było o wiele bliżej, bardziej przywiązanie, więcej ujmowania, więcej czci; i to nie była miłość ukochanych, bo nie było w tym ognia. To było gdzieś między nimi i było lepsze niż oba, i bardziej wykwintne, głębsze zadowolenie.

Często doświadczamy tej dziwnej i łaskawej rzeczy w naszych marzeniach-miłościach i pamiętamy ją również jako cechę naszych miłości-dzieciństwa.

Spacerowaliśmy wzdłuż mostu i dalej drogą, rozmawiając jak najstarsi przyjaciele. Nazywała mnie George, i wydawało się to naturalne i słuszne, chociaż nie tak się nazywałam; i nazwałem ją Alice, a ona mnie nie poprawiła, choć bez wątpienia nie było to jej imię. Wszystko, co się wydarzyło, wydawało się naturalne i należało się tego spodziewać. Kiedyś powiedziałem: „Jaka to droga droga!” I bez słów położyła mi ją z wdzięcznością, żebym ją zbadał. Zrobiłem to, zwracając uwagę na jego małość, delikatne piękno i satynową skórę, a potem pocałowałem; bez słowa włożyła go do ust i pocałowała w to samo miejsce. Wzdłuż zakrętu drogi, na końcu pół mili, doszliśmy do domu z bali, weszliśmy do niego i znaleźliśmy zastawiony stół i wszystko na nim parujące na gorąco - pieczony indyk, kukurydza w uchu, maślanka, i resztę zwykłych rzeczy - i kota zwiniętego w kłębek śpiącego na krześle przy kominku z dnem szynowym; ale nie ma ludzi; tylko pustka i cisza. Powiedziała, że ​​zajrzy do następnego pokoju, jeśli będę na nią czekać. Więc usiadłem, a ona przeszła przez drzwi, które zamknęły się za nią kliknięciem zasuwki. Czekałem i czekałem. Potem wstałem i poszedłem za nim, bo nie mogłem dłużej znieść widoku jej z oczu. Przeszedłem przez drzwi i znalazłem się na dziwnym cmentarzu, mieście niezliczonych grobowców i pomników rozciągających się daleko i szeroko z każdej strony, i zarumienionych różowymi i złotymi światłami odbijającymi się od tonącego słońca. Odwróciłem się i dom z bali zniknął. Pobiegłem tu i tam i tam po ścieżkach między rzędami grobowców, wołając Alice; i obecnie noc się skończyła i nie mogłem znaleźć drogi. Potem obudziłem się z głębokim niepokojem z powodu mojej straty i leżałem w łóżku w Filadelfii. Nie miałem teraz siedemnastu lat, ale dziewiętnaście.

Dziesięć lat później, w innym śnie. Znalazłem ją. Znowu miałem siedemnaście lat, a ona jeszcze piętnaście. Byłem na trawiastym miejscu w mrocznych głębinach lasu magnolii, kilka mil nad Natchez, Missisipi: drzewa były pokryte wielkimi kwiatami, a powietrze było pełne ich intensywnego i męczącego zapachu; ziemia była wysoka, a przez szczelinę w lesie w oddali widoczny był wypolerowany płat rzeki. Siedziałem na trawie, pochłonięty myśleniem, kiedy ramię obejmowało mi szyję, a obok mnie siedziała Alice i patrzyła mi w twarz. Wzrosło we mnie głębokie i usatysfakcjonowane szczęście oraz niewymowna wdzięczność, ale nie było w tym poczucia zaskoczenia; i nie było sensu upływu czasu; dziesięć lat to prawie nie wczoraj; w istocie, ledwie zauważalny ułamek tego. Wpadliśmy w najspokojniejszy sposób w pieszczoty pieszczoty i pieszczoty i rozmawialiśmy bez odniesienia do separacji; co było naturalne, ponieważ myślę, że nie wiedzieliśmy, że istnieje coś, co można zmierzyć za pomocą zegara lub almanachu. Nazywała mnie Jack, a ja nazywaliśmy ją Heleną, a te wydawały się właściwe i właściwe imiona, i być może żadne z nas nie podejrzewało, że kiedykolwiek rodziliśmy innych; lub, jeśli podejrzewaliśmy to, prawdopodobnie nie było to konsekwencją.

Dziesięć lat wcześniej była piękna; wciąż była równie piękna; dziewczęco młoda, słodka i niewinna, i nadal była taka. Miała niebieskie oczy, włosy z błyszczącego złota; miała teraz czarne włosy i ciemnobrązowe oczy. Zauważyłem te różnice, ale nie sugerowały zmiany; dla mnie była absolutnie tą samą dziewczyną, którą była wcześniej. Nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby zapytać, co się stało z domu z bali; Wątpię, czy w ogóle o tym pomyślałem. Żyliśmy w prostym, naturalnym i pięknym świecie, w którym wszystko, co się wydarzyło, było naturalne i słuszne, i nie byliśmy zakłopotani nieoczekiwanymi ani żadnymi formami zaskoczenia, a więc nie było okazji do wyjaśnień ani zainteresowania związaniem z takimi rzeczami.

Spędziliśmy razem miły i drogi czas i byliśmy jak para nieświadomych i zadowolonych dzieci. Helen miała na sobie letni kapelusz. Natychmiast zdjęła go i powiedziała: „To przeszkadzało; teraz możesz mnie lepiej pocałować. ”Wydawało mi się to tylko odrobiną uprzejmej i troskliwej mądrości, niczym więcej; i naturalną rzeczą, o której myśli i robi. Wędrowaliśmy przez las i dotarliśmy do klarownego i płytkiego strumienia o szerokości trzech jardów. Powiedziała:

„Nie mogę zmoczyć stóp, kochanie; niesie mnie."

Wziąłem ją w ramiona i podałem jej kapelusz do trzymania. To miało uchronić moje stopy przed zamoczeniem. Nie wiedziałem, dlaczego miałoby to mieć taki skutek; Po prostu to wiedziałem; i ona też to wiedziała. Przeszedłem przez strumień i powiedziałem, że będę ją niósł, bo to było takie przyjemne; i powiedziała, że ​​to też jest dla niej przyjemne, i żałowała, że ​​nie pomyśleliśmy o tym wcześniej. Żal mi było, że powinniśmy iść tak daleko, oboje pieszo, skoro moglibyśmy mieć większą przyjemność; i mówiłem o tym z żalem, jako o czymś zagubionym, czego nigdy nie można odzyskać. Martwiła się również tym i powiedziała, że ​​musi być jakiś sposób, aby go odzyskać; i pomyślałaby. Po krótkiej chwili zastanowienia spojrzała promiennie i dumnie i powiedziała, że ​​ją znalazła.

„Zabierz mnie z powrotem i zacznij od nowa”.

Widzę teraz, że to nie było rozwiązanie, ale wtedy wydawało się, że jest ono pełne inteligencji i wierzyłem, że na świecie nie ma innej małej głowy, która mogłaby rozwiązać ten trudny problem z taką szybkością i powodzeniem. Powiedziałem jej to i podobało jej się to; i powiedziała, że ​​cieszy się, że to wszystko się wydarzyło, żebym mogła zobaczyć, jak zdolna była. Po chwili namysłu dodała, że ​​jest „dość nieprzyjemna”. Słowa wydawały się coś znaczyć, nie wiem dlaczego: w rzeczywistości zdawało się, że obejmują całą ziemię i nie pozostawiają nic więcej do powiedzenia; Podziwiałem miłą trafność i błyskotliwą frazę tego wyrażenia i byłem pełen szacunku dla cudownego umysłu, który był w stanie go wywołać. Teraz mniej o tym myślę. Jest zauważalnym faktem, że intelektualna moneta Dreamlanda często uchodzi za coś więcej niż tutaj. Wiele lat później moje kochanki marzeń odrzuciły złote powieki, które rozpadły się pod popiołem, gdy układałem je w notatniku po śniadaniu.

Zaniosłem ją i zacząłem od nowa; i przez całe długie popołudnie niosłem ją w swoje ramiona, mile po milach, i nigdy nie przyszło nam do głowy, że w młodości takiej jak ja było coś niezwykłego, mogącego nosić ten słodki pakiet około pół dnia bez poczucia zmęczenia lub potrzeba odpoczynku. Istnieje wiele światów snów, ale żaden nie jest tak słusznie, rozsądnie i przyjemnie zaaranżowany jak ten.

Po zmroku dotarliśmy do wielkiego domu na plantacji, który był jej domem. Zaniosłem ją, a rodzina mnie znała i znałem ich, chociaż nie spotkaliśmy się wcześniej; a matka zapytała mnie ze źle ukrywanym niepokojem, ile to dwanaście razy czternaście, a ja powiedziałem sto trzydzieści pięć, a ona położyła to na kartce papieru, mówiąc, że to jej nawyk doskonalenia edukacji nie ufać ważnym szczegółom jej pamięci; a jej mąż oferował mi krzesło, ale zauważyła, że ​​Helen śpi, więc powiedział, że najlepiej jej nie przeszkadzać; i delikatnie oparł mnie o szafę i powiedział, że mogę teraz stać łatwiej; potem wszedł Murzyn, kłaniając się pokornie z czapką w ręku, i zapytał mnie, czy mam podjąć środki. Pytanie nie zaskoczyło mnie, ale wprawiło mnie w zakłopotanie i zaniepokoiło. Powiedziałem, że chciałbym uzyskać porady na ten temat. Ruszył w kierunku drzwi, aby zadzwonić do doradców; potem on, rodzina i światła zaczęły przygasać, a po kilku chwilach miejsce było zupełnie ciemne; ale zaraz nadeszła powódź światła księżyca i podmuch zimnego wiatru, i znalazłem się nad zamarzniętym jeziorem, a moje ręce były puste. Ogarnęła mnie fala żalu, która mnie obudziła, a ja siedziałem przy biurku w biurze prasowym w San Francisco i przez całą dobę zauważyłem, że spałem mniej niż dwie minuty. Co ważniejsze, miałem dwadzieścia dziewięć lat.

To był rok 1864. W następnym roku i następnym roku miałem chwilowe przebłyski mojej ukochanej marzeń, ale nic więcej. Są one zapisane w moich notatnikach w odpowiednich terminach, ale bez żadnych rozmów ani innych szczegółowych informacji; co jest dla mnie wystarczającym dowodem, że nie było nic do dodania. W obu tych przypadkach nastąpiło nagłe spotkanie i uznanie, niecierpliwe podejście, a następnie natychmiastowe zniknięcie, pozostawiając świat pusty i bezwartościowy. Te dwa obrazy całkiem dobrze pamiętam; w rzeczywistości pamiętam wszystkie obrazy tego ducha i mogę je przynieść przede mną bez pomocy zeszytu. Nawyk zapisywania wszelkiego rodzaju snów, gdy były one świeże w moim umyśle, a następnie studiowania ich, próbowania ich i próbowania dowiedzieć się, jakie jest źródło snów, i która z dwóch lub trzech oddzielnych osób zamieszkujących nas jest ich architekt, dał mi dobrą pamięć snów - rzecz, która nie jest powszechna u ludzi, ponieważ niewielu wierci pamięć snów i bez niej nie da się utrzymać silnej pamięci.

Spędziłem kilka miesięcy na Wyspach Hawajskich w 1866 r., Aw październiku tego roku wygłosiłem mój dziewiczy wykład; to było w San Francisco. W styczniu następnego roku przybyłem do Nowego Jorku i właśnie ukończyłem swój trzydziesty pierwszy rok. W tym roku znów zobaczyłem swoją platoniczną ukochaną marzenie. W tym śnie znów stałem na scenie Opery w San Francisco, gotowy do wykładu, a publiczność była wyraźnie zindywidualizowana przede mną w mocnym świetle. Zacząłem, powiedziałem kilka słów i zatrzymałem się, zimny ze strachu; bo odkryłem, że nie mam tematu, tekstu, nie mam o czym rozmawiać. Dusiłem się przez chwilę, po czym wyjąłem kilka słów, kiepską, marną próbę humoru. Dom nie odpowiedział. Nastąpiła nędzna pauza, potem kolejna próba i kolejna porażka. Było kilka pogardliwych śmiechu; w przeciwnym razie dom był cichy, bez uśmiechu surowy, głęboko obrażony. Spożywałem ze wstydem. W swoim nieszczęściu starałem się wypracować litość. Zacząłem okazywać służbie przeprosiny, zmieszane z rażącymi i niestosownymi pochlebstwami, błagać i błagać o wybaczenie; to było zbyt wiele, a ludzie wybuchnęli obraźliwymi okrzykami, gwizdami, pohukiwaniem i wzywaniem kotów, a pośrodku tego wstali i zaczęli walczyć w zmieszanej masie w kierunku drzwi. Stałem oszołomiony i bezradny, spoglądając na ten spektakl i myśląc, jak wszyscy będą o nim mówić następnego dnia, i nie mogłem się pokazać na ulicach. Kiedy dom stał się całkowicie pusty i nieruchomy, usiadłem na jedynym krześle na scenie i pochyliłem głowę na biurku, aby odciąć wygląd tego miejsca. Wkrótce ten znajomy głos marzeń wypowiedział moje imię i zmiótł wszystkie moje problemy:

„Robert!”

Odpowiedziałem: „Agnes!”

W następnej chwili oboje wylegiwaliśmy się w wąwozie kwiatów zwanym Doliną Iao na Wyspach Hawajskich. Bez żadnych wyjaśnień rozpoznałem, że Robert nie był moim imieniem, lecz tylko imieniem zwierzaka, rzeczownikiem pospolitym i miał na myśli „kochany”; i oboje wiedzieliśmy, że Agnes nie była imieniem, ale tylko imieniem zwierzaka, rzeczownikiem, którego duch był czuły, ale nie do przekazania z dokładnością w żadnym innym języku niż sen. Chodziło o odpowiednik słowa „kochanie”, ale słownictwo snów goli znaczenie lepiej i bliżej niż słowniki dzienne na świecie. Nie wiedzieliśmy, dlaczego te słowa powinny mieć takie znaczenie; używaliśmy słów, które nie istniały w żadnym znanym języku, i spodziewaliśmy się, że zostaną zrozumiane, i zostały zrozumiane. W moich notatnikach jest kilka listów od tej kochanki marzeń, w jakimś nieznanym języku - prawdopodobnie w języku marzeń - z dodanymi tłumaczeniami. Chciałbym być mistrzem tego języka, wtedy mógłbym mówić stenograficznie. Oto jedna z tych liter - całość:
„Rax oha tal.”

Tłumaczenie. ”„ Kiedy to otrzymasz, przypomni ci, że pragnę ujrzeć twoją twarz i dotknąć twojej dłoni, dla jej wygody i spokoju ”.

Jest szybszy niż budzenie myśli; albowiem myśl nie jest wcale myślą, a jedynie mgłą i bezkształtną mgłą, dopóki nie zostanie wyrażona w słowa.

Wędrowaliśmy daleko w górę bajkowego wąwozu, zbierając piękne kwiaty rośliny imbiru i rozmawiając z czułymi rzeczami, a także wiązając i wtrącając sobie nawzajem wstążki i krawaty, które tego nie potrzebowały; i w końcu usiedliśmy w cieniu drzewa i wspięliśmy się naszymi oczyma po urwiskach pokrytych winoroślą, w górę, w górę iw górę ku niebu, tam gdzie dryfują przez nie szaliki białej mgły, pozostawiając zielone szczyty unoszące się blado i odlegle, jak widmowe wyspy wędrujące w głębinach kosmosu; a potem zeszliśmy na ziemię i znów rozmawialiśmy.

„Jak cicho jest - i miękki, łagodny i spokojny! Nigdy nie mogłem się tego zmęczyć. Podoba ci się, prawda, Robert?

„Tak i podoba mi się cały region - wszystkie wyspy. Maui To kochana wyspa. Byłem tu wcześniej. Czy ty?"

„Raz, ale wtedy nie była to wyspa”.

"Co to było?"

„To był sufa”.

Zrozumiałem. To było marzenie słowa „część kontynentu”.

"Jacy ​​byli ci ludzie?"

„Jeszcze nie przyszli. Nie było żadnych.

„Czy wiesz, Agnes - to Haleakala, martwy wulkan, tam po drugiej stronie doliny; czy to było w czasach twojego przyjaciela?

„Tak, ale płonęło”.

„Czy dużo podróżujesz?”

"Chyba tak. Nie tutaj dużo, ale w gwiazdach sporo.

„Czy tam jest ładnie?”

Użyła kilku słów ze snów dla „Pójdziesz ze mną trochę czasu, a zobaczysz”. Niezobowiązująca, jak się teraz widzi, ale wtedy jej nie zauważyłem.

Ptak wojenny zapalił się na jej ramieniu; Wyciągnąłem rękę i złapałem ją. Jego pióra zaczęły wypadać i zamieniły się w kociaka; potem ciało kotka zaczęło się kurczyć w kulkę i wyciągać owłosione, długie nogi, a wkrótce stała się tarantula; Zamierzałem go zatrzymać, ale zmienił się w gwiezdną rybę i wyrzuciłem go. Agnes powiedziała, że ​​nie warto próbować zachować rzeczy; nie było w nich żadnej stabilności. Zasugerowałem skały; ale powiedziała, że ​​kamień jest jak reszta; nie zostałoby. Podniosła kamień, który zmienił się w nietoperza i odleciał. Te ciekawe sprawy mnie zainteresowały, ale to wszystko; nie poruszyli mojego cudu.

Kiedy siedzieliśmy i rozmawialiśmy w wąwozie Iao, pojawił się Kanaka, który był pomarszczony, zgięty i białowłosy. Zatrzymał się i rozmawiał z nami w ojczystym języku, zrozumieliśmy go bez problemu i odpowiedzieliśmy mu w jego własnym przemówieniu . Powiedział, że ma sto trzydzieści lat, dobrze pamiętał kapitana Cooka i był obecny, kiedy został zamordowany: widział to na własne oczy, a także pomagał. Potem pokazał nam swoją broń, która była dziwnego gatunku, i powiedział, że to jego własny wynalazek i miał strzelać strzałami, chociaż jeden ładował go proszkiem i miał zamek udarowy. Powiedział, że będzie jechał sto mil. Wydawało się to rozsądnym stwierdzeniem; Nie miałem w tym nic do zarzucenia i w żaden sposób mnie to nie zaskoczyło. Załadował go i wystrzelił strzałę w górę, która rzuciła się w niebo i zniknęła. Potem poszedł swoją drogą, mówiąc, że strzała spadnie w pobliżu za pół godziny i przejdzie wiele jardów na ziemię, nie zwracając uwagi na skały.

Nie spieszyłem się i czekaliśmy, opierając się na omszałym skosie u podstawy drzewa i wpatrując się w niebo. Po chwili rozległ się syczący dźwięk, a potem tępy huk, a Agnes jęknęła. Powiedziała w serii omdlenia:

„Weź mnie w swoje ramiona - przeszło przeze mnie - przytul mnie do swojego serca - boję się umrzeć - bliżej - bliżej. Robi się ciemno - nie widzę cię. Nie zostawiaj mnie - gdzie jesteś? Nie ma cię Nie opuścisz mnie? Nie zostawiłbym cię. ”

Potem jej duch minął; była gliną w moich ramionach.

Scena zmieniła się w jednej chwili, a ja nie spałam i przekraczałam Bond Street w Nowym Jorku z przyjacielem, i mocno padał śnieg. Rozmawialiśmy i nie było zauważalnych luk w rozmowie. Wątpię, czy zrobiłem więcej niż dwa kroki podczas snu. Jestem zadowolony, że nawet najbardziej wyszukany i zatłoczony snem sen rzadko trwa dłużej niż kilka sekund. Wierzenie w siedemdziesięcioletni sen Mahometa, który zaczął się, gdy przewrócił szklankę, nie kosztowałoby mnie zbyt dużego wysiłku, a skończył z czasem, zanim złapał ją, zanim rozlała się woda.

W ciągu kwadransa byłem w swojej kwaterze, rozebrany, gotowy do łóżka i zapisywałem swoje marzenie w notatniku. Uderzyła mnie teraz rzecz uderzająca. Skończyłem notatki i zamierzałem po prostu wyłączyć gaz, kiedy złapano mnie bardzo męczącym spojrzeniem, ponieważ było bardzo późno i byłem bardzo senny. Zasnąłem i znów śniłem. To, co teraz nastąpiło, wydarzyło się, kiedy spałem; a kiedy obudziłem się ponownie, szczelina się skończyła, ale myślę, że niedługo wcześniej, bo wciąż byłem na nogach. Byłem w Atenach - mieście, którego wtedy nie widziałem, ale rozpoznałem Partenon ze zdjęć, chociaż wyglądał świeżo i był w doskonałym stanie. Minąłem go i wspiąłem się na trawiaste wzgórze w kierunku pałacowej rezydencji zbudowanej z czerwonej terakoty i posiadającej przestronny portyk, którego dach wsparty był rzędem karbowanych kolumn ze stolicami korynckimi. To był południe, ale nikogo nie spotkałem. Wszedłem do domu i wszedłem do pierwszego pokoju. Był bardzo duży i lekki, jego ściany były z wypolerowanego i bogato zabarwionego i onyksowanego onyksu, a jego podłoga była obrazowym wzorem w delikatnych kolorach ułożonych w kafelki. Zanotowałem szczegóły mebli i ozdób - rzeczy, których nie powinienem był robić po przebudzeniu - i one mocno ujęły i pozostały w mojej pamięci; nie są jeszcze tak słabe, a było to ponad trzydzieści lat temu.

Obecna była osoba - Agnes. Nie byłam zaskoczona jej widokiem, ale tylko się cieszę. Miała na sobie prosty grecki kostium, a jej włosy i oczy różniły się kolorem od tych, które miała, kiedy pół godziny wcześniej umarła na Wyspach Hawajskich, ale dla mnie była dokładnie taka sama, jak ja znałem ją, a ona wciąż miała piętnaście lat, a ja znów miałem siedemnaście lat. Siedziała na sofie z kości słoniowej, szydełkując coś takiego lub innego, i miała załogi w płytkim koszu z wierzby na kolanach. Usiadłem obok niej i zaczęliśmy rozmawiać w zwykły sposób. Pamiętałem jej śmierć, ale ból, żal i gorycz, które były dla mnie tak ostre i tak opustoszałe w chwili, gdy to się wydarzyło, całkowicie minęły ode mnie i nie pozostawiły blizny. Byłem wdzięczny za jej powrót, ale nie było żadnego możliwego do zrozumienia, że ​​nigdy jej nie było, więc nie przyszło mi do głowy o tym mówić, a ona sama nie wspomniała o tym. Możliwe, że często już wcześniej umarła i wiedziała, że ​​nie ma w tym nic trwałego, a co za tym idzie, nic ważnego, by rozmawiać.

Kiedy myślę o tym domu i jego dobytku, uznaję, że mistrzem smaku, rysunku, koloru i aranżacji jest artysta marzeń, który w nas mieszka. W czasie przebudzenia, kiedy dowodzę we mnie gorszy artysta, nie mogę narysować ołówkiem nawet najprostszego obrazu, ani nic pędzla i kolorów; Nie mogę przywołać na myśl szczegółowego obrazu żadnego znanego mi budynku, z wyjątkiem mojego własnego domu w domu; spośród św. Pawła, św. Piotra, Wieży Eiffla, Taj, Kapitolu w Waszyngtonie mogę odtworzyć tylko części, częściowe przebłyski; to samo dotyczy Wodospadów Niagara, Matterhorn i innych znanych rzeczy w przyrodzie; Nie mogę przywołać przed oczami umysłu twarzy ani postaci żadnej znanej mi istoty ludzkiej; W ciągu ostatnich dwóch godzin widziałem moją rodzinę na śniadaniu; Nie mogę przynieść ich obrazów przede mną, nie wiem, jak wyglądają; przede mną, jak piszę, widzę mały ogród młodych drzew w ogrodzie; wysoko nad nimi wystaje smukła włócznia młodej sosny, za nią widać górną połowę matowo-białego komina pokrytego małym dachem w kształcie litery A, pokrytym brązowo-czerwonymi dachówkami, a pół mili dalej jest wzgórze -top gęsto zalesiony, a czerwień jest zakrzywiona szerokim pustym łukiem, gładkim i pokrytym trawą; Nie mogę zamknąć oczu i w ogóle odtwarzać tego obrazu jako całości, ani żadnego jego szczegółu, z wyjątkiem trawiastej krzywizny, i to, choć niejasno i przelotnie.

Ale mój artysta marzeń potrafi narysować wszystko i zrobić to doskonale; może malować wszystkimi kolorami i wszystkimi odcieniami i robić to z delikatnością i prawdą; może postawić przede mną żywe obrazy pałaców, miast, osad, szałasów, gór, dolin, jezior, niebios, świecące w świetle słonecznym lub księżycowym, lub zawoalowane podmuchami śniegu lub deszczu, i może postawić przede mną ludzi, którzy są intensywnie żywi, którzy czują i wyrażają swoje uczucia na twarzach, a także rozmawiają i śmieją się, śpiewają i przeklinają. A kiedy się budzę, mogę zamknąć oczy i przywrócić tych ludzi, krajobrazy i budynki; i nie tylko w widoku ogólnym, ale często w ładnych szczegółach. Podczas gdy ja i Agnieszka rozmawialiśmy w tym wspaniałym domu w Atenach, kilku dostojnych Greków weszło z innej części, dyskutując ciepło o czymś innym, i mijając nas z uprzejmym uznaniem; a wśród nich był Sokrates. Rozpoznałem go po nosie. Chwilę później dom, Agnes i Ateny zniknęły, a ja znów znalazłem się w mojej kwaterze w Nowym Jorku i sięgnąłem po notes.

W naszych snach - wiem! - odbywamy podróże, które wydajemy się odbywać; widzimy rzeczy, które wydają się widzieć; ludzie, konie, koty, psy, ptaki, wieloryby są prawdziwe, a nie chimery; są żywymi duchami, a nie cieniami; i są nieśmiertelni i niezniszczalni. Idą dokąd pójdą; odwiedzają wszystkie kurorty, wszystkie ciekawe miejsca, a nawet migoczące słońca wędrujące po pustkowiach kosmosu. To tam są te dziwne góry, które ześlizgują się spod naszych stóp podczas spaceru, i gdzie są te ogromne jaskinie, których oszałamiające drogi zamykają się za nami i przed nami, gdy jesteśmy zagubieni, i zamykają nas. Wiedzieliśmy o tym, ponieważ nie ma takich tilings tutaj i muszą tam być, bo nie ma innego miejsca.
Ta opowieść jest wystarczająco długa i teraz ją zamknę. W ciągu czterdziestu czterech lat, które znam ukochaną z Krainy Snów, widuję ją średnio raz na dwa lata. Głównie były to przebłyski, ale zawsze była natychmiast rozpoznawalna, mimo że tak bardzo chciała się zregenerować i zyskać wątpliwą poprawę we włosach i oczach. Zawsze miała piętnaście lat, patrzyła i działała; a ja zawsze miałem siedemnaście lat i nigdy nie czułem się o jeden dzień starszy. Dla mnie jest prawdziwą osobą, a nie fikcją, a jej słodkie i niewinne społeczeństwo było jednym z najładniejszych i najprzyjemniejszych doświadczeń w moim życiu. Wiem, że jej mowa nie będzie się wydawać o pierwszym porządku intelektualnym; ale powinieneś ją usłyszeć w Krainie Snów - wtedy zobaczysz!

Widziałem ją tydzień temu, tylko przez chwilę. Piętnaście, jak zwykle, a ja siedemnaście, zamiast iść sześćdziesiąt trzy, jak wtedy, gdy poszedłem spać. Byliśmy w Indiach, a Bombaj był w zasięgu wzroku; także Zamek Windsor, jego wieże i blanki zawoalowane w delikatnej mgle, a z niego Tamizy popłynęły, kręcąc się i kręcąc między swardami, do naszych stóp. Powiedziałem:

„Nie ma co do tego wątpliwości, Anglia jest najpiękniejszym ze wszystkich krajów.”

Jej twarz rozjaśniła się z aprobatą, a ona powiedziała z tym swoim słodkim i poważnym brakiem znaczenia:

„Jest tak, ponieważ jest tak marginalny”.

Potem zniknęła. Tak samo było; prawdopodobnie nie dodała nic do tego zaokrąglonego i idealnego stwierdzenia bez uszczerbku dla jego symetrii.

Ten jej rzut oka przenosi mnie z powrotem na Maui i do tego czasu, kiedy zobaczyłem, jak z trudem łapie swoje młode życie. To było wtedy dla mnie okropne. To było nadnaturalnie żywe; a ból, smutek i nędza dla mnie przekroczyły wiele cierpień, które znałem na jawie. Albowiem wszystko we śnie jest głębsze, mocniejsze, bardziej ostre i realne niż kiedykolwiek jego blada imitacja w nierzeczywistym życiu, które jest nasze, kiedy budzimy się i jesteśmy ubrani w nasze sztuczne ja w tym niejasnym i matowym sztucznym świecie. Kiedy umrzemy, być może uwolnimy się od tego taniego intelektu i udamy się za granicę do Krainy Snów, ubranej w nas samych, a także powiększonej i wzbogaconej dowództwem tajemniczego magika umysłu, który nie jest tutaj naszym niewolnikiem, ale tylko naszym gościem.