Osioł, którego nie mogłem zapomnieć, zbliżał się za rogiem do otoczonego murami miasta Fez w Maroku, z sześcioma kolorowymi telewizorami przymocowanymi do pleców. Gdybym mógł powiedzieć dokładne skrzyżowanie, w którym go widziałem, zrobiłbym to, ale wskazanie lokalizacji w Fezie to ogromne wyzwanie, trochę jak odnotowanie współrzędnych GPS w sieci pająka. Być może byłbym w stanie dokładniej określić, gdzie widziałem osła, gdybym wiedział, jak ekstrapolować lokalizację na podstawie położenia słońca, ale nie wiem. Co więcej, nie było widać słońca i ledwie skrawka nieba, ponieważ wokół mnie pochylały się ściany medyny - stara murowana część Fezu - gdzie budynki są tak upakowane i ułożone razem, że wydaje się, że zostały wykute w jednym wielkim kamieniu, a nie skonstruowane indywidualnie, skupione tak ciasno, że przesłaniają skrzeczący błękit i srebro marokańskiego nieba.
Najlepsze, co mogę zrobić, to powiedzieć, że osioł i ja spotkaliśmy się na przecięciu jednej ścieżki, która była tak szeroka jak mata do kąpieli, a drugiej, która była nieco większa - nazwij to prześcieradłem. Prorok Mahomet doradził kiedyś, że minimalna szerokość drogi powinna wynosić siedem łokci lub szerokość trzech mułów, ale postawiłbym zakład, że niektóre ścieżki Feza nie mieszczą się w tym standardzie. Zostały one określone pod koniec ósmego wieku przez Idrissa I, założyciela dynastii, która szerzyła islam w Maroku, i są tak wąskie, że wpadanie na inną osobę lub wózek nie jest przypadkiem; jest to po prostu sposób, w jaki poruszasz się do przodu, twoje postępy bardziej przypominają jednoręki bandytę niż pieszego, podskakują od jednego nieruchomego obiektu do drugiego, szczotkując przez mężczyznę dłutując imiona w grobowe markery tylko po to, by uderzyć w producenta bębnów, rozciągając skórę kozła podczas suszenia stelaża, a następnie wyrwać południowego portiera przewożącego bagaż w wózku z drutu.
W przypadku mojego spotkania z osłem zderzenie miało niewielki wpływ. Osioł był mały. Jego ramiona były do pasa, nie wyżej; jego klatka piersiowa była wąska; jego nogi są proste; kopyta dość delikatne, mniej więcej wielkości filiżanki. On - lub ona, być może - był w kolorze osła, to znaczy miękkiej myszy w kolorze szarym, z jasnym pyskiem i ciemnobrązowym futrem najeżonym z uszu. Telewizory były jednak duże - pudełkowe zestawy stołowe, a nie przenośne. Cztery zostały załadowane na grzbiet osła, zabezpieczone w szalonym splocie przez plątaninę plastikowego sznurka i sznurków bungee. Pozostałe dwa były przymocowane do boków osła, po jednym z każdej strony, jak sakwy na rowerze. Osioł stał dokładnie pod tym oszałamiającym ładunkiem. Szedł równomiernie, wykonując ostry zakręt, a następnie kontynuował krótszą ścieżkę, która była tak stroma, że miała małe kamienne schody co dwa lub dwa stocznie, gdzie zysk był szczególnie nagły. Przechodząc, dostrzegłem tylko jego twarz, ale była to ujmująca, jednocześnie pogodna, zmęczona i zdeterminowana. Być może spacerował obok niego mężczyzna, ale widok osła mnie przeraził, by zapamiętać.
To spotkanie miało miejsce dziesięć lat temu, podczas mojej pierwszej podróży do Fezu, a nawet pośród olśniewających obrazów i dźwięków, które uderzają w Maroku - zielone wzgórza poplamione czerwonymi makami, wspaniałe kafelkowe wzory na każdej powierzchni, zachwycający telefon z meczety, wir arabskich liter wszędzie - osioł został ze mną. Oczywiście to był ten stoicki wyraz. Co więcej, w tym momencie zobaczył zdumiewające połączenie przeszłości i teraźniejszości - ponadczasowego małego zwierzęcia, średniowiecznego miasta i stosu elektroniki - które sprawiły, że uwierzyłem, iż czas mógł jednocześnie iść naprzód i stać nadal. Przynajmniej w Fezie wydaje się to prawdą.
Zaledwie milę od lotniska Mohammeda V w Casablance, na poboczu czteropasmowej jezdni, pod billboardem dla dostawcy usług komórkowych, ciemnobrązowy osioł kroczył wzdłuż niego, cztery ogromne worki wypełnione pęknięciami przymocowanymi do prowizorycznej uprzęży na plecach. Wróciłem do Maroka mniej niż godzinę. Moje wspomnienia wydawały się już konkretne - że w całym kraju były osły, że działały jak małe tłoki, przemieszczały ludzi i rzeczy tam iz powrotem, przeciwstawiając się fali nowoczesności, która łagodnie myła cały kraj - i że telewizyjny osioł Feza nie była tylko dziwną i osobliwą anegdotą.
Podczas mojej pierwszej podróży do Maroka widziałem osła telewizyjnego, a potem niezliczoną liczbę innych, przemierzających Fez z mnóstwem sklepów spożywczych, zbiorników propanu, worków z przyprawami, śrubami z materiałów, materiałem budowlanym. Kiedy moja podróż się skończyła i wróciłem do domu, zdałem sobie sprawę, że zakochałem się w osiołach w ogóle, z prostą delikatnością ich twarzy i postawą cierpliwej rezygnacji, a nawet z ich czasami zdumiewającymi, trudnymi nastrojami. W Stanach Zjednoczonych większość osłów trzymanych jest jako zwierzęta domowe, a ich pesymizm wydaje się niemal komiczny. W Maroku wiedziałem, że wyraz rezygnacji często łączy się z ponurym wyrazem zmęczenia, a czasem rozpaczy, ponieważ są zwierzętami pracującymi, ciężko pracującymi, a czasem niewdzięcznymi. Ale postrzeganie ich jako czegoś tak celowego - nie nowości w otoczeniu turystycznym, ale integralnej części marokańskiego życia codziennego - sprawiło, że pokochałem ich jeszcze bardziej, jak ukąszone przez pchły i obolałe w siodle i chude jak niektóre z nich.
Medyna w Fezie może być największym zurbanizowanym obszarem na świecie nieprzejezdnym dla samochodów i ciężarówek, w którym wszystko, czego człowiek nie może nieść ani wcisnąć wózkiem, jest przenoszone przez osła, konia lub muła. Jeśli potrzebujesz tarcicy i prętów zbrojeniowych, aby dodać nowy pokój do domu w medynie, osioł przyniesie go dla ciebie. Jeśli masz atak serca podczas budowy nowego pokoju w domu, osioł może służyć jako karetka pogotowia i zabrać cię. Jeśli zdasz sobie sprawę, że twój nowy pokój nie rozwiązał problemu przeludnienia w twoim domu i zdecydujesz się na przeprowadzkę do większego domu, osły przeniosą twoje rzeczy i meble ze starego domu do nowego. Wasze śmieci są zbierane przez osły; twoje zapasy żywności są dostarczane mułem do sklepów i restauracji medyny; kiedy zdecydujesz się odskoczyć od plątaniny medyny, osły mogą wynieść twój bagaż lub wnieść go z powrotem, gdy zdecydujesz się na powrót. W Fezie zawsze tak było i tak będzie zawsze. Żaden samochód nie jest wystarczająco mały ani zwinny, aby przecisnąć się przez medinę; większość motocykli nie jest w stanie pokonać stromych, śliskich uliczek. Medyna jest teraz miejscem światowego dziedzictwa. Jego dróg nigdy nie można poszerzyć i nigdy się nie zmienią; osły mogą mieć przy sobie komputery i telewizory z płaskim ekranem oraz anteny satelitarne i sprzęt wideo, ale nigdy nie zostaną wymienione.
Nie jestem pierwszą Amerykanką zafascynowaną pracującymi zwierzętami z medyny. W 1927 r. Amy Bend Bishop, żona ekscentrycznego, bogatego właściciela galerii Cortlandta Field Bishopa, przeszła przez Fez podczas wielkiej wycieczki po Europie i basenie Morza Śródziemnego, a zaintrygowało go 40 000 pracujących tam osłów i mułów. Niepokoiła ją również ich zła kondycja i przekazała 8000 USD - co odpowiada dziś co najmniej 100 000 USD - na ustanowienie bezpłatnej służby weterynaryjnej w Fezie. Usługa została nazwana amerykańskim Fondouk - „ fondouk ” to po arabsku karczma - i po pewnym czasie w tymczasowych kwaterach klinika otworzyła się w bielonym kompleksie zbudowanym wokół zacienionego dziedzińca na Route de Taza, ruchliwej autostradzie na obrzeżach medyny, gdzie działa do tej pory. Fondouk stał się dobrze znany w Fezie, nawet wśród zwierząt. Dziesiątki razy istoty pojawiały się w ogromnej frontowej bramie Fondouk, bez opieki, potrzebując pomocy; na przykład na kilka dni przed moim przybyciem osioł z własnym kryzysem neurologicznym wpadł sam. Możliwe, że ci wędrowcy zostali pozostawieni u swoich właścicieli przed otwarciem Fondouk wczesnym rankiem, ale Fez i Maroko oraz amerykański Fondouk wydają się być magicznymi miejscami, a po spędzeniu nawet kilku godzin w Fezie pomysł to, że zwierzęta znajdują własną drogę na zacieniony dziedziniec Fondouka, wcale nie wydaje się mało prawdopodobne.
Autostrada z Casablanki do Fezu mija pola i farmy, wzdłuż krawędzi ruchliwych miast Rabat, stolicy i Meknes, tocząc się w górę i w dół złotych wzgórz i trawiastych dolin, bujnych z pokosami żółtej miotły i kwitnącego rumianku, oraz, wśród nich kropkowane, gorące czerwone maki. Autostrada wygląda na nową; może to być świeżo zbudowana droga w dowolnym miejscu na świecie, ale kilka mułów przemknęło przez wiadukty, gdy zbliżaliśmy się pod nimi, przedstawiając obraz jako Maroko.
Król Mahomet VI często odwiedza Rabat w Fezie; niektórzy spekulują, że może przenieść tam stolicę. Obecność króla jest namacalna. Fez, z którym spotkałem się dziesięć lat temu, był zakurzony, rozpadający się, hałaśliwy, zacięty. Od tego czasu w ogromnym pałacu królewskim dokonano renowacji; co najmniej tuzin fontann i placów stoi teraz na długim, eleganckim bulwarze, przy którym kiedyś była wyboczona droga. Nowy rozwój nastąpił po zainteresowaniu rodziny królewskiej miastem; kierując się na Fondouk, minęliśmy wykopaliska, które wkrótce miały być hotelem i spa Atlas Fez oraz kilkoma billboardami reklamującymi błyszczące kondominia, takie jak „Happy New World” i „Fez New Home”.
Ale medyna wyglądała dokładnie tak, jak ją zapamiętałem, budynki w kolorze ciemności zwarte, przypominające ul; kręte ścieżki znikają w cieniu; tłumy ludzi, szczupłe i kolumnowe w swoich dżalabach z kapturem, pędzące, unikające i omijające drogę, by się przedostać. Jest hałaśliwy, tętniący życiem. Ścigałem mojego portiera, który przewoził wózek z bagażem z samochodu. Zaparkowaliśmy go na zewnątrz medyny, w pobliżu cudownego nurtu Bab Bou Jeloud, Niebieskiej Bramy, jednego z garstki wjazdów do otoczonego murami miasta. Po chwili usłyszałem, jak ktoś krzyczy: „ Balak, balak! ” - Utoruj, zrób miejsce! - i za nami podszedł osioł niosący skrzynie z napisem AGRICO, jego właściciel nadal krzyczy i gestem rozstaje się z tłumem. A po kilku chwilach przyszedł kolejny osioł, niosąc zardzewiałe pomarańczowe zbiorniki propanu. I za chwilę kolejna, ubrana w uprząż, ale nic nie niosąca, wybrała jedną z najbardziej stromych, małych dróg. O ile mogłem powiedzieć, osioł był sam; nie było nikogo przed nim ani obok niego, nikogo za nim. Zastanawiałem się, czy zginął, czy też oderwał się od swojego przewodnika, więc zapytałem portiera, który spojrzał na mnie ze zdziwieniem. Osioł nie zginął, powiedział mężczyzna. Prawdopodobnie skończył z pracą i w drodze do domu.
Gdzie mieszkają osły z medyny? Niektóre żyją na farmach poza murami i każdego dnia przyjeżdżają do pracy, ale wielu mieszka w środku. Zanim dotarliśmy do hotelu, portier zatrzymał się i zapukał do drzwi. Z zewnątrz wyglądał jak dowolny z tysięcy drzwi któregokolwiek z tysięcy domów medyny, ale młody człowiek, który otworzył drzwi, poprowadził nas przez foyer, gdzie wydawało się, że ćwiczył gitarę elektryczną, na niskim pokój na suficie, nieco wilgotny, ale nie nieprzyjemny, podłoga usiana fasolą fava i zieleniną sałatki i garścią siana. Brązowa koza z noworodkiem wielkości szczeniaka siedziała w kącie, obserwując nas z wyrazem przenikliwości. Młody człowiek powiedział, że w domu mieszka dziesięć osłów; co noc ustawiali się w pokoju, ale wszyscy pracowali w ciągu dnia.
Dobry osioł jest więc szanowany i ceniony - szacuje się, że 100 000 ludzi w okolicach Fezu zależy w ten czy inny sposób od osła, jeśli chodzi o środki utrzymania - ale zwierzęta nie są sentymentalne. Z przyzwyczajenia za każdym razem, gdy rozmawiałem z kimś z osłem, pytałem o imię osła. Pierwszy człowiek, którego zapytałem, zawahał się, a następnie odpowiedział: „H'mar”. Drugi mężczyzna, którego zapytałem, również się zawahał, a potem odpowiedział: „H'mar”, i założyłem, że właśnie natknąłem się na najpopularniejsze nazwisko w Maroku dla osłów, tak jak przez przypadek można spotkać kilka psów w Stanach Zjednoczonych o imieniu Riley lub Tucker lub Max. Kiedy trzeci powiedział mi, że jego osioł ma na imię H'mar, zdałem sobie sprawę, że to nie może być zbieg okoliczności, a potem dowiedziałem się, że H'mar to nie imię - to po prostu arabskie słowo na osioł. W Maroku służą osły i opiekuje się nimi, ale nie są zwierzętami domowymi. Pewnego popołudnia rozmawiałem z mężczyzną z osłem w medynie i zapytałem go, dlaczego nie nadał osiołowi imienia. Zaśmiał się i powiedział: „On nie potrzebuje imienia. Jest taksówką”.
Obudziłem się wcześnie, próbując pokonać tłum na Fondouk. Drzwi otwierają się codziennie o 7:30 i zwykle przed bramą jest już tłum zwierząt czekających na zbadanie. Widziałem stare zdjęcia Fondouka z lat 30. XX wieku i jest to niezmiennie niezmienne; Route de Taza jest teraz prawdopodobnie bardziej ruchliwa i głośniejsza, ale ładna biała ściana Fondouk z ogromnymi łukowymi drewnianymi drzwiami jest nie do pomylenia, podobnie jak tłum osłów i mułów przy drzwiach, ich właściciele, ubrani w te same ponure długie szaty, które do dziś noszą, blisko siebie. Na tych starych zdjęciach, jak nadal, amerykańska flaga leci ze ścian Fondouka; jest to jedyne znane mi miejsce w Maroku, poza ambasadą USA, do wyświetlania amerykańskiej flagi.
Obecnie głównym weterynarzem Fondouka jest Denys Frappier, srebrnowłosy Kanadyjczyk, który przybył na Fondouk, planując pozostać zaledwie dwa lata, ale minęło już 15 lat i jeszcze mu się nie udało. Mieszka w przyjemnym domu na terenie posiadłości Fondouk - starej stajni, przekształconej 60 lat temu w rezydencję dla personelu - wraz z dziesięcioma kotami, dziewięcioma psami, czterema żółwiami i osiołkiem - wszystkie zwierzęta, które zostały tu pozostawione do opieki przez ich właściciele, którzy nigdy nie przyszli po nie, lub byli wejściowcami, którzy nigdy nie wyszli. W przypadku osła maleńkie stuknięcie, którego arabskie imię oznacza „kłopoty”, urodził się tutaj, ale jego matka zmarła podczas porodu, a właściciel nie był zainteresowany opieką nad małym osłem, więc odszedł to za. Kłopot jest zwierzakiem z Fondouk; lubi odwiedzać salę egzaminacyjną, a czasem przeglądać papiery w biurze Fondouk. Niezręczne, źle zbudowane zwierzę z wielką głową i drobnym ciałem, zostało adoptowane przez studentów weterynarii, którzy odbywali staże w Fondouk; jeden z nich pozwalał nowonarodzonemu osiołowi spać w łóżku w małym akademiku. Kiedy przyjechałem rano, Trouble podążał za doktorem Frappierem po dziedzińcu, obserwując go podczas obchodów. „On jest tylko kłopotem” - powiedział dr Frappier, patrząc na osła z czułym rozdrażnieniem. „Ale co mogę zrobić?”
Wcześniej dr Frappier był głównym weterynarzem kanadyjskiej olimpijskiej drużyny jeździeckiej, zajmując się rozpieszczanymi koniami o wartości 100 000 USD lub więcej. Jego pacjenci na Fondouk są zupełnie inni. W porannym składzie znalazł się kościsty biały muł, który był kulawy; osioł z głębokimi owrzodzeniami i jednym ślepym okiem; inny osioł z guzowatymi biodrami i problemami jelitowymi; chomik z uszkodzeniem rogówki; stado trzech owiec; kilka psów z różnymi bólami i bólami; i nowonarodzonego kotka ze zmiażdżoną nogą. Zaraz za mną wszedł pomarszczony starzec, niosąc miauczącego baranka w torbie na zakupy. O 8 rano kolejne sześć mułów i osłów zgromadziło się na dziedzińcu Fondouka, a ich właściciele trzymali małe drewniane numery i czekali na wezwanie.
Oryginalną misją Fondouk była służba pracującym zwierzętom z Maroka, ale dawno temu zaczęła ona zapewniać bezpłatną opiekę wszystkim żywym zwierzętom, z wyjątkiem bydła - luksusu w Maroku, a zatem bezpłatna opieka wydawała się niepotrzebna - i byków . „Miałem dość ich łatania, żeby właściciele mogli je wyjąć i ponownie z nimi walczyć” - powiedział dr Frappier, sprawdzając kopyta kulawego muła. Muł był kiepsko obity, podobnie jak wiele osłów i mułów w medynie, z gumowymi podkładkami wyciętymi ze starych opon samochodowych; kąciki jego ust zostały wcierane w surowe kawałki; wyglądałby lepiej, gdyby ważył kolejne 30 lub 40 funtów. Frappier potrzebował kilku lat na dostosowanie się do stanu zwierząt; początkowo był całkowicie zniechęcony i poprosił o rezygnację ze stanowiska i powrót do Montrealu, ale osiadł i nauczył się odróżniać „straszne” od „akceptowalnych”. Fondouk po cichu wprowadził program lepszej opieki, a w dużej mierze odniósł sukces: udało mu się przekazać wiadomość właścicielom mułów i osłów, że wbijanie cierni kaktusa w rany uprzęży nie zachęca zwierząt do cięższej pracy, a to, że tarcie soli w ich oczach, środek ludowy, który zmusza ich do szybszego chodzenia, było nie tylko nieskuteczne, ale pozostawiało zwierzęta ślepe. Wszędzie w Fezie i Maroku są zwierzęta. Koty na palcach za każdym rogiem; salon dla psów w północnoafrykańskim słońcu; nawet na ryczących drogach Casablanki konie i buggy ryczą obok SUV-ów i sedanów. Dwunastu pełnoetatowych lekarzy weterynarii pracuje w Fezie, ale mimo to, przy dwóch osobnych okazjach, królewska rodzina Maroka, na którą z pewnością stać każdego weterynarza na świecie, sprowadziła swoje zwierzęta na Fondouk.
Podczas mojej pierwszej podróży do Maroka usłyszałem o Souk el Khemis-des Zemamra, jednym z największych rynków osłów w kraju, odbywającym się w każdy czwartek, około dwóch godzin na południowy zachód od Casablanki, i odkąd o tym słyszałem, chciałem jechać. Chciałem zobaczyć epicentrum wszechświata osłów w Maroku, w którym tysiące stworzeń są kupowane, sprzedawane i wymieniane. Kilka lat temu rząd zaczął odwiedzać Khemis-des Zemamra i inne duże suky, aby podsumować transakcje i nałożyć na nie podatek od sprzedaży, i od tego czasu większa część handlu przeniosła się z suk w kierunku ustnych zaimprowizowane rynki, poza zasięgiem podatnika. Liczba osłów sprzedawanych obecnie w Khemis-des Zemamra jest prawdopodobnie o jedną trzecią mniejsza niż pięć lat temu. Mimo to suky kwitną - oprócz osłów oczywiście sprzedają każdy produkt spożywczy, przybory toaletowe, artykuły gospodarstwa domowego i narzędzia rolnicze, jakie można sobie wyobrazić, służąc jako połączenie Agway, Wal-Mart, Mall of America i Stop & Shop dla cała populacja w promieniu wielu kilometrów. Jeśli chcesz ciecierzycy, farby do włosów, sieci rybackiej, siodła lub garnka do zupy, możesz go znaleźć na suku. Jeśli chcesz osła, na pewno znajdziesz ten, którego chcesz w każdy czwartkowy poranek w Khemis-des Zemamra.
W środę wieczorem wyruszyłem w pięć godzin samochodem z Fezu do Khemis-des Zemamra. Rynek zaczyna się o świcie; do południa, gdy słońce płonie, wesołe miasteczko, na którym ma miejsce, będzie puste, trawa zdeptana, błoto oznaczone śladami kół wozu i odciskami kopyt. Podróżowałem tam z młodym marokańskim mężczyzną o imieniu Omar Ansor, którego ojciec pracował w amerykańskim Fondouku przez 25 lat, aż do ostatniej emerytury; Brat Omara, Mohammed, pracuje tam z dr Frappierem od 1994 roku. Omar powiedział mi, że kocha zwierzęta, ale moja fascynacja osłami była dla niego zagadkowa. Podobnie jak wielu Marokańczyków, uważał je za narzędzia - dobre, przydatne narzędzia, ale nic więcej. Może dla niego mój entuzjazm wobec osłów był jak entuzjazm dla taczek. „Osioł to tylko osioł” - powiedział. "Lubię konie."
Przejazd zabrał nas z powrotem do Casablanki z palącymi się kominami i zaroślami budynków mieszkalnych, a następnie do El Jadida, bielonej miejscowości wypoczynkowej na płaskiej rozpiętości różowawej plaży, na której nocowaliśmy. Czwartkowy poranek był ciepły i pogodny, światło rozlewało się po szerokich polach kukurydzy i pszenicy. Na kilku polach osły i muły były już w pracy, ciągnąc maszyny i płuczki i opierając się na uprzęży. Wozy biegły obok nas na poboczu drogi, wypełnione całymi rodzinami i prawie przewracając mnóstwo wypukłych worków jutowych, pudeł i różności, kierując się w stronę suku, osła, muła lub konia poruszających się płynnie, jakby dźwięk jechał nimi ruch samochodowy. Zanim dotarliśmy na miejsce, tuż po 7 rano, teren targowy był już zajęty. Nie mieliśmy problemów z parkowaniem, ponieważ była tylko garść samochodów i kolejna garść ciężarówek, ale reszta parkingu była zaśmiecona wagonami, wozami i dziesiątkami osłów i mułów - przynajmniej kilkaset, drzemał, skubiąc skrawki trawy, kołysząc się na miejscu, kuśtykany przez kawałek plastikowego sznurka zawiązanego wokół kostek. Nie były one na sprzedaż - były transportem i były zaparkowane, podczas gdy ich właściciele robili zakupy.
Ryk unosił się nad terenami targowymi; było to mieszane gadanie setek kupujących i sprzedających się o targowanie, klaps otwieranych pudeł i pakowanie worków w dół do wypełnienia, a sprzedawcy wrzeszczący o uwagę i podmuch muzyki marokańskiej odtwarzany z bezobsługowego laptopa, który był przymocowany do głośników wielkości człowieka, pod namiotem z tkaniny wyciętej z billboardu telefonu komórkowego Nokia. Przeszliśmy przez część suku, w której sprzedawcy siedzieli za górami suszonej fasoli w koszach o szerokości czterech stóp, a obok straganów sprzedających smażone ryby i kebaby, tłuste, zadymione powietrze uwięzione w namiotach, a potem dotarliśmy do osła. Przy wejściu stały rzędy sprzedawców sprzedających zapasy osłów i mułów. Młody człowiek z głębokimi bruzdami na twarzy sprzedawał kawałki zardzewiałego żelaza - jego ekwipunek, setki kawałków, leżał na stosie o wysokości trzech stóp. Obok niego rodzina siedziała na kocu otoczonym uprzężami wykonanymi z jasnobrązowej i pomarańczowo-białej nylonowej taśmy, a każdy członek rodziny, w tym dzieci, szył nowe uprzęże, czekając na sprzedaż tych, które już zrobili. Następny rząd miał kilkanaście kabin, wszystkie oferujące siodła osłów - drewniane formy w kształcie litery V, które siedzą na grzbiecie zwierzęcia i wspierają wały wozu. Siodła zrobiono ze starych nóg krzesła i kawałków drewna, rogi przybite były do siebie kwadratami wyciętymi ze starych puszek; były szorstkie, ale mocne i miały grubą wyściółkę, na której spoczywałyby na skórze zwierzęcia.
Tuż obok siodłowych sprzedawców było małe pole pełne osłów na sprzedaż, ich właściciele skanowali tłum w poszukiwaniu kupujących, kupujący przechadzali się między nimi, zatrzymując się, by spojrzeć na jednego, powiększając się o jeden. Wokół kręciło się dużo, tłum wchodził i wychodził ze skupisk osłów; osły jednak stały spokojnie, kiwając głową w ciepłym słońcu, bezczynnie żując trawę i strzepując muchy. Były tęczą brązów, od zakurzonej opalenizny po prawie czekoladę, niektóre eleganckie, inne z ostatnimi łatami grubych płaszczy zimowych. Dla kogoś, kto kocha osły, był to niesamowity widok. Zatrzymałem się w pobliżu jednego dilera, który był na środku pola. Mała kobieta o przenikliwych niebieskich oczach, zakryta od stóp do głów czarną tkaniną, kończyła transakcję - sprzedała swojego starszego osła i trochę gotówki młodszemu zwierzęciu. Sprzedawca osłów wiązał kuśtyk na swoim nowym przejęciu, a kiedy skończył, powiedział mi, że ma pracowity dzień i już tego ranka sprzedał osiem osłów. Nazywał się Mahomet i jego farma znajdowała się dziesięć mil od suku; przyniósł tu swój ładunek osłów z tyłu ciężarówki z platformą. To była dobra robota. Jego rodzina zawsze była handlarzami osłów - jego matka i ojciec, dziadkowie, dziadkowie - a interesy były stabilne, około 50 osłów sprzedawanych co tydzień. Tego ranka przywiózł na suk 11 osłów, więc pozostały mu trzy małe, stabilne zwierzęta.
„Ile lat ma ten wiek?” Zapytałem, klepiąc najmniejszy z nich.
„Ma 3 lata” - powiedział Mohammed. Mówiąc to, młody człowiek za nim złapał go za łokieć, odsunął na bok i powiedział: „Nie, nie, on ma tylko 1 rok”.
„Czy on ma 3 lata czy 1 rok?”
„Tak, ” powiedział Mohammed. „I bardzo silny”. Pochylił się i zaczął rozwiązywać kuśtyk osła. „Na sukie nie znajdziesz lepszego osła. Daj mi tylko 15 000 dirhamów”.
Wyjaśniłem, że mieszkam w Nowym Jorku i że wydawanie się osiołowi w Khemis-des Zemamra nie wydaje się praktyczne. Co więcej, cena - równowartość około 1800 USD - wydawała się wygórowana. Osły tutaj zwykle kosztują mniej niż 700 dirhamów.
„Powiedz mi, jaką cenę chcesz zapłacić?” - zapytał Mohammed. Był ciemnoskórym mężczyzną o ostrych rysach i głośnym śmiechu. Poprowadził osła kilka stóp dalej, a następnie obrócił go w krąg, pokazując swoje drobne punkty. Do tej pory zbierał się tłum innych sprzedawców osłów. Wyjaśniłem ponownie, że nie jestem nieskory, że tak bardzo, jak bardzo chciałbym kupić osła, było to bardziej niepraktyczne niż nawet ja, często porywczy klient, mógł być.
„Zatem zrobimy z tego 12 000 dirhamów” - powiedział stanowczo. "Bardzo dobrze."
Do tego czasu tłum zainwestował emocjonalnie w pomysł, że mogę kupić osła; dołączyła grupa małych chłopców, którzy chichotali i podskakiwali z podniecenia, unikając pod głową osła, by na mnie spojrzeć, a potem uciekali. Osioł nie był poruszony zamieszaniem; wydawał się mądry, jak wszyscy wydają się być, ulotną naturą chwili i nieistotną naturą rezultatu, że życie toczy się tak, jak ma i będzie przez tysiące lat, i że pewne rzeczy, takie jak ciężka praca zwierząt i tajemnicza atmosfera medyny oraz ciekawa i sprzeczna natura całego Maroka prawdopodobnie nigdy się nie zmienią.
Wyszedłem bez tego małego, mocnego osła, który bez wątpienia nazywał się H'mar, ale wiem, że jeśli wrócę na to pole za Khemis-des Zemamra za kilka lat, znajdę na sprzedaż kolejnego brązowego osła z dokładnie taką samą atmosferą trwałość i ta sama nazwa.
Susan Orlean pracuje nad biografią psiego aktora Rin Tin Tin. Zastanawia się nad dodaniem osła do swojego domu. Fotograf Eric Sander mieszka w Paryżu.
Nota redaktora: Ten artykuł został poprawiony, aby wprowadzić następującą korektę: Prorok Muhummad udzielił porady na temat szerokości dróg. Nie zostało to określone w Koranie, jak stwierdzono we wcześniejszej wersji tego artykułu.
Miasto Fez jest jedną z najgęściej zaludnionych przestrzeni na świecie. W otoczonej murami części miasta znanej jako medyna, kupcy przepychają się w przestrzeń, stłocząc swoje stragany w wąskich zaułkach, gdzie jastrząbią koszule, chodniki, chleb, drewno, a nawet nagrobki. (Eric Sander) 
Susan Orlean jest autorką i pisarzką dla gazety „New Yorker” . (Corey Hendrickson) 
Miasto Fez zostało założone pod koniec ósmego wieku. (Guilbert Gates) 
Osły działają jak „małe tłoki”, a meduza nuci. Szacuje się, że 100 000 ludzi w rejonie Fezu żyje ze zwierząt. (Eric Sander) 
Nawigacja może być trudna, mówi Susan Orlean: „Twoje postępy [bardziej] przypominają jednoręki bandytę niż pieszego i odbijają się od jednego nieruchomego obiektu do drugiego”. (Eric Sander) 
Koran faktycznie określa idealną szerokość drogi - siedem łokci lub szerokość trzech mułów. (Eric Sander) 
Osły i muły są cenione, ale ciężko pracowały. Zapytany, dlaczego nie nazwał swojego osła, jeden człowiek roześmiał się i powiedział: „On nie potrzebuje imienia. To taksówka”. (Eric Sander) 
Obrazy otaczające Maroko obejmują zielone wzgórza poplamione czerwonymi makami, wspaniałe wzory wyłożone kafelkami na każdej powierzchni, porywające wołanie z meczetów i wir arabskich liter wszędzie. (Eric Sander) 
Medyna w Fezie może być największym zurbanizowanym obszarem na świecie nieprzejezdnym dla samochodów osobowych i ciężarowych, gdzie wszystko, co człowiek może nosić lub pchać wózkiem, jest przenoszone przez osła, konia lub muła. (Eric Sander) 
„Osioł to po prostu osioł” - mówi jeden bez sentymentu Marokańczyk. "Lubię konie." Osły przejeżdżają przez cały dzień roboczy, ale niektóre konie dostają wspaniałe siodła na specjalne okazje ze sklepu medyńskiego. (Eric Sander) 
Amerykański Fondouk leczy zwierzęta Fezu bez opłat od ponad 80 lat. Dr Denys Frappier i jego zespół pomocników widzą aż 100 zwierząt dziennie. (Eric Sander) 
Potencjalni nabywcy badają zęby osła pod kątem oznak starzenia się, co jest zapowiedzią głównego wydarzenia - targowania się o cenę. (Eric Sander) 
Kupujący spotykają się na Souk el Khemis-des Zemamra w czwartki - dzień targowy - chętni na okazje na kopytach. (Eric Sander) 
Dwóch studentów weterynarii szkolących opiekuje się dwoma osłami w amerykańskim Fondouk w Fezie. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra jest jednym z największych rynków osłów w Maroku. Odbywa się w każdy czwartek około dwóch godzin na południowy zachód od Casablanki. (Eric Sander) 
Dla wielu Marokańczyków osły są uważane za narzędzia - dobre, przydatne narzędzia, ale nic więcej. (Eric Sander) 
Ci Marokańczycy podróżują na targ osłów. (Eric Sander) 
Mężczyzna z trzema osiołami poza murem miasta Fez w Maroku. (Eric Sander) 
Ulice Fezu zostały wytyczone pod koniec ósmego wieku przez Idrissa I, założyciela dynastii, która szerzyła islam w Maroku, i są tak wąskie, że wpadnięcie na inną osobę lub wózek nie jest przypadkiem; jest po prostu sposobem na przejście do przodu. (Eric Sander) 
Oficjalny przewodnik po mieście przechodzący przez dziedziniec Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
