O tej porze roku dzieci z północnych szerokości geograficznych dowiadują się zadziwiającego faktu, że będą pamiętać przez całe życie. Przekażą je swoim dzieciom, które przekażą je swoim dzieciom tak długo, jak długo będą sanki, łyżwy i zaspy, a także piękne dni zamrażania, kiedy szkoły będą zamknięte z powodu pogody. Ten niezliczony fakt, tak podstawowy w dzieciństwie, jak wyznanie wiśni George'a Washingtona (i znacznie bardziej wiarygodne), polega na tym, że nie ma dwóch identycznych płatków śniegu.
Pomyśl o sobie jako o 4- lub 5-latku, pędzącym przez magię puentylistycznej burzy śnieżnej, z twoim językiem, aby złapać jak najwięcej opadających płatków, jak możesz, słysząc, że te niezliczone kawałki zamrożonego puchu mają sekretne życie, że wszystkie są różne, nigdy się nie powtarzają, pomimo wyraźnych dowodów na twoich oczach, że są identyczne i nierozróżnialne. Ktoś, być może wychowawca przedszkola, mógł otworzyć książkę ze zdjęciami o nieokreślonym pięknie ukrytym w każdej lawinie.
Okazuje się, że niemal równie nieprawdopodobne jest to, że jedna osoba jest odpowiedzialna za to cudowne objawienie, człowiek zasługujący na miejsce w tym panteonie tych, którzy ujawnili coś, czego nigdy wcześniej nie znaliśmy jako Kopernika, Newtona i Curie. Dodajmy jego nazwisko do listy: Wilson A. Bentley.
Kilka lat temu, według archiwisty Smithsonian Ellen Alers, koleżanka Tammy Peters natknęła się na pudełko z etykietą, które mogłoby służyć jako tytuł opowiadania Borgesa: „Memoranda o nowej dmuchawie do jajek i różnych instrumentach (przystąpienie T90030). ” Jak wspomina Alers, „pudełko wydawało się ważyć około 75 ton”. Wewnątrz rzeczywiście były narzędzia do rozdmuchiwania jaj; kilka metalowych tablic fotograficznych przedstawiających sceny z wyprawy Harriman-Alaska z 1899 r .; płytki do grawerowania do publikacji z 1851 r. o amerykańskiej historii naturalnej; i setki szklanych negatywów. Trzymane pod światło obrazy ukazały rzędy ostro wytrawionych sześcioramiennych kryształów, każdy niepowtarzalny. „Nie mieliśmy pojęcia, skąd pochodzą” - mówi Alers.
Mniej więcej rok później archiwista Smithsonian Mike Horsely natknął się na snop wydruków fotograficznych przedstawiających płatki śniegu i oznaczył „W. Bentley”. Horsely przypomniał sobie szklane talerze. Negatywy i pozytywne zostały ponownie połączone. Wilson Bentley, jak odkryli archiwiści, był fascynującą postacią.
Gdyby nie to, że Bentley majstrował przy kamerach we wczesnych dniach medium, mógłby żyć zupełnie nietypowym życiem. Urodzony w 1865 r. Spędził większość swoich 66 lat jako rolnik w Jerycho w stanie Vermont. W dużej mierze samouk, był jednym z tych szczególnie amerykańskich samouków, których naturalna dociekliwość, zmieszana z nutką ekscentryczności, zaprowadziła go w intrygujące poszukiwanie.
Rolnicy w Vermont zmagają się z krótkimi sezonami wegetacyjnymi i długimi, głębokimi zimami. Począwszy od wczesnych lat osiemdziesiątych XIX wieku, Bentley wykorzystał to, co mogło być odłogiem, opracowując mechanizm, który łączył mikroskop z kamerą. Używając wrażliwych na światło szklanych płyt, podobnych do tych, które rejestrowały pola bitew wojny secesyjnej, nauczył się robić niezwykle wyrafinowane „portrety” poszczególnych kryształów śniegu.
Gdy Eadweard Muybridge użył aparatu, aby wyjaśnić wcześniej źle zrozumianą mechanikę galopującego konia, Bentley uchwycił podobizny drobnych przedmiotów, zarówno delikatnych, jak i ulotnych. Samo oddzielenie poszczególnych kryształów stanowiło trudne wyzwanie - może być ich 200 w dużym płatku śniegu. Utrzymanie kryształów w stanie zamrożonym i nieskażonym wymagało od Bentleya pracy na zewnątrz przy użyciu podejrzanego sprzętu. Bentley wydawał się chętny do kontynuowania swojej żmudnej pracy - przez lata robił zdjęcia tysięcy kryształów śniegu - nie mając nadziei na zyski finansowe, ale po prostu dla radości z odkrywania. Przez sąsiadów nazwany Płatkiem Śniegu, twierdził, że jego zdjęcia są „dowodem cudownego planu Boga”, a nieskończenie różnorodne kryształy „cudami piękna”.
W 1904 roku Bentley zbliżył się do Smithsona z prawie 20-letnimi zdjęciami i rękopisem opisującym jego metody i odkrycia. Ale kurator geologii George Merrill odrzucił to oświadczenie jako „nienaukowe”. (Ostatecznie US Weather Bureau opublikowało manuskrypt i wiele fotografii.) Przyznając, że „wydawało się wstydem” nie dzielić się cudami, które nagrał, Bentley sprzedał wiele swoich szklanych talerzy do szkół i szkół za 5 centów za sztukę. Nigdy nie chronił praw autorskich swojej pracy.
Starania Bentleya o udokumentowaniu kunsztu zimy przykuły jego uwagę wraz z wiekiem. Opublikował artykuł w National Geographic . W końcu w 1931 roku współpracował z meteorologiem Williamem J. Humphreysem przy książce Snow Crystals, zilustrowanej 2500 płatków śniegu Snowflake.
Długa, mroźna praca Bentleya zakończyła się w samą porę. Mężczyzna, który ujawnił błyszczącą tajemnicę każdego białego Bożego Narodzenia, zmarł 23 grudnia tego samego roku na swojej farmie w Jerychu. Prognoza pogody na ten dzień zapowiadała okazjonalne przelotne opady deszczu.
