O 9:00 w grudniu 14 grudnia mężczyzna w hrabstwie Orange w Kalifornii odkrył, że został okradziony. Ktoś wycierał swojego Volkswagena Golfa, MacBooka Air i słuchawki. Przybyła policja i zrobiła coś, co jest coraz bardziej częścią codziennej walki z przestępczością: wymazali miejsce zbrodni na DNA.

Normalnie możesz myśleć o DNA jako o prowincji wyłącznie głośnych przestępstw - takich jak dochodzenia w sprawie morderstwa, w których pojedynczy włos lub kropla krwi rozbija diabelską sprawę. Nie: W dzisiejszych czasach nawet lokalni gliniarze używają go do rozwiązywania włamań. Policja wysłała wymazy do hrabstwa kryminalnego i przeprowadziła je przez beżową maszynę do szybkiego kopiowania wielkości kserokopiarki, stosunkowo niedrogi sprzęt dostępny nawet dla mniejszych sił policyjnych. W ciągu kilku minut okazało się, że pasuje do miejscowego mężczyzny, który został wcześniej skazany za kradzież tożsamości i włamanie. Mieli swojego podejrzanego.

Identyfikacja DNA znalazła się w głównym nurcie - od elitarnych laboratoriów „CSI” po Twój salon. Kiedy po raz pierwszy pojawił się ponad 30 lat temu, była to tajemna technika. Teraz jest to wplecione w codzienne życie: szeryfowie z Kalifornii używali go do identyfikowania ofiar niedawnych pożarów, a firmy zajmujące się testami genetycznymi oferują identyfikację swoich korzeni, jeśli prześlesz im próbkę.

Maszyny „Rapid DNA”, takie jak ta w hrabstwie Orange w Kalifornii, pozwalają policji przetwarzać próbki gumy, śliny, krwi lub nasienia w ciągu około dwóch godzin. (Melissa Lyttle)

Jednak rewolucja DNA ma niepokojące konsekwencje dla prywatności. W końcu możesz zostawić DNA na wszystkim, czego dotykasz - co oznacza, że przestępstwa mogą być łatwiejsze do obalenia, ale rząd może również łatwiej cię wyśledzić. I chociaż fajnie jest dowiedzieć się o swojej genealogii, próbki policzków mogą skończyć się w miejscach, których nigdy nie wyobrażałeś sobie. FamilyTreeDNA, osobista usługa genetyczna, przyznała w styczniu, że dzieli się danymi DNA z federalnymi śledczymi, aby pomóc im rozwiązać przestępstwa. W międzyczasie firma 23andMe zajmująca się badaniem DNA konsumentów ogłosiła, że dzieli się teraz próbkami przesłanymi do nich z gigantem farmaceutycznym GlaxoSmithKline, aby „opracować nowe metody leczenia i leczenia”.

Co dzieje się ze społeczeństwem, gdy nagle pojawia się nowy sposób identyfikacji ludzi - śledzenia ich podczas przemieszczania się po świecie? To pytanie zastanawiali się mieszkańcy wiktoriańskiego przełomu wieków, kiedy dowiedzieli się o nowej technologii polowania na przestępców: odciskach palców.

* * *

Przez stulecia uczeni zwracali uwagę na ciekawe pętle i „spirale” zdobiące opuszki palców. W 1788 r. Naukowiec JCA Mayers stwierdził, że wzory wydają się wyjątkowe - że „układ grzbietów skóry nigdy nie jest dublowany u dwóch osób”.

To była ciekawa obserwacja, ale uśpiona do XIX wieku społeczeństwo zaczęło borykać się z pojawiającym się problemem: jak udowodnić, że ludzie są tacy, jak mówią?

Przenoszenie identyfikatora wydanego przez rząd nie było jeszcze rutynowe, jak pisze Colin Beavan, autor odcisków palców . Miasta takie jak Londyn rozkwitały, stając się przepełnione obcymi ludźmi i pełne przestępstw. Sama ekspansja populacji utrudniała policji wykonywanie pracy, ponieważ jeśli nie rozpoznali przestępców na podstawie wzroku, mieli kilka wiarygodnych sposobów weryfikacji tożsamości. Po raz pierwszy przestępca dostanie lekką karę; zwykły przestępca otrzymałby znacznie surowszy wyrok w więzieniu. Ale w jaki sposób policja mogła zweryfikować, czy sprawca, do którego zostali pociągnięci, został wcześniej złapany? Kiedy recydywiści zostali zatrzymani, po prostu podali fałszywe nazwisko i twierdzili, że to ich pierwsza zbrodnia.

„Wiele z nich jest funkcją rosnącej anonimowości współczesnego życia”, zauważa Charles Rzepka, profesor z Bostonu, badający kryminał. „Istnieje problem związany z tym, co Edgar Allan Poe nazwał„ Człowiekiem z tłumu ”.” Pozwalał nawet na przebiegłe wady. Jeden człowiek w Europie twierdził, że jest „Rogerem Tichborne'em”, dawno zaginionym spadkobiercą rodzinnej baronetii, a policja nie mogła udowodnić, że był lub nie był.

Subskrybuj teraz magazyn Smithsonian za jedyne 12 USD

Ten artykuł pochodzi z kwietniowego wydania magazynu Smithsonian

Kupować

W obliczu tego problemu policja próbowała różnych strategii identyfikacji. Fotograficzne zdjęcia z kubkiem pomogły, ale przeszukiwanie ich było bardzo powolne. W latach 80. XIX wieku francuski policjant Alphonse Bertillon stworzył system do rejestrowania 11 pomiarów ciała podejrzanego, ale trudno było to zrobić dokładnie.

Pomysł odcisków palców stopniowo pojawił się u kilku różnych myślicieli. Jednym z nich był Henry Faulds, szkocki lekarz, który pracował jako misjonarz w Japonii w latach 70. XIX wieku. Pewnego dnia, przesiewając odłamki 2000-letniej ceramiki, zauważył, że wzory pradawnych odcisków palców garncarza były nadal widoczne. Zaczął drukować odbitki swoich kolegów w szpitalu - i zauważył, że wydawały się wyjątkowe. Faulds użył nawet odcisków, aby rozwiązać małe przestępstwo. Pracownik kradł alkohol ze szpitala i pił go w zlewce. Faulds zlokalizował odcisk pozostawiony na szkle, dopasował go do odcisku, który zabrał koledze, i - presto - zidentyfikował winowajcę.

Jak jednak wiarygodne były wydruki? Czy odciski palców mogą się zmienić? Aby się tego dowiedzieć, Faulds i niektórzy uczniowie zeskrobali z grzbietów palców i odkryli, że odrosli dokładnie w tym samym schemacie. Kiedy badał rozwój dzieci przez dwa lata, Faulds stwierdził, że ich odciski pozostały takie same. W 1880 roku był przekonany i napisał list do czasopisma Nature, argumentując, że odciski mogą być sposobem, aby policja wydedukowała tożsamość.

„Kiedy istnieją krwawe ślady palców lub odciski na glinie, szkle itp.”, Pisał Faulds, „mogą one prowadzić do naukowej identyfikacji przestępców”.

Inni myśliciele opowiadali się za tym pomysłem i próbowali stworzyć sposób kategoryzacji odbitek. Jasne, odciski palców były świetne w teorii, ale były naprawdę przydatne tylko wtedy, gdy można szybko dopasować je do podejrzanego.

Przełom w dopasowywaniu nadruków przyszedł z Bengalu w Indiach. Azizul Haque, szef ds. Identyfikacji w lokalnym komisariacie policji, opracował elegancki system, który dzielił wydruki na podgrupy na podstawie ich typów wzorów, takich jak pętle i zwoje. Działało to tak dobrze, że policjant mógł znaleźć zapałkę w ciągu zaledwie pięciu minut - znacznie szybciej niż godzina potrzebna do zidentyfikowania osoby używającej systemu pomiaru ciała Bertillon. Wkrótce Haque i jego przełożony Edward Henry używali odcisków, aby zidentyfikować powtarzających się kryminalistów w Bengalu „oddać pięść”, jak pisze Beavan. Kiedy Henry zademonstrował system brytyjskiemu rządowi, urzędnicy byli pod takim wrażeniem, że w 1901 r. Mianowali go zastępcą komisarza Scotland Yardu.

Odcisk palca był teraz podstawowym narzędziem w zwalczaniu przestępczości. Zaledwie kilka miesięcy po tym, jak Henry założył sklep, oficerowie z Londynu użyli go do odcisku palca mężczyzny, którego aresztowali za kradzieże kieszonkowe. Podejrzany twierdził, że to jego pierwsze przestępstwo. Ale kiedy policja sprawdziła jego odciski, odkryli, że był Benjaminem Brownem, karierą zawodową z Birmingham, który został skazany dziesięć razy i wydrukowany w areszcie. Kiedy skonfrontowali go z ich analizą, przyznał się do swojej prawdziwej tożsamości. „Pobłogosław odciski palców” - powiedział Brown, gdy pisze Beavan. „Wiedziałem, że mnie wezmą!”

* * *

W ciągu kilku lat wydruki rozeszły się po całym świecie. Odcisk palca obiecał wprowadzić ostry obiektywizm do rozmytego świata policji. Prokuratorzy historycznie polegali na zeznaniach świadków, aby umieścić przestępcę w miejscu. A świadectwo jest subiektywne; jury może nie uznać wiarygodnego świadka. Ale odciski palców były nienaruszalną, niezmienną prawdą, jak zaczęli głosić prokuratorzy i profesjonalni „egzaminatorzy odcisków palców”.

„Ekspert odcisków palców ma tylko fakty do rozważenia; po prostu informuje, co znajduje. Linie identyfikacyjne są albo tam, albo ich nie ma ”, jak argumentował jeden z egzaminatorów drukarskich w 1919 r.

Tego rodzaju rozmowy przemawiały do ducha epoki - takiej, w której władze rządowe chciały uchodzić za surowe i oparte na podstawach naukowych.

„To zwrot w stronę myślenia, że musimy gromadzić szczegółowe dane ze świata przyrody - że te najdrobniejsze szczegóły mogą być bardziej wymowne niż duży obraz”, mówi Jennifer Mnookin, dziekan szkoły prawa UCLA i ekspert w dziedzinie prawa dowodowego. Na początku XX wieku władze coraz bardziej wierzyły, że mogą rozwiązywać złożone problemy społeczne z czystym rozumem i precyzją. „Był związany z tymi ideami nauki i progresywizmu w rządzie oraz posiadał archiwa i państwowe systemy śledzenia ludzi” - mówi Simon Cole, profesor kryminologii, prawa i społeczeństwa na University of California w Irvine i autor podejrzanych tożsamości, historia pobierania odcisków palców.

Prokuratorzy wykręcili dramat z tej ciekawej nowej techniki. Kiedy Thomas Jennings w 1910 r. Był pierwszym oskarżonym w USA, który stanął przed sądem morderczym, który opierał się na dowodach z odcisków palców, prokuratorzy rozdali przysięgłym powiększone kopie odcisków. W innych procesach przeprowadzałyby na żywo pokazy sądowe podnoszenia i dopasowywania wydruków. Zasadniczo był to początek ekspansywnie kryminalistycznych działań policyjnych, które teraz tak często widzimy w programach telewizyjnych w stylu „CSI”: przestępcy sprowadzeni na ziemię przez nieprzejednaną naukową kontrolę. Rzeczywiście, sami przestępcy byli tak zastraszeni perspektywą pobrania odcisków palców, że w 1907 r. Podejrzany aresztowany przez Scotland Yard desperacko próbował odciąć własne odciski, gdy był w wozie z ryżem.

Jednak z czasem stało się jasne, że odciski palców nie były tak solidne, jak sugerują wzmacniacze. Eksperci policji często ogłaszali w sądzie, że „nie ma dwóch identycznych odcisków” - nawet jeśli nigdy nie zostało to udowodnione ani nawet dokładnie przestudiowane. (To wciąż nie jest udowodnione.)

Chociaż ten pomysł był prawdopodobny, „ludzie to potwierdzili”, zauważa Mnookin; chętnie twierdzili, że nauka jest nieomylna. Jednak oprócz tych naukowych twierdzeń policyjne odciski palców były również po prostu podatne na błędy i niechlujstwa.

Prawdziwy problem, zauważa Cole, polega na tym, że eksperci odcisków palców nigdy nie uzgodnili „sposobu pomiaru rzadkości układu grzbietów ciernych w populacji ludzkiej”. Ile punktów podobieństwa powinny mieć dwa odciski, zanim ekspert analityk oświadczy, że są takie same? Osiem? Dziesięć? 20? W zależności od miasta, w którym się osądzono, standardy mogą się znacznie różnić. Aby skomplikować sprawę, gdy policja usuwa odciski z miejsca zbrodni, często są one niekompletne i niejasne, dając władzom skąpe materiały do dopasowania.

Nawet jeśli odciski palców były postrzegane jako jednoznaczne, wiele osób zostało błędnie wysłanych do więzienia. Simon Cole zauważa, że co najmniej 23 osoby w Stanach Zjednoczonych zostały niesłusznie powiązane z odciskami z miejsca zbrodni. * W Karolinie Północnej w 1985 r. Bruce Basden został aresztowany za morderstwo i spędził 13 miesięcy w więzieniu, zanim analityk druku zorientował się, że dokonał błąd.

Niemniej jednak wiarygodność pobierania odcisków palców jest dziś rzadko kwestionowana przez współczesne sądy. Jednym wyjątkiem był J. Spencer Letts, sędzia federalny w Kalifornii, który w 1991 roku zaczął podejrzewać analityków odcisków palców, którzy zeznawali w procesie o napad na bank. Letts był zdziwiony, gdy usłyszał, że standard deklarowania, że dwa odbitki pasują do siebie, był bardzo różny w różnych hrabstwach. Letts wyrzucił odciski palców z tego procesu.

„Nie sądzę, żebym kiedykolwiek użył ponownie zeznań odcisków palców” - powiedział w sądzie, brzmiąc na zdumionego, jak pisze Cole. „Wstrząsnąłem moją wiarą”. Ale dla innych sędziów wiara nadal obowiązuje.

* * *

Dla porównania, świat identyfikacji DNA zyskał nieco wyższy poziom sceptycyzmu. Kiedy odkryto go po raz pierwszy w 1984 roku, wydawało się, że to podmuch fantastycznej science fiction. Alec Jeffreys, badacz z University of Leicester w Anglii, opracował sposób analizy fragmentów DNA i stworzenia obrazu, który, jak powiedział Jeffreys, ma wysokie prawdopodobieństwo bycia wyjątkowym. W chrapliwej demonstracji jego koncepcji odkrył, że nasienie dwóch ofiar morderstwa nie pochodziło od podejrzanej policji, która przebywała w areszcie.

DNA szybko zyskało reputację jako pomoc w uwolnieniu niesłusznie oskarżonych: W rzeczy samej, organizacja non-profit Innocence Project wykorzystała ją do uwolnienia ponad 360 więźniów, poddając w wątpliwość ich przekonania. W 2005 r. Magazyn Science stwierdził, że analiza DNA była „złotym standardem” dla dowodów kryminalistycznych.

Jednak identyfikacja DNA, podobnie jak pobieranie odcisków palców, może być podatna na błędy, gdy jest stosowana niechlujnie w terenie. Jednym z problemów, zauważa Erin Murphy, profesor prawa karnego w New York University School of Law, są „mikstury”: jeśli policja zgarnie materiał genetyczny z miejsca zbrodni, prawie na pewno pobiorą nie tylko DNA przestępcy, ale zbłąkane kawałki od innych ludzi. Sortowanie według losowości jest szczególnym wyzwaniem dla prostych narzędzi identyfikacji DNA, coraz częściej używanych przez lokalną policję. Murphy mówi, że maszyny do szybkiego pisania nie zostały tak naprawdę zaprojektowane, aby poradzić sobie ze złożonością próbek zebranych w terenie - mimo że właśnie tak używa ich policja.

„Będzie jeden z nich w każdym okręgu, a może w każdym samochodzie drużynowym”, mówi z niepokojem Murphy. Podczas dochodzenia na miejscu przestępstwa lokalna policja może nie przejść szkolenia w celu uniknięcia zanieczyszczenia próbek. Jednak budują też ogromne bazy danych lokalnych mieszkańców: niektóre siły policyjne rutynowo żądają teraz próbki DNA od wszystkich, których zatrzymują, aby mogli wykluczyć je z przyszłych dochodzeń w sprawie przestępstw lub z nich.

Sądy już zdały sobie sprawę z niebezpieczeństw związanych ze źle zarządzaną identyfikacją DNA. W 1989 r. - zaledwie pięć lat po tym, jak Jeffreys wynalazł tę technikę - prawnicy z USA skutecznie zakwestionowali identyfikację DNA w sądzie, argumentując, że laboratorium przetwarzające dowody nieodwracalnie ją zanieczyściło. Nawet prokuratura zgodziła się, że zrobiono to źle. Co ciekawe, jak zauważa Mnookin, dowody DNA otrzymały odpowiedź „znacznie szybciej niż odciski palców”.

Wydaje się nawet, że opinia publiczna zrozumiała niebezpieczeństwa związane z wykorzystywaniem i niewłaściwym wykorzystaniem. W listopadzie ubiegłego roku ława przysięgłych w Queens w stanie Nowy Jork znalazła się w impasie w sprawie o morderstwo - po tym, jak kilku z nich zaczęło podejrzewać, że DNA oskarżonego przedostało się na ciało ofiary przez skażenie policji. „Wśród wielu jurorów jest teraz wyrafinowanie, którego nie widzieliśmy wcześniej” - powiedziała New York Times Lauren-Brooke Eisen, starszy pracownik Brennan Center for Justice.

Aby uniknąć nadużywania DNA, będziemy musieli zachowywać się jak dobrzy detektywi - zadając trudne pytania i wymagając dowodów.

* Nota redaktora, 26 kwietnia 2019 r .: Wcześniejszej wersji tej historii niepoprawnie zauważono, że co najmniej 23 osoby w Stanach Zjednoczonych zostały uwięzione po niewłaściwym powiązaniu z odciskami z miejsca zbrodni. W rzeczywistości nie wszystkie 23 zostały skazane lub uwięzione. Ta historia została zredagowana, aby poprawić ten fakt. Smithsonian żałuje błędu.