Fotografia, która ma przedstawiać parę australijskich skazanych sfotografowanych w Victorii ok. 1860 r .; ta identyfikacja dwóch mężczyzn jest niedokładna - patrz komentarze poniżej. W latach 1788–1868 Wielka Brytania wysłała 165 000 takich ludzi do kolonii karnych, które utworzyła na wschodnim i zachodnim wybrzeżu kontynentów. W pierwszym ćwierćwieczu kolonii uciekło kilkaset takich ludzi, wierząc, że spacer zaledwie 150 mil zabierze ich na wolność w Chinach.
Co czyni nas ludźmi? Pytanie jest tak stare jak człowiek i ma wiele odpowiedzi. Przez pewien czas mówiono nam, że nasza wyjątkowość polega na użyciu narzędzi; dzisiaj niektórzy starają się zdefiniować ludzkość w kategoriach wrodzonej duchowości lub kreatywności, której komputer (jeszcze) nie może uchwycić. Jednak dla historyka sugeruje się inna możliwa odpowiedź. Dzieje się tak, ponieważ naszą historię można zaskoczyć, co jest zaskakująco pomocne, jako badanie walki ze strachem i pragnieniem - i tam, gdzie istnieją takie warunki, wydaje mi się, że zawsze najbardziej ludzka odpowiedź na nie: nadzieja.
Starożytni Grecy wiedzieli o tym; o to właśnie chodzi w legendzie o pudełku Pandory. Pierwszy List Pawła do Koryntian mówi o trwałej sile wiary, nadziei i miłości, trio, którego pojawienie się na niebie nad Maltą w najciemniejszych dniach II wojny światowej jest warte opowiedzenia o innym dniu. Ale możliwe jest również prześledzenie historii nadziei. Pojawia się raz po raz jako odpowiedź na niedopuszczalne obciążenia egzystencji, zaczynając, kiedy (według słynnych słów Thomasa Hobbesa) życie w „stanie natury” przed rządem było „samotne, biedne, paskudne, brutalne i krótkie” i przebiegało jak wątek od czasów starożytnych i średniowiecznych do współczesności.
Chcę spojrzeć na jeden niezwykle trwały przejaw tej nadziei: ideę, że gdzieś daleko poza trudem i bólem przeżycia leży ziemski raj, który, jeśli zostanie osiągnięty, zapewni podróżnemu łatwe życie. Tej utopii nie należy mylić z politycznym lub gospodarczym Shangri-lasem, który, jak się uważa, istnieje również gdzieś „na zewnątrz” w świecie, który nie został jeszcze w pełni zbadany (na przykład królestwo Prestera Johna - królestwo chrześcijańskie czekające interweniować w wojnie między krzyżowcami i muzułmanami na Bliskim Wschodzie - lub złotym mieście El Dorado, ukrywając swój skarb głęboko w dżungli Ameryki Południowej). Jest to miejsce, które jest całkowicie ziemskie - raj chłopów, dla których niebo po prostu nie musiało wykonywać pracy fizycznej przez cały dzień, każdego dnia.
Kraina Cockaigne, na rycinie wg obrazu z 1567 r. Pietera Bruegla Starszego. Cockaigne to chłopska wizja raju, która wiele mówi nam o życiu w średniowieczu i wczesnym okresie nowożytnym. Pewne zapasy bogatego jedzenia i dużo odpoczynku były głównymi aspiracjami tych, którzy śpiewali pochwały tej idyllicznej krainy.
Jednym z najwcześniejszych przejawów tęsknoty, i pod istotnymi względami, który zdefiniował inne, które nastąpiły po niej, była Kraina Cockaigne, królestwo hymnowane w całej Europie od co najmniej XII wieku aż do XVI. Według Hermana Pleij, autora obszernego studium jego legendy, Cockaigne był „krajem, schowanym w odległym zakątku globu, gdzie panowały idealne warunki życia”. Obiecał lustrzane odbicie życia w rzeczywistości w tym okresie: „Z jednej strony zabroniono pracy, a jedzenie i picie pojawiały się spontanicznie w postaci grillowanych ryb, pieczonych gęsi i rzek wina”. Jak w niektórych fantazjach Roalda Dahla, ta arkadia istniała wyłącznie po to, by zadowolić podstawowe instynkty jego mieszkańcy. ”Wystarczyło tylko otworzyć usta” - pisze Pleij - „i całe to pyszne jedzenie praktycznie wskoczyło do środka. Można było nawet mieszkać w mięsie, rybach, dziczyźnie, ptactwie i cieście, ponieważ inną cechą Cockaigne była jadalna architektura. Pogoda była stabilna i łagodna - zawsze była wiosna - a dodatkowo oferowany był cały szereg udogodnień: dobra komunalne, dużo wakacji, bezpłatny seks z zawsze chętnymi partnerami, fontanna młodości… i możliwość zarabiania pieniądze, kiedy ktoś spał ”.
Nie jest jasne, z fragmentarycznych źródeł, które przetrwały, jak prawdziwa była Kraina Cockaigne dla ludzi, którzy opowiadali o niej opowieści. Pleij sugeruje, że „w średniowieczu nikt już nie wierzył w takie miejsce”, wysuwając hipotezę, że „niezwykle ważna była możliwość fantazjowania o miejscu, w którym codzienne zmartwienia nie istniały”. Z pewnością opowieści o Cockaigne stały się coraz bardziej popularne surrealistyczne. W niektórych powieściach była wypełniona żywymi prażonymi świniami, które krążyły z nożami na plecach, aby łatwiej je pożreć, i gotowanymi rybami, które wyskoczyły z wody, aby wylądować u stóp. Ale Pleij przyznaje, że nie można prześledzić legendy z powrotem do jej koncepcji, a jego relacja pozostawia otwartą możliwość, że wiara w fizycznie prawdziwy raj rozkwitła we wcześniejszym okresie, przed erą eksploracji.
Fińscy chłopi z koła podbiegunowego, zilustrowani tutaj po fotografii z 1871 r., Opowiadali opowieści o Chudach; w niektórych legendach mieszkali pod ziemią, w innych najeźdźcy, którzy ścigali i zabijali rodzimych Finów, nawet gdy ukrywali się w dołach. Nie jest jasne, w jaki sposób te XVII-wieczne troglodytyczne legendy przekształciły się w opowieści o rajskim podziemnym „Land of Chud”, o którym pisali Orlando Figes.
Tyle sugeruje kolejna partia kont, datowana na nieco późniejszy okres, które pochodzą z Rosji. Tam chłopi opowiadali o tuzinie różnych krain; być może najbardziej znanym był Belovode, Królestwo Białych Wód. Chociaż relacje z tej utopii pojawiły się po raz pierwszy w druku w 1807 roku, przynajmniej niektóre wersje legendy wydają się być znacznie starsze. Mówi się, że Belovode znajduje się trzyletnią podróż z europejskiej Rosji, po drugiej stronie Syberii i „przez wodę”; może to była Japonia. Istnieją intrygujące różnice między Belovode i Cockaigne, które mogą powiedzieć coś o rzeczach, które miały znaczenie dla rosyjskich chłopów. Ich utopia nie była na przykład krajem obfitości, a jedynie miejscem, w którym „życie duchowe królowało, wszyscy chodzili boso i dzielili się owocami ziemi, która była pozbawiona opresyjnych reguł, zbrodni i wojen”.
Wiara w istnienie Belovode trwała w niektórych okręgach wiejskich przez cały XIX wiek; „Były tam duże migracje”, pisze historyk Richard Stites, a jeszcze w 1898 r. „Trzy kozaki Uralu wypłynęły z Odessy do Azji i Syberii iz powrotem, deklarując po powrocie, że nie istnieje”. W rosyjskim micie istniały inne, podobne utopie - „Miasto Ignat, Kraina Rzeki Daria, Nutland i Kiteż, kraina pod jeziorem” - a także w jego cenionej historii kulturalnej, Taniec Nataszy, Orlando Figes że
chłopstwo wierzyło w Królestwo Boże na tej ziemi. Wielu z nich postrzegało niebo jako rzeczywiste miejsce w odległym zakątku świata, gdzie rzeki płynęły mlekiem, a trawa zawsze była zielona. To przekonanie zainspirowało dziesiątki popularnych legend o prawdziwym Królestwie Bożym ukrytym gdzieś na rosyjskiej ziemi. Były legendy o Odległych Krainach, Złotych Wyspach, Królestwie Opona i Krainie Chud, świętym królestwie pod ziemią, na której rządził „Biały Car” według „starożytnych i prawdziwie sprawiedliwych ideałów” chłopstwo.
Pod koniec XVIII wieku skazańcy wysiadający z lądu w Australii mieszkali w maleńkiej zachodniej bańce we wrogiej krainie położonej na „krańcach ziemi”. Niektórzy mieli jednak nadzieję, że ich pozycja nie była tak rozpaczliwa, jak się wydawało.
Gdzie indziej Figes dodaje pewne szczegóły dotyczące Opony, miejsca „gdzieś na skraju płaskiej ziemi, gdzie chłopi żyli szczęśliwie, bez niepokoju przez szlachtę lub państwo”. Twierdzi, że grupy podróżników „wyruszają nawet na dalekie wyprawy na północ w nadziei na znalezienie tej arkadii. ”
Tak więc zdesperowani chłopi byli w stanie, w pewnych okolicznościach, podjąć wielkie ryzyko w poszukiwaniu fizycznego raju - i im bardziej byli zdesperowani, tym chętniej ryzykowaliby za to szyje. Trzecia i ostatnia legenda, którą chcę tutaj rozważyć, sugeruje to samo. Pochodzi z ostatnich lat XVIII wieku i rozkwitła wśród grupy mężczyzn i kobiet, którzy mieli bardzo niewiele do stracenia: nieszczęśliwych skazańców, którzy zostali przewiezieni z Wielkiej Brytanii do kolonii karnych utworzonych wzdłuż nowo odkrytego - i niegościnnego - wschodniego wybrzeża Australia.
Począwszy od 1787 r., Zaledwie kilka lat po tym, jak amerykańska wojna o niepodległość zamknęła dostęp do poprzedniego miejsca zrzutu uprzywilejowanego przez rząd w Londynie, dziesiątki tysięcy przestępców schodziło na brzeg kontynentu, który prawie nie był badany. Wśród nich byli wielcy kontyngent irlandzkich mężczyzn i kobiet, trędowaci brytyjskich sądów karnych, a wśród członków tej rozpadającej się i wysiedlonej społeczności wyłonił się jeszcze dziwniejszy mit: idea, że można przejść z zatoki Botany do Pekin. Chiny, a nie Cockaigne i Belovode, stały się krajem raju dla tych wierzących.
Oczywiście niewielu irlandzkich drobnych przestępców (a większość z nich była małostkowa; można było je przewozić przez siedem lat za kradzież ubrania wartej sześć pensów lub kradzież chusteczek) nie miało w tamtych czasach żadnego wykształcenia, więc nic dziwnego, że ich poczucie geografii było wyłączone. Jednak sama skala ich złudzenia wymaga trochę przyzwyczajenia się; prawdziwa odległość od Sydney do Pekinu wynosi raczej ponad 5500 mil, z dużą przeszkodą na Oceanie Spokojnym. Nie jest też wcale jasne, w jaki sposób zakorzenił się pomysł, że można było dojść do Chin. Jednym ze wskazówek jest to, że Chiny były głównym celem statków pływających z Australii, ale iskra mogła być czymś tak prostym, jak nadzieja przechwalająca się jednego skazańca, którego inni szanowali. Wkrótce jednak ta iskra przerodziła się w blask.
Arthur Phillip, pierwszy gubernator Nowej Południowej Walii, miał nadzieję, że szaleństwo „chińskich podróży” było „złem, które samo się wyleczy”. Mylił się.
Pierwsi skazani za ucieczkę na północ wyruszyli 1 listopada 1791 r., Niewiele ponad cztery lata po założeniu kolonii. Przybyli tam zaledwie dwa miesiące wcześniej, na statku transportowym Queen, który pisarz David Levell określa jako prawdopodobnego nosiciela tego konkretnego wirusa. Według pamiętnikarza Watkina Tencha, oficera Royal Marines, który przeprowadził wywiad z kilkoma ocalałymi, byli przekonani, że „w znacznej odległości na północ istniała duża rzeka, która oddzielała ten kraj od tylnej części Chin i kiedy należy go przeprawić znaleźliby się wśród miedzianych ludzi, którzy traktowaliby ich uprzejmie ”.
Przy tej okazji zbiegł w sumie 17 skazanych mężczyzn, zabierając ze sobą kobietę w ciąży, żonę; oddzieliła się od reszty grupy i wkrótce została schwytana. Jej towarzysze kontynuowali, niosąc ze sobą narzędzia pracy i zapasy na tydzień. Według ich informacji Chiny leżały nie dalej niż 150 mil od siebie i byli pewni, że do nich dotrą.
Los tej początkowej grupy podróżników był typowy dla setek, którzy przyszli po nich. Trzej członkowie partii zniknęli w buszu, odtąd nigdy więcej nie słychać; jeden został schwytany po kilku dniach, sam i „bardzo cierpiąc z powodu zmęczenia, głodu i gorąca”. Pozostałe 13 zostało w końcu wytropionych po około tygodniu, „nagich i prawie wyczerpanych głodem”.
Góry Błękitne stanowiły nieprzejezdną barierę dla wczesnych osadników w Nowej Południowej Walii. Wkrótce legendy wyrosły z białej kolonii, która znajdowała się gdzieś w okolicy lub w przeszłości, rządzonej przez „Króla gór”. Nawet pierwszy udany przejazd łańcucha w 1813 r. Nie zabił tego mitu.
Niepowodzenie wyprawy nie powstrzymało wielu innych zdesperowanych dusz przed wyruszeniem w tę samą podróż; „rajski mit”, jak sugeruje Robert Hughes w swoim klasycznym opisie transportu, „Fatal Shore”, był psychologicznie istotny w sprzeczności z „antypodean czyśćcem” skazanych - w końcu pierwsze 18 „bełtów” zostało schwytanych, zanim miał okazję osiągnąć swój cel. Co gorsza, członkowie partii, którzy przeżyli, pomogli rozpowszechnić informacje o trasie do Chin. David Collins, sędzia, zwolennik młodej kolonii, zauważył, że członkowie pierwotnej grupy „przekazali ten sam pomysł wszystkim swoim rodakom, którzy przyszli po nich, angażując ich w ten sam akt szaleństwa i szaleństwa”.
Dla nadmiernie rozciągniętych władz kolonialnych prawie niemożliwe było zniechęcenie innych więźniów irlandzkich do podążania śladami najwcześniejszych bełtów. Ich groźby i ostrzeżenia nie były przekonujące; Australia była tak mało eksplorowana, że nigdy nie byli w stanie jednoznacznie stwierdzić, z jakimi zagrożeniami uciekną na odludziu; a biorąc pod uwagę, że wszyscy skazani wiedzieli, że nie ma ogrodzenia ani muru, oficjalne próby zaprzeczenia istnieniu drogi lądowej do Chin wydawały się aż nazbyt samolubne. Wkrótce strumień „chińskich podróżników” zaczął naśladować pionierów w grupach liczących do 60 osób - tak wielu, że po zebraniu w styczniu 1792 r. 54 mężczyzn i 9 kobiet stanowiło ponad jedną trzecią populacji irlandzkich więźniów, stwierdzono, że uciekł w buszu.
Fragmentaryczne relacje kilku ocalałych z tych wypraw wskazują na ewolucję złożonej mitologii. Stwierdzono, że kilka grup posiada talizmaniczne „kompasy” - które były jedynie atramentowymi rysunkami na papierze - a inne podniosły instrukcje nawigacyjne ustnie. Te ostatnie polegały, jak mówi Levell, na „utrzymywaniu słońca na poszczególnych częściach ciała zgodnie z porą dnia”.
Z czasem regularne odkrycie szkieletów tych, którzy próbowali i nie udało im się dotrzeć do Chin przez busz, ostatecznie zniechęciło uciekinierów do ucieczki na północ. Ale jedno nieprawdopodobne przekonanie zostało zastąpione przez inne. Mówiono, że gdyby nie było żadnej lądowej drogi do Chin, mogła być jeszcze jedna do Timoru; później opowieści zaczęły krążyć w tych samych kręgach „białej kolonii” znajdującej się gdzieś głęboko w australijskim wnętrzu. Ta legenda opowiadała o krainie wolności i obfitości, rządzonej przez życzliwego „Króla gór”, który wydawałby się znany średniowiecznym chłopom, ale powszechnie się w to wierzono. Jeszcze w 1828 r. „Bold Jack” Donohue, irlandzki buszmen znany lepiej jako „Dziki kolonialny chłopiec”, napadał na farmy w odległych dzielnicach w nadziei na zdobycie wystarczającego kapitału na rozpoczęcie wyprawy w poszukiwaniu tej arkadii. Władze kolonialne w osobie następcy Phillipa, gubernatora króla, szydziły z tej opowieści, ale król z trudem unikał przepisów wojskowych, które zabraniały mu rozkazywać oficerom armii zbadanie wnętrza. W 1802 roku znalazł sposób na zdemaskowanie chorąży Francisa Barralliera w celu zbadania nieprzeniknionych zasięgów na zachód od Sydney, formalnie mianując go na stanowisko dyplomatyczne, mianując go ambasadorem króla gór. Barrallier przedostał się ponad 100 mil w Góry Błękitne, nie odkrywając drogi przez nie, pozostawiając otwartą możliwość, że opowieści skazanych były prawdziwe.
Bushranger Bold Jack Donahoe w chwili śmierci, wkrótce po tym, jak zaczął najeżdżać farmy w nadziei na zdobycie wystarczających zapasów, by wyruszyć w poszukiwaniu „białej kolonii”, która prawdopodobnie istniała gdzieś w głębi Australii.
Nie można powiedzieć, ilu australijskich więźniów zginęło w trakcie bezowocnych poszukiwań. Musiały być setki; kiedy wyjęty spod prawa John Wilson poddał się władzom w 1797 r., jedną z informacji, które wymienił za swoją wolność, było położenie szczątków 50 chińskich podróżników, których kości - wciąż ubrane w strzępy ich skazanych mundurów - natknął się na podczas ukrywania się na odludziu. Nie brakowało również świeżych rekrutów w szeregach wierzących w opowieści; King napisał w 1802 r., Że „te dzikie plany są na ogół odnawiane tak często, jak przybywa statek z Irlandii”.
To, co pozostało spójne, było prawie umyślną błędną interpretacją tego, co skazani rozumieli przez ucieczkę. Kolejni gubernatorzy postrzegali ich ucieczkę jako „głupotę, pochopność i absurdalność” i nie można było oczekiwać więcej od ludzi o „naturalnych, okrutnych skłonnościach”. Levell jednak, podobnie jak Robert Hughes, postrzega rzeczy inaczej - i na pewno bardziej humanitarnie. Mit lądowej drogi do Chin był, jak pisze, „nigdy w pełni nie rozpoznany, czym była, psychologicznym źródłem nadziei dla Irlandii w całkowicie beznadziejnej sytuacji”.
Źródła
Daniel Field. „Dalekie miejsce pracy i czysta przyjemność.” W Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. Taniec Nataszy: historia kultury Rosji. Londyn: Penguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: A History of Transport of Convicts to Australia, 1787-1868 . Londyn: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Convict Australia Great Escape Myths . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. „Legends of the Chuds and the Pans”. W The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Dreaming of Cockaigne: Medieval Fantasies of the Perfect Life . Nowy Jork: Columbia University Press, 2001; REF Smith (red.). Rosyjskie chłopstwo 1920 i 1984 r . Londyn: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Revolutionary Dreams: Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution . Nowy Jork: Oxford University Press, 1991.
