Amerykanie, pomimo różnic religijnych i kulturowych, najwyraźniej mają raczej jednolity sposób traktowania zmarłych: czynią ich mniej lub bardziej niewidzialnymi. Po krótkim pogrzebie niedawno zmarli są wypychani na głębokość sześciu stóp, rozrzuceni na wietrze, przechowywani w niszy krematorium lub zesłani do kominka obok zakurzonych zdjęć. Ale w nowej książce fotograf Paul Koudounaris celuje w kultury, w których zmarli odgrywają kluczową rolę w życiu żywych - jak na festiwalu w Boliwii, gdzie czaszki są usiane płatkami kwiatów, lub na indonezyjskich wyspach, na których mumie zmarłej rodziny członkowie są trzymani w domu i otrzymują miejsce przy stole, dosłownie iw przenośni.
Koudounaris odwiedza także miejsca w Europie, w których martwi zajmują centralne miejsce, takie jak wypełnione kościami domy charakterem paryskich katakumb lub pięknie zachowane mumie krypty kapucynów w południowych Włoszech. Rezultatem, zebranym między błękitnymi okładkami Memento Mori: The Dead Among Us, jest wycieczka po 250 miejscach w 30 krajach, w których szczątki ludzkie są wykorzystywane do wzbogacania życia żywych - czy do pobudzenia duchowej refleksji, utrzymania więzi rodzinnych lub po prostu stworzyć niesamowite dzieła sztuki.
Koudounaris, nazwany przez brytyjską prasę „Indiana Bones”, żartobliwie określa się jako Fox Mulder historii sztuki. Zrobił karierę, podróżując po świecie, fotografując ludzkie szczątki, tworząc zdjęcia, które potrafią być zarówno piękne, jak i niezachwiane. Jego pierwsza książka, The Empire of Death, była dogłębną historią domów chałupniczych i ossuariów w Europie, podczas gdy jego druga, Niebiańskie Ciała, badała ozdobione klejnotami „świętych katakumb” Europy Zachodniej. Jak wyjaśnia Koudounaris, te anonimowe szkielety zostały wyrwane z katakumb Rzymu w XVI i XVII wieku, inkrustowane klejnotami i metalami przez katolickie zakonnice w niemieckojęzycznej Europie, a ostatnio zamknięte w szafach i piwnicach podczas modernizacji Kościoła.
Memento Mori: The Dead Among Us
Zadziwiająca opowieść o tym, jak żyją zmarli w miejscach pamięci i tradycjach na całym świecie, od Etiopii i Nepalu po Kambodżę i Rwandę, opowiedziana poprzez aresztowanie zdjęć i wciągającą narrację
KupowaćMemento Mori ma bardziej globalny obraz niż poprzednie książki, częściowo zainspirowany uroczystością, która może wydawać się dziwna dla zachodnich oczu - Fiesta de las Ñatitas w Boliwii. Tam, jak pisze Koudounaris, ludzie ze wszystkich dziedzin życia „własnymi czaszkami znanymi jako ñatitas (pseudonim z grubsza oznacza„ małe mopsy ”), które są zapisane w domu i uważane za cenionych przyjaciół lub członków rodziny. Itatitas może świadczyć dowolną liczbę usług, jako strażnicy miejsca zamieszkania, zaufani doradcy, przewodnicy duchowi lub po prostu uroki szczęścia ”. Według Koudounarisa praktyka ta wynika z przekonania Indian Aymara z gór boliwijskich, że śmierć jest nie koniec, ale jedynie przejście do innej frazy życia. Czaszki nie pochodzą od martwych członków rodziny, ale anonimowe okazy pobrane z cmentarzy i stanowisk archeologicznych (nawet wydział zabójstw krajowych organów ścigania ma parę). Na Fiesta de las Ñatitas, odbywającej się co 8 listopada, czaszki są usuwane z domów i zabrane na lokalne cmentarze na uroczystości ku ich czci, gdzie są serenadowane przez muzyków, usiane płatkami kwiatów i ofiarowane słodyczom, papierosom i gorzałka. Okulary przeciwsłoneczne chronią ich oczodoły, a wełniane czapki głowy; w końcu są usuwane tylko raz w roku, a ich opiekunowie starają się, aby czuli się dobrze.
Koudounaris niedawno rozmawiał z Smithsonian.com o swojej nowej książce, latach spędzonych na fotografowaniu kościołów, grobowców i oślepionych szkieletów oraz o swoich pomysłach na życie, śmierć i turystykę:
Co skłoniło cię do fotografowania zmarłych?
Jak wszystko w moim życiu, stało się to przez przypadek. Skończyłem szkołę podstawową z historii sztuki i robiłem to, co normalnie robią ludzie po szkole, próbując znaleźć sposób na uniknięcie pracy. Podróżowałem bez celu po Europie Środkowej i źle trafiłem w kościele w małym czeskim miasteczku i odkryłem ich chałupę, która była bajeczna, ale zupełnie nieznana, nawet mieszkańcom miasta. I to wywołało tę linię pytań - ile jeszcze takich miejsc jest w okolicy, o których nikt nie wie?
Po rozpoczęciu badań zdałem sobie sprawę, że w tym samym czasie istniały setki takich witryn. Kiedyś ważnym elementem życia duchowego było konfrontowanie się z umarłymi, a wszystkie te miejsca zostały zmiecione pod dywan tylko dlatego, że my, społeczeństwo, obawiamy się konfrontacji z umarłymi. Teraz jest to kultura wizualna - nie pytaj i nie mów. Chciałem nie tylko zrozumieć te miejsca, ale także zyskać uznanie ich za dzieła sztuki.
Jak dostałeś się z kostnicy do szkieletów z klejnotami na wszystkie te strony?
Podczas badań domów chałup w Niemczech było nieuniknione, że zetknąłem się z wysadzanymi klejnotami szkieletami, a będąc tym, kim jestem, zakochałem się w nich z pasją. Są nie tylko piękni, ale także tragiczna historia tych anonimowych ludzi, którzy zostali wychowani do najświętszych z najświętszych, ale po to, by ponownie zostać powaleni. Ale przez cały czas [pracowałem nad pozostałymi dwiema książkami] wymykałem się również do innych miejsc na całym świecie.
W pewnym momencie chciałem zrobić coś tylko z czaszkami w Boliwii. Ale nie było na to rynku, ponieważ nie ma rynku na kulturową produkcję Boliwii. Szczerze mówiąc, Memento Mori ma wiele wspólnego z tymi czaszkami, ponieważ jedynym sposobem, w jaki mogłem je rozpoznać w pięknej książce artystycznej, było zebranie wszystkiego razem. Wszystko z całego świata - azjatyckie, południowoamerykańskie, najlepsze z europejskich itp. Naprawdę, książka powstała z powodu chęci zdobycia tych boliwijskich czaszek na czas.
Jakie są najbardziej znane miejsca w książce i jakie są twoje ulubione?
Największą, zarówno fizyczną, jak i najbardziej znaną, są katakumby paryskie. A jeśli chcesz, możesz to nazwać najlepszym - na pewno ma największy huk za swoje pieniądze, ponieważ ma tam najwięcej ludzi. Niezwykle znana jest również Santa Maria della Concezione w Rzymie, podobnie jak kostnica Sedlec oraz Kaplica Kości w Evorze w Portugalii. To jest wielka czwórka.
Trudno jest zapytać, które strony są moje ulubione. Są trochę jak moje dzieci. Ale uwielbiam kryptę mumii w krypcie kapucynów w Burgio na Sycylii. Nie otrzymuje prawie żadnych gości, nikt o tym nie wie. Nie zostało zmienione i ma w sobie atmosferę autentyczności.
Ale jeśli naprawdę mam wybór ulubionego, który obejmowałby całe doświadczenie dotarcia tam i bycia tam, to jaskinia grobowa Yemrehanna Kristos w Etiopii. To miejsce jest bardzo odległe, ma niesamowitą historię, istnieje od tysiąca lat. Musisz zatrudnić kogoś z napędem na cztery koła, który wysysa kurz, ludzie biegną za samochodem krzyczącym na ciebie, ponieważ nikt nie przychodzi w tę stronę, a następnie musisz się tam dostać, wspiąć się na górę i wyjaśnić, czym jesteś robić księdzu.
To moje następne pytanie - jak udało ci się uzyskać dostęp do tych stron? W niektórych przypadkach miejsca te nigdy wcześniej nie były fotografowane.
Ciągle otrzymuję to pytanie i czasami naprawdę nie wiem, dlaczego otrzymałem dostęp. Uzbrojony jestem tylko w pomysł, że mam dobre intencje. Wiele osób [napotykam] jest bardzo zakłopotanych muzeami i antropologami, ponieważ obawiają się, że ukradną swoje skarby, więc może dlatego, że natrafiam na drugą stronę - samotny facet, który nie jest instytucjonalny, i Poświęciłem się, aby przejść całą tę drogę. … I jest odwrotny mechanizm, który dzieje się, kiedy przenosisz się z Los Angeles, w szczególności, do innej kultury i chcesz wiedzieć o nich . Czasami są oszołomieni. Jesteśmy takimi eksporterami kultury, ale chcę iść w drugą stronę.
Kiedy ludzie z Zachodu patrzą na te strony, często wyglądają tak złowieszczo. Przypominają nam horrory. Ale powiedziałeś, że w wielu przypadkach są one tworzone jako akt miłości. Jakie są konkretne miejsca, które są tego przykładem?
Miejsca, w których jest to najbardziej widoczne na Zachodzie, to mumie na Sycylii i we Włoszech we Włoszech, jak w Burgio. Są najlepszym przykładem tej ciągłej więzi, w której zmarli są nadal traktowani jako ukochany członek rodziny. Ale są też inne miejsca - malowane czaszki w Halstatt, na przykład w Austrii, i takie czaszki używane były w całych Niemczech, Szwajcarii i Alpach. … [Pozwalają] ci kontynuować tę relację z określoną osobą po śmierci, identyfikując ją.
I są takie miejsca w innych kulturach. W jaskiniach grobowych w Indonezji same czaszki są anonimowe, ale często mają posągi, wizerunki lub tau taus, jak je nazywają, które mają być ucieleśnieniem ludzi, rodzajem domu duszy dla nich. Pełni podobną funkcję, pozwalając zachować więź pokrewieństwa z konkretną osobą po śmierci - i jest zachowana z miłości.
Jak myślisz, dlaczego wiele z tych stron wydaje nam się teraz tak szokujących?
Ponieważ mamy ten niesamowicie niepokój związany ze śmiercią i czujemy, że potrzebujemy jako społeczeństwo, aby go zmieść. Jest tego kilka przyczyn - zmiany higieniczne, pomysły na to, gdzie umarli powinni i nie powinni iść. Ale wraca także do Kartezjusza i ten pomysł, że jeśli coś nie myśli, to nie istnieje. I to jest coś, co pożyczyłem od [francuskiego filozofa Jeana] Baudrillarda, ale myślę, że kapitalizm ma z tym wiele wspólnego. Jesteśmy tak zorientowani na przyszłość, tak zorientowani na postęp, że musieliśmy odciąć umarłych jako swoistą kotwicę dla przeszłości, ponieważ, cóż, nic nie sprawia, że jesteś tak kontemplacyjny jak przebywanie wśród bandy martwych ludzi. Mamy ekonomię społeczną, która jest bardzo szybka, a umarli tak naprawdę do niej nie pasują, poza próbą utowarowienia ich.
Czy sądzisz, że istnieje szansa, że Amerykanie przeprowadzą się do miejsca, w którym mniej niepokoi się śmiercią, a my moglibyśmy mieć więcej interakcji z umarłymi, tak jak w miejscach, które sfotografowałeś?
Wahadło odchyla się do tyłu. Myślę, że bardzo powoli odchyla się do tyłu i nie mam pojęcia, jak daleko się posunie, ale w końcu zaczyna się cofać [w tym kraju]. Ludzie są na tyle świadomi zmiany, że wymyślili dla niej swój własny termin: „śmierć dodatnia”. Myślę, że wiele z tego ma związek z kulturą imigrantów, ponieważ Stany Zjednoczone pochłonęły tak wielu imigrantów - ludzi z Ameryki Południowej, z Ameryka Łacińska, z Azji i innych krajów - to nigdy nie przywiązało piętna do umarłych, których mamy. Kultura imigrantów w naszym społeczeństwie wymusiła nieco reorientacji.
Musisz zrozumieć, są umarli, a potem śmierć. Umarli są zasadniczo tym samym - nie żyją. Ale śmierć jest bardzo kulturowo względną granicą i kulturowo względnym terminem. Niektórzy naprawdę się z tym zmagają. Ale „śmierć” jest granicą między dwiema grupami i może być umieszczona w różnych miejscach. Terminy, których używam, to miękka granica i twarda granica, i zwykle jest to jedno lub drugie. Społeczeństwa mają tendencję do strukturyzowania swoich relacji z umarłymi według jednego z dwóch biegunów - albo próba przekroczenia tej luki [między żywymi a umarłymi] jest formą kulturowego tabu, które jest odrzucone, tak jak ma to miejsce w kulturze amerykańskiej, lub jest miękka granica, która jest bardzo przepuszczalna i umożliwia dialog, wzajemną relację, która zachodzi przez tę granicę.
I odkrywasz, że nasza droga jest naprawdę bardzo ekscentryczna. Możesz wrócić do czasów prehistorycznych i znaleźć zdobione czaszki, które są dowodem tego rodzaju miękkiej granicy… Po udokumentowaniu historii, nawet gdy ludzkie szczątki nie są fetyszyzowane, miękka granica wciąż obowiązuje. Masz takie rzeczy jak rzymski festiwal Parentalia, w którym nawiązałeś kontakt, otworzyłeś ten portal z powrotem, żywi i martwi weszli w interakcje. Dobry Rzymianin miał zatrzymać popiersia przodków i zjeść z nimi ten posiłek, zapraszając ich z powrotem do kontynuowania tej relacji pokrewieństwa, nawet jeśli tylko symbolicznie. Więc nasza droga nie jest normalna… i nie sądzę, żeby była zdrowa.
Czy sądzisz, że ma to coś wspólnego z zachodnim luksusem, na który stać nas, byśmy umarli?
Nie sądzę, żeby chodziło o luksus, myślę, że chodzi o konieczność. Musieliśmy trzymać umarłych z daleka. Ale na pewno nie jesteśmy w miejscu, w którym ludzie umierają na ulicy i jesteśmy zmuszeni stawić temu czoła…. Ale wierzę, że ludzie żyją zdrowiej i lepiej przystosowani, kiedy stają w obliczu śmiertelności. Nie usuwa bólu i bólu z śmierci, ale akulturuje nas do postrzegania tego jako naturalnego procesu, ponieważ coś jest normalne.
W tej kulturze traktujemy śmierć jako porażkę lekarza lub ciała, by się utrzymać. Nasze rytuały to potwierdzają: przygotowujemy je i umieszczamy w trumnie, aby wyglądały, jakby tylko spały. Na Sycylii, kiedy tworzą mumie, nie udają, że wciąż żyją, traktują ich jak martwych ludzi, ponieważ nie ma piętna w byciu sztywnym. Możesz być sztywny i nadal być członkiem społeczeństwa.
Czy uważasz, że ta książka wpisuje się w ideę ciemnej turystyki - ludzie celowo odwiedzają cmentarze, miejsca pamięci o ludobójstwie itp. Na wakacjach? A co ogólnie myślisz o tym zjawisku?
To jest źródłem wielu obaw w moim życiu. Szanuję te miejsca jako święte miejsca i nie podoba mi się sposób, w jaki są one taniej, szczególnie gdy stają się miejscami turystycznymi, i muszę być świadomy, że moja własna praca może przyspieszyć ten proces w niektórych przypadkach. … To jedna z rzeczy, o których staram się być wrażliwy w swojej książce - chcę, aby zyskała szacunek ze względu na święte przedmioty lub święte miejsce.
To dla mnie trudne, ponieważ wiem, że robiąc to, co kocham - znajdując te miejsca i fotografując je - w pewnym sensie zdradzam je. Umieszczam je tam, aby mogły zostać oszukane i stać się memami. To nie jedyny potencjalny wynik, ale coś, z czym się zmagam.
Ale myślę też, że istnieje społeczne uprzedzenie i nieporozumienie, że ludzie, którzy są w makabrze, są bandą yahoos w klamrach pasa w Gdańsku. I istnieje nieporozumienie na temat ciemnej turystyki. Ale ludzie, którzy szukają tego typu rzeczy, najprawdopodobniej, oprócz duchownych, rozumieją ją i doceniają jej święty kontekst, ponieważ dbają o to i jest to dla nich wybór stylu życia, ma to dla nich znaczenie. Jeśli coś, co robię, wyjdzie z tego, co robię, jeśli chodzi o ludzi odwiedzających te miejsca i potencjalnie zapewniające pieniądze na odbudowę, to przez ludzi, którzy interesują się takimi rzeczami jak ciemna turystyka.
