Przestępstwo, które wciąż prześladuje Don Browne, miało miejsce w zimny, wilgotny wieczór w lutym 1985 r. Przed osiedlem mieszkaniowym w robotniczej dzielnicy Derry w Irlandii Północnej. Tej nocy, jak mówi Browne, przekazał skrzynkę broni innym członkom katolickiej jednostki paramilitarnej. Napastnicy, których dostarczył, zatrzymali się w szeregowym domu, w którym 42-letni Douglas McElhinney, były oficer w Pułku Obrony Ulsteru - oddział armii brytyjskiej w Irlandii Północnej - odwiedzał przyjaciela. Gdy McElhinney miał już odjechać, członek oddziału zabił go śrutowaną strzelbą.
Za swoją rolę w morderstwie Browne, obecnie 49-letni, został skazany na dożywocie. W tym czasie członek Irlandzkiej Narodowej Armii Wyzwolenia (INLA), oderwanej frakcji Irlandzkiej Armii Republikańskiej (IRA), został wysłany do więzienia Long Kesh pod Belfastem. Spędził ponad 13 lat za kratkami. Następnie we wrześniu 1998 r. Został zwolniony na podstawie ugody podpisanej przez Wielką Brytanię i Republikę Irlandii: Porozumienie w Wielki Piątek lub Belfast, które zostało zatwierdzone przez Sinn Féin - skrzydło polityczne IRA - i większość innych partii katolickich i protestanckich w Irlandii Północnej. Początkowo Browne miał trudności z przystosowaniem się do świata zewnętrznego. Był przerażony przechodzić przez ulice, ponieważ nie mógł ocenić prędkości samochodów. Stracił także umiejętności społeczne. „Gdybym poprosił kobietę o filiżankę kawy, czy byłbym zboczeńcem?” wspomina zastanawianie się.
Dwie rzeczy pomogły mu wejść do powojennego społeczeństwa. Browne studiował medytację z tuzinem „szorstkich prowokacji [prowizorycznych członków IRA]” w Long Kesh, a po zwolnieniu rozpoczął nauczanie jogi w Derry. Inicjatywa o nazwie Sustainable Peace Network okazała się jeszcze bardziej korzystna. Dziś Browne gromadzi byłych kombatantów z obu stron - a czasem rodzin ich ofiar - w celu wymiany doświadczeń i opisania trudności w przystosowaniu się do życia w spokojnej Irlandii Północnej. „Na początku niektórym kombatantom - zarówno republikanom, jak i lojalistom - grożono, że nie wezmą udziału [w wysiłkach pojednania]” - mówi mi Browne przy kawie w swoim studio jogi za 400-letnimi murami miasta Derry. Ale zagrożenia ustąpiły. „Słyszenie, co przeżyli [byli] wrogowie, zmienia życie” - mówi.
Kłopoty, jak wiadomo o sekciarskich walkach w Irlandii Północnej, wybuchły prawie 40 lat temu, kiedy katoliccy nacjonaliści irlandzcy, popierając zjednoczenie z Irlandzką Republiką na południu, rozpoczęli brutalną kampanię przeciwko Wielkiej Brytanii i lojalistycznym protestanckim paramilitarnym popierającym dalsze brytyjskie rządy . W ciągu około 30 lat ponad 3500 osób zostało zabitych - żołnierzy, podejrzanych informatorów, członków milicji i cywilów złapanych w zamachy bombowe i pożary krzyżowe - a tysiące innych zostało rannych, niektóre okaleczone na całe życie. Mieszkańcy Belfastu i Derry zostali odizolowani w mozaice segregowanych dzielnic podzielonych drutem kolczastym i patrolowanych przez zamaskowanych partyzantów. Jako 17-letni katolicki nastolatek pochodzący ze wsi w 1972 r. Aidan Short i jego przyjaciel wędrowali nieświadomie na kontrolowaną przez protestantów drogę w Belfaście. Obaj zostali schwytani przez bandytów Ulster Volunteer Force (UVF), lojalistyczną grupę paramilitarną. Oskarżeni o przynależność do IRA, nastolatki zastrzelono z bliskiej odległości, co spowodowało, że Short został sparaliżowany, a jego przyjaciel - zastrzelony w twarz - wciąż po traumie 35 lat później. „Mały błąd może zrujnować ci życie” - powiedział mi Short.
Dziesięć lat temu porozumienie w Wielki Piątek oficjalnie położyło kres problemom. Umowa, z którą brali udział prezydent Bill Bill Clinton, senator George Mitchell, premier Wielkiej Brytanii Tony Blair i Republika Irlandii Taoiseach (odpowiednik premiera) Bertie Ahern, stanowiły historyczny kompromis. Utworzył półautonomiczny organ rządowy złożony zarówno z katolików, jak i protestantów, i wezwał do rozbrojenia grup paramilitarnych, uwolnienia uwięzionych kombatantów i reorganizacji policji (w tym czasie 93 procent protestantów). Umowa przewidywała również, że Irlandia Północna pozostanie częścią Wielkiej Brytanii, dopóki większość jej obywateli nie zagłosuje inaczej. Kolejny przełom nastąpił w maju 2007 r .: Martin McGuinness, lider Sinn Féin (kierowany przez Gerry Adamsa) i były dowódca IRA w Derry, utworzył rząd koalicyjny z Ianem Paisleyem, protestanckim ministrem protestującym i przewodniczącym twardej Partii Demokratycznej Unionistów do czerwca 2008 r. (DUP odmówił podpisania umowy z 1998 r.) „Nadal spotykam ludzi, którzy twierdzą, że [musieli] się uszczypnąć na nasz widok razem”, powiedział mi McGuinness podczas wywiadu w Gothicont Castle, Gothic -styled punkt orientacyjny, który służy jako siedziba rządu.
Nie każdy z zadowoleniem przyjmuje pokój. Unikając obchodów dziesiątej rocznicy w kwietniu ubiegłego roku, Jim Allister, były przywódca DUP, oświadczył, że porozumienie w Wielki Piątek „nagrodziło 30 lat terroryzmu w Irlandii Północnej podważając zarówno sprawiedliwość, jak i demokrację”. Co zaskakujące, od czasu porozumienia kontynuowano budowę tzw. Ścian pokoju - barier stalowych, betonowych i drutów kolczastych wzniesionych między protestanckimi a katolickimi dzielnicami. Większość murów o długości od kilkuset jardów do trzech mil rozciąga się na dzielnice robotnicze w Belfaście, gdzie protestanci i katolicy żyją ciężko, a sekciarskie animozje nie umarły. Niektóre grupy odłamków IRA nadal sadzą materiały wybuchowe i rzadko zabijają wrogów.
Podczas kłopotów paramilitarne IRA i Lojaliści działały jako siły bezpieczeństwa sąsiedztwa, często utrzymując obie strony na dystans. Teraz te kontrole wewnętrzne zniknęły, a gminy zwróciły się do rady gminy o stworzenie barier chroniących mieszkańców. Na konferencji biznesowej w Belfaście w maju ubiegłego roku burmistrz Nowego Jorku Michael Bloomberg pochwalił dotychczasowe postępy. Powiedział jednak, że mury pokoju będą musiały zostać rozebrane, zanim amerykańskie firmy zwiększą inwestycje. Paisley odpowiedział, że tylko lokalne społeczności mogą zdecydować, kiedy nadejdzie właściwy czas. Proces pokojowy „nie przypomina wchodzenia do ciemnego pokoju i włączania włącznika światła”, mówi McGuinness. IRA, zbrojne skrzydło Sinn Féin, McGuinnessa, czekało siedem lat, zanim oddało broń. „Zajmie to trochę czasu”.
Jednak nawet w fazie embrionalnej porozumienie z Irlandią Północną jest coraz częściej uważane za model rozwiązywania konfliktów. Politycy od Izraela i Palestyny po Sri Lankę i Irak studiowali porozumienie jako sposób na kontynuację procesu pokojowego, a nawet zwapnionego, procesu pokojowego. McGuinness niedawno wyjechał do Helsinek, aby pośredniczyć między irackimi sunnitami a szyitami. Morgan Tsvangirai, lider opozycji Zimbabwe, chwalił „nowe początki” Irlandii Północnej, kiedy odwiedził Belfast zeszłej wiosny, aby przemówić na spotkaniu partii liberalnych z całego świata.
W miarę umacniania stabilności politycznej Irlandia Północna zaczęła spoglądać w stronę Republiki Irlandii, aby dowiedzieć się, jak przekształcić się w potęgę gospodarczą. W Republice wykształcona populacja, wykwalifikowana siła robocza, hojne inwestycje w Unii Europejskiej, silne przywództwo i rozwój sektora zaawansowanych technologii stworzyły bezprecedensowy dobrobyt. W ciągu dekady - od połowy lat 90. - „Tygrys Celtycki” stał się drugim najbogatszym narodem Europy (po Luksemburgu).
Dziś jednak światowy kryzys gospodarczy mocno uderzył w gospodarkę Republiki i spowolnił tempo rozwoju w Irlandii Północnej. Jeszcze zanim doszło do ogólnoświatowego krachu finansowego, Irlandia Północna napotkała poważne przeszkody - niechęć amerykańskich inwestorów kapitału podwyższonego ryzyka do inwestowania, utrzymujące się sekciarstwo oraz słabe perspektywy edukacyjne, zdrowotne i zatrudnienia w częściach Belfastu i Derry. Jednak McGuinness i inni liderzy są optymistami, że przyciągnie inwestorów, gdy poprawi się światowa gospodarka i wzrośnie zaufanie.
Żadne miasto ani miasto lepiej nie pokazuje, jak daleko zaszła Irlandia Północna i jak daleko musi się posunąć, niż jej stolica, Belfast, która leży nad rzeką Lagan w hrabstwie Antrim. Kapitał inwestycyjny, w znacznej części z Anglii, przelewał się do miasta od nadejścia pokoju. Centrum miasta, kiedyś opuszczone po zmroku, jest teraz klejnotem odrestaurowanej wiktoriańskiej architektury i modnych butików. Nowa promenada nad rzeką wije się obok projektu remontowego, który przekształca konające stocznie, niegdyś największego pracodawcę w Belfaście, w zrewitalizowaną dzielnicę, Titanic Quarter, nazwaną od skazanej na porażkę luksusowej liniowca, która została tu zbudowana w latach 1909-12. Lagan, niegdyś zaniedbany, śmierdzący i zanieczyszczony ujście rzeki, został dramatycznie zrehabilitowany; podwodny system napowietrzania znacznie poprawił jakość wody.
„Ludzie w Belfaście coraz mniej określają się religią” - powiedział mi przedsiębiorca Bill Wolsey przy kuflu Guinnessa w swoim eleganckim hotelu handlowym, odrestaurowanym budynku włoskiego z 1860 roku w zabytkowej dzielnicy Cathedral Quarter. „Do czasu otwarcia Kupca najsłynniejszym hotelem w Belfaście była Europa - która była bombardowana przez IRA kilkadziesiąt razy” - mówi Wolsey. „Potrzebowaliśmy hotelu, z którego mieszkańcy Belfastu byliby dumni - czegoś ważnego pod względem architektonicznym. Prowadzi on ożywienie całej dzielnicy”. W tętniącej życiem okolicy wokół kupca tradycyjna muzyka irlandzka jest regularnie słyszana w pubach.
Ale pół mili dalej wchodzi się w inny świat. Na Shankill Road, twierdzy lojalistów w zachodnim Belfaście, młodzież krąży po zatłoczonych śmieciach chodnikach przed sklepami z frytkami i sklepami z alkoholem. Jaskrawo pomalowane malowidła ścienne zestawiają obrazy zmarłej królowej matki i Ulster Freedom Fighters, znanej lojalistycznej grupy paramilitarnej. Inne malowidła ścienne świętują bitwę pod Boyne, niedaleko Belfastu, zwycięstwo protestanckiego króla Wilhelma III w 1690 r. Nad katolickim królem Jakubem II, zdeponowanym monarchą próbującym odzyskać tron brytyjski. (Zwycięstwo Williama umocniło brytyjskie panowanie nad całą Irlandią. Brytyjska hegemonia zaczęła się rozpadać wraz z powstaniem irlandzkim w 1916 r .; pięć lat później Traktat Anglo-Irlandzki utworzył Wolne Państwo Irlandzkie z 26 południowych hrabstw. Sześć północnych hrabstw, gdzie utworzyli się protestanci większość ludności pozostała częścią Wielkiej Brytanii.) Kolejne pół mili dalej, w katolickiej dzielnicy Ardoyne, równie przerażające malowidła ścienne strajkujących z IRA, wznoszą się nad ceglanymi domami szeregowymi, gdzie walka zbrojna uzyskała szerokie poparcie.
W sierpniu 2001 r. Wielebny Aidan Troy przybył jako proboszcz parafii Holy Cross na Crumlin Road, linii podziału między dzielnicami katolicką i protestancką. Wcześniej, w czerwcu, spór o podłożu religijnym przerodził się w protesty i rzucanie butelkami przez protestantów, którzy próbowali powstrzymać dzieci katolickie przed dotarciem do szkoły. Kiedy jesienią rozpoczął się nowy rok szkolny, ojciec Troy przyciągnął uwagę międzynarodowych mediów, gdy przez trzy miesiące eskortował przerażone dzieci przez zasłonę szkolną przez trzy miesiące.
Obszar pozostaje dziś napięty. Troy prowadzi mnie na tyły kościoła, jego szare kamienne ściany pokryte są farbą rzuconą przez protestantów. „Nawet w zeszłym tygodniu wrzucili [bombę] do farby”, mówi, wskazując świeżą żółtą plamę. Pokój przyniósł inne trudności, mówi mi Troy: wskaźnik samobójstw wśród młodzieży w Belfaście gwałtownie wzrósł od czasu Kłopotów, głównie dlatego, że, zdaniem kapłana, poczucie koleżeństwa i wspólnej walki grup paramilitarnych zastąpiono ennui i rozpaczą . „Tak wielu młodych ludzi wcześnie zaczyna pić i narkotyki” - mówi Troy. Utrzymujące się napięcia sekciarskie zniechęcają do rozwoju biznesu. W 2003 r. Brytyjska sieć Dunne's Stores otworzyła duży dom towarowy przy Crumlin Road. Sklep rekrutował w równej liczbie pracowników katolickich i protestanckich, ale nasilały się wrogie wymiany między kupującymi i personelem. Ponieważ wejścia do sklepu były skierowane w stronę katolickiej dzielnicy Ardoyne, a nie neutralne, Dunne wkrótce zostało uznane za sklep „katolicki” i opuszczone przez protestantów. W maju Dunne zamknął drzwi.
Troy uważa, że nienawiść minie dekady. Jak na ironię, mówi, najlepsza nadzieja Irlandii Północnej leży w tych samych mężczyznach, którzy kiedyś podżegali do przemocy. „Nie usprawiedliwiam ani jednej kropli krwi, ale wierzę, że czasami jedynymi, którzy mogą [zawrzeć pokój] są sprawcy” - mówi mi Troy. „Fakt, że nie mieliśmy setek zgonów od tego czasu w ubiegłym roku, może być dobry”. Pokój, mówi, „jest bardzo delikatną rośliną”. Teraz dodaje: „obie strony zobowiązują się je pielęgnować.
Następnego ranka jadę z Belfastu na północne wybrzeże hrabstwa Antrim, gdzie trwa boom turystyczny. Zielone łąki, usiane żółtymi kwiatami, rozciągają się wzdłuż klifów walonych przez Morze Irlandzkie. Kieruję się znakami na Giant's Causeway, malowniczą linię brzegową słynącą z 40 000 bazaltowych kolumn wznoszących się z morza - w wyniku starożytnej erupcji wulkanu. Niektóre budowle górują cztery piętra nad wodą; inni ledwo wybijają się na powierzchnię, aby stworzyć naturalny chodnik - pozostałości, zgodnie z irlandzkim mitem, ścieżki wytyczonej do Szkocji przez irlandzkiego giganta Finna McCoola.
Dwie mile w głąb lądu leży urocza wioska Bushmills, jej wąska główna ulica wyłożona starymi kamiennymi tawernami i wiejskimi zajazdami. Wjeżdżam na zapakowany parking Gorzelni Old Bushmills, twórców popularnej irlandzkiej whisky. Gorzelnia otrzymała pierwszą licencję od króla Jakuba I w 1608 roku. W 2005 roku Diageo, brytyjski producent alkoholi, zakupił wytwórnię, potroił produkcję i odnowił obiekty: około 120 000 odwiedzających rocznie. Darryl McNally, kierownik, prowadzi mnie do piwnicy, ogromnego, chłodnego pokoju wypełnionego 8 000 dębowych beczek z burbonem importowanymi z Louisville w Kentucky, w których whisky słodowa dojrzewa przez co najmniej pięć lat. W wyłożonej boazerią sali do degustacji cztery delikatne słody Bushmills zostały ułożone w delikatne szklanki. Biorę kilka łyków najlepszego Bushmillsa, wyraźnie gładkiego, 21-letniego „Rzadkiego zwierzęcia”.
Później ze zrujnowanych kamiennych murów zamku Dunluce, pochodzących z XIV wieku, spoglądam przez Kanał Północny Morza Irlandzkiego w kierunku południowo-zachodniego wybrzeża Szkocji, około 20 mil dalej. Osadnicy z epoki kamienia przekroczyli tutaj cieśninę, następnie Wikingów, a później Szkotów, którzy wyemigrowali na początku XVII wieku - część wciąż gorzko protestowanej protestanckiej kolonizacji katolickiej Irlandii pod rządami Jakuba I.
Dalej w głębi wybrzeża leży Derry, malownicze miasto nad rzeką Foyle, o historycznym znaczeniu zarówno dla katolików, jak i protestantów. Przekraczam mętną rzekę nowoczesnym stalowym mostem wiszącym. Na stromym wzgórzu dominują 400-letnie kamienne mury obronne miasta, jedna z najstarszych ciągłych murów miejskich w Europie. Wewnątrz ściany stoi imponujący kamienny budynek - siedziba Apprentice Boys of Derry, grupy lojalistów. William Moore, jego sekretarz generalny, prowadzi mnie na górę do muzeum na drugim piętrze, gdzie eksponaty multimedialne opowiadają o założeniu w 1613 r. Angielskiej kolonii protestanckiej w Derry - wcześniej osady katolickiej. Nowo przybyli zbudowali otoczone murem miasto na wzgórzu i przemianowali je na Londonderry. W 1689 r. Jakub II, katolik, wyruszył z Francji, aby zdobyć miasto, co jest kluczową ofensywą w jego planie przekroczenia Morza Irlandzkiego i odzyskania tronu brytyjskiego. Podczas 105-dniowego oblężenia, które nastąpiło później, Moore powiedział mi: „mieszkańcy zostali zredukowani do jedzenia psów i kotów, a 10 000 z 30 000 protestantów zmarło z głodu i chorób”. Siły Wilhelma III przerwały kordon i odesłały Jamesa z powrotem do Francji, pokonując go. Od 1714 r. Uczniowie uczą oblężenie procesją na wałach obronnych. (Grupa bierze swoją nazwę od 13 młodych uczniów, którzy zamknęli bramy i wyciągnęli mosty, zanim przybyły siły Jamesa.) Katolicy długo postrzegali marsz jako prowokację. „Upamiętnia 10.000 zgonów” - nalega obronnie Moore.
Katolicy mają swoją własną śmierć. 30 stycznia 1972 r. - Krwawa niedziela - brytyjscy spadochroniarze strzelający tutaj zabili 14 protestujących demonstrujących przeciwko brytyjskiej praktyce internowania podejrzanych paramilitarnych bez procesu. (Brytyjski trybunał finansowany przez rząd brytyjski bada ten incydent od dekady.) Masakra jest wypalana w świadomości każdego katolika w Irlandii Północnej - i jest to jeden z powodów, dla których podział sekciarski miał miejsce tak głęboko tutaj podczas kłopotów. Protestanci nazywali to miasto „Londonderry”, a katolicy nazywali to „Derry”. (Ugryzienie wychodzi z tego sporu, chociaż oficjalna nazwa to Londonderry). Kathleen Gormley, dyrektor St. Cecilia's College, pamięta, że była podważana przez wojska brytyjskie, ilekroć używała swojej katolickiej nazwy. „Mamy tutaj obsesję na punkcie historii” - mówi mi Gormley.
Ale czasy się zmieniają, mówi. Gormley uważa, że Derry poczyniła większe postępy w rozbrajaniu wrogości sekciarskiej niż Belfast, do którego często odwiedza. „Ludzie w Belfaście są bardziej zakorzenieni w sposobie myślenia” - mówi mi. „Tutaj jest o wiele więcej zaangażowania między społecznościami”.
W przeciwieństwie do Belfastu, gdzie pewne parady lojalistów nadal wywołują zakłócenia, napięcia w Derry zmniejszyły się. Protestanccy uczniowie nawet skontaktowali się z Bogside Residents, grupą reprezentującą katolików Derry'ego. „Zdajemy sobie sprawę, że miasto jest w 80% katolickie”, mówi Moore. „Bez ich zrozumienia wiedzieliśmy, że będziemy [mieli] poważne trudności”. Chłopcy nawet otworzyli swój budynek dla katolików, zapraszając ich do zwiedzania muzeum oblężenia. „Pomogło nam to odnosić się do nich jako ludzi, rozumieć historię z ich perspektywy” - powiedział mi Gormley.
Ale stare nawyki umierają ciężko. Pewnego ranka jadę do południowego Armagh, regionu pofałdowanych zielonych wzgórz, dziewiczych jezior i bukolicznych wiosek wzdłuż granicy z Republiką Irlandii. To kraina starożytnych irlandzkich mitów i kamienista, bezlitosna gleba, która historycznie powstrzymywała kolonistów. Podczas kłopotów była to twierdza IRA, w której dobrze wyszkolone lokalne komórki przeprowadzały nieustanne bombardowania i zasadzki wojsk brytyjskich. „Po raz pierwszy byliśmy postrzegani jako„ głupi, nieświadomi irlandczycy ”, a oni byli„ Zielonymi Beretami ”. Potem zaczęli regularnie zabijać ”- mówi Jim McAllister, 65-letni były radny Sinn Féin. Spotkaliśmy się na jego zaniedbanym osiedlu mieszkaniowym w wiosce Cullyhanna. Chociaż jego brzuch jest grubszy, a siwe włosy przerzedzone, mówi się, że McAllister był jednym z najpotężniejszych mężczyzn Sinn Féin w południowym Armagh. Pod koniec lat siedemdziesiątych mówi w ciężkim akademiku: „IRA kontrolowała tutaj ziemię”. Siły brytyjskie wycofały się do ufortyfikowanych obozów i przemieszczały się tylko helikopterem; wszechobecne plakaty na słupach telefonicznych w tamtych czasach przedstawiały sylwetkowego rewolwerowca IRA spoglądającego w dół i hasło „Sniper at Work”.
McAllister mówi, że paramilitarni IRA ewoluowali w potężną lokalną mafię, która kontroluje przemyt oleju napędowego i papierosów zza granicy - i nie toleruje żadnej konkurencji. Z powodu wyższych podatków akcyzowych olej napędowy w Wielkiej Brytanii jest droższy niż w Republice Irlandii; otwarta granica sprawia, że absurdalnie łatwo jest nielegalnie przewozić tańsze paliwo. (Przemytnicy transportują również tanie paliwo ciągnikowe do Irlandii Północnej, gdzie jest ono poddawane obróbce chemicznej do stosowania w samochodach osobowych i ciężarowych.) „Po zakończeniu wojny wielu ludzi z IRA powiedziała:„ To koniec, zapomnij o tym ”. Ale niewielka liczba wciąż jest w to zaangażowana ”- mówi McAllister.
Jedziemy wiejskimi uliczkami do domku Stephena Quinna, którego syn, Paul, wypadł z członkami IRA w Cullyhanna w 2007 r. - niektórzy twierdzą, że szmuglował paliwo bez ich zgody. (McAllister mówi, że podczas gdy Paul trochę przemycał, bardziej jego stosunek do mieszkańców IRA wpędził go w kłopoty.) „Mój syn nie miał dla nich szacunku. Stoczył z nimi walki na pięści, ” Stephen Quinn, emerytowany kierowca ciężarówki, mówi mi. Któregoś wieczoru w październiku Paul i jego przyjaciel zostali zwabieni do wiejskiego domu za granicą, gdzie Paul został pobity na śmierć żelaznymi prętami i kijami z metalowymi kolcami. (Jego towarzysz, również pobity, przeżył.) „Jesteśmy tu bossami”, powiedział ocalały jeden z mężczyzn.
Po morderstwie setki lokalnych ludzi, w tym McAllister, odważyło się zagrozić lokalnym protestom, aby zaprotestować. Kiedy jedziemy wokół schludnego centralnego placu w Crossmaglen, największej wiosce na południe od Armagh, wskazuje on na tabliczkę z fotografią Paula Quinna nad słowami: „Czy to pokój, na który się podpisaliśmy? Wasza społeczność jest w zasięgu morderców. . ” „Dwa lata temu wystawienie takiego plakatu byłoby niespotykane” - mówi McAllister. „Zamordując Paula Quinna, IRA zmieniła wszystko na wielką skalę”. McAllister mówi, że mordercy Quinna - nadal niezidentyfikowani - staną przed sądem.
W Irlandii Północnej toczą się obecnie cztery odrębne trybunały karne, które badają przeszłe okrucieństwa, w tym krwawą niedzielę. Ponadto rodziny ofiar z 15 sierpnia 1998 r., Bombardowania Omagh, w których zginęło 29 osób, toczą przełomowy proces cywilny przeciwko członkom „prawdziwej” IRA, dysydenckiej odłamowej grupy IRA. (Grupa „przeprosiła” za zabójstwa kilka dni później.) W 2007 r. Irlandia Północna utworzyła również Grupę Konsultacyjną ds. Przeszłości, aby zbadać sposoby wyjaśnienia prawdy o tysiącach ofiar śmiertelnych. Grupa pod przewodnictwem byłego anglikańskiego arcybiskupa, Lorda Robina Eamesa i byłego księdza katolickiego, Denisa Bradleya, wydała zalecenia pod koniec stycznia. Wśród jej propozycji było utworzenie Komisji Prawdy i Pojednania w stylu Południowej Afryki oraz dokonywanie płatności na rzecz ofiar po obu stronach.
Ale jak wszystko w tym kraju, problem jest napięty. Lojaliści twierdzą, że taka komisja zbyt łatwo zwolniłaby IRA. Tymczasem katolicy chcą zbadania wszystkich morderstw, w tym republikańskich bojowników brytyjskich żołnierzy. „Definicja tego, kim jest ofiara, pozostaje jednym z najbardziej kontrowersyjnych problemów w Irlandii Północnej” - powiedział mi Bradley. „Przeszliśmy obok konfliktu zbrojnego i niepokojów społecznych. Ale nie minęliśmy kwestii politycznych, na których te rzeczy się opierały”.
Nawet w trakcie sporu jednostki podejmują własne próby konfrontacji z przeszłością. Po powrocie do studia jogi w Derry Don Browne, były członek hitowej drużyny, mówi mi, że nie byłby przeciwny prywatnemu spotkaniu z rodziną McElhinney, byłego mężczyzny z UDR zamordowanego 24 lata temu. Przyznaje, że niepokoi go perspektywa: „Martwię się o retraumatyzację rodziny. Nie wiem, czy udało się jej zamknąć” - mówi. Dziesięć lat po zakończeniu kłopotów jest to problem, z którym wydaje się, że zmaga się cała Irlandia Północna.
Pisarz Joshua Hammer mieszka w Berlinie.
Fotograf Andrew McConnell ma siedzibę w Nairobi.
Trwały pokój (symbolizowany rzeźbą w Derry) „zajmie trochę czasu”, mówi lider Sinn Féin, Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
W rozdartej niegdyś konfliktowej dzielnicy Belfastu (gdzie dziś malowidła ścienne przedstawiają przesłanie nadziei) pojednanie trwa. Mimo to, mówi ojciec Aidan Troy, dawniej parafia w Belfaście, postęp musi być pielęgnowany każdego dnia: „Pokój jest delikatną rośliną”. (Andrew McConnell / WPN) 
Centrum Belfastu (gdzie wśród zabytków znajduje się ratusz, zbudowany w 1906 roku i diabelski młyn Belfast Eye) staje się mekką turystyczną. (Andrew McConnell / WPN)
