Dzieło sztuki nie jest absolutne i autonomiczne; jest człowiekiem, stworzonym przez człowieka w celu prezentacji światu, który może go przyjąć lub odrzucić, albo nie zrobić dokładnie, albo jedno i drugie z kolei. Mówiąc oczywiste: artyści i ich sztuka istnieją w sieci okoliczności, w której uczestniczą rodziny, kochankowie, mecenasi, kumple, kolekcjonerzy, krytycy, kibice, dilerzy, uczeni, instytucje, rządy. Szczegóły kontekstu nie zastępują samej sztuki, ale mimo to jesteśmy ciekawi ich - i nie bez powodu. Umiejscawiają artysty, uzupełniają sztukę i poszerzają nasze zrozumienie obu. Jako repozytorium dowodów na okoliczności, w których żyli i tworzyli artyści, Smithsonian Archives of American Art jest najważniejszy.
Archiwa powstały jako skromne przedsiębiorstwo w Detroit w 1954 r., A w 1970 r. Stały się jednostką badawczą Smithsonian. Materiały są starannie przechowywane w głównym biurze w Waszyngtonie, a regionalne centra gromadzenia i badań w Nowym Jorku i San Marino w Kalifornii. Banki mikrofilmów archiwów są dostępne dla badaczy w Bostońskiej Bibliotece Publicznej i AmericanArtStudyCenter, MH de Young Memorial Museum w San Francisco. Zasoby liczą obecnie około 15 milionów przedmiotów, największy zbiór oryginalnych dokumentów na temat historii sztuk wizualnych - malarstwa, rzeźby, grafiki, rzemiosła, architektury - w Stanach Zjednoczonych od XVIII wieku do dziś. Oto listy, pamiętniki, szkice, rysunki, fotografie, plany architektoniczne, wspomnienia, historie mówione, dokumenty biznesowe, katalogi, notatki naukowców i wiele innych. Około jedna trzecia dokumentów została sfilmowana w mikrofilmach i zwykle są one używane w tym formacie, chociaż oryginały są dostępne dla każdego, kogo zapytanie zależy od nich.
Nic dziwnego, że długi ciąg liter lub pudełko na buty ze skórzanymi pamiętnikami wzmocni to, co wiadomo o epoce. Zastanawiające jest to, że pozornie nieistotne przedmioty - lista zakupów, rachunek sprzedaży, menu, kartka świąteczna - mają również znaczenie. Archiwa gromadzą i zachowują ten nieoceniony sklep, przewidywalny i mało prawdopodobny, aby każde pokolenie interpretowało to, co uzna za stosowne, i udostępnia zasoby zarówno tradycyjnymi środkami, takimi jak publikowane przewodniki, wystawy i czasopismo, a coraz częściej poprzez najnowocześniejszy dostęp on-line.
Nazwa archiwów jest w rzeczywistości zbyt skromna, ponieważ jej misja obejmuje nie tylko sztukę amerykańską, ale także sztukę w Ameryce. Tak więc artysta z zagranicy, który tylko odwiedził ten kraj, ale zostawił ślad pobytu, kwalifikuje się do włączenia. Tak więc w listopadzie 1961 roku wielki hiszpański malarz Joan Miró wysłał amerykańskiemu kolekcjonerowi Dwightowi Ripleyowi rysunek i krótką wiadomość na papierze biurowym z hotelu Gladstone w Nowym Jorku. Imię Miró pod figlarnym rozrzuceniem linii oznacza, że historia sztuki musi coś zmienić. Ale tak jak w przypadku tak wielu pozycji w archiwach, artykuły papiernicze również należą do historii. Informacje u góry - nazwa, lokalizacja, numer telefonu i adres kablowy hotelu - wysyłają wiadomość z innej Ameryki, wstępnie zakodowanego i tylko częściowo numerowanego miejsca, w którym prefiks telefonu „PLaza 3” nie zmienił się w „753.”
Świetny wygląd oryginalnych dokumentów nie jest tajemnicą. Włóż zawartość pół tuzina liter (lub wpisów do dziennika lub dziennika) różnymi rękami i wyglądają tak samo, choć ich nastroje mogą się bardzo różnić. Teraz spójrz na strony w formie, w jakiej zostały napisane przez O'Keeffe, Homera, Pollocka, Tannera lub dowolną z tysięcy innych osób, których spuścizną są archiwa. W każdej rzuconej lub zmierzonej linii, w bazgraniu lub precyzji skryptu, w emendacjach i domysłach, w zdaniach, które wdzięcznie siedzą na stronie lub zapętlają się wokół jej krawędzi, możesz rozpoznać charakter indywidualnego umysłu. A kiedy zaczniesz, możesz być uzależniony. Słyszeliście syrenę archiwum: „czytaj dalej”.
