Dla większości ludzi Oymyakon - najzimniejszy na świecie osiedlony na stałe, położony kilkaset mil od koła podbiegunowego w rosyjskiej tundrze - nie byłby najlepszym miejscem na liście podróży. Ale dla fotografa z Nowej Zelandii Amosa Chapple'a była to okazja, której nie mógł odmówić. Pracując jako nauczyciel języka angielskiego w Rosji, aby wspierać swoje zdjęcia z podróży, Chapple obejrzał wycieczkę do Oymyakonu - i jego najbliższego miasta, Jakucka (576 mil od hotelu) - jako okazję do podjęcia wyjątkowego projektu fotograficznego.
„Istnieje pomysł, aby być postrzeganym jako poważny fotograf, trzeba szukać cierpienia na świecie” - mówi Chapple, który przez wiele lat pracował jako fotograf wiadomości w Nowej Zelandii, zanim zajął się fotografią podróżniczą. „Chciałem zastosować fotoreporterskie podejście do opowieści, które nie są negatywne, ani nieprzyjemne. Szukałem nagłówka, na którym mógłbym powiesić historię obrazkową, a najzimniejsze miejsce na świecie jest tego dobrym przykładem”.
Temperatury w Jakucku osiągają w styczniu około minus 40 stopni Fahrenheita, ale Chapple opisuje miasto jako kosmopolityczne i zaskakująco bogate. Osadzone w dużej części z powodu dużej ilości zasobów naturalnych (diamenty, ropa i gaz są obfite), Jakuck to tętniące życiem miejsce. Mimo to jest bardzo odległy: sześć stref czasowych od Moskwy, jest małe lotnisko, ale nie ma linii kolejowej, a miasto szczyci się tylko jedną główną drogą prowadzącą do niego i z niego. Znany jako „Droga Kości”, został zbudowany przez więźniów gułagów pod rządami Stalina.
W czasach radzieckich rząd wypłacał pracownikom premie za przeniesienie się do obszarów nieatrakcyjnych klimatycznie. Obietnica bogactwa zwabiła tysiące robotników do Jakucka, gdzie zmieszali się z rdzenną ludnością etniczną, znaną jako Jakuccy, oraz robotnikami, którzy pozostali z systemu gułagów, aby zamienić placówkę prowincji w duże miasto regionalne. Dziś Alrosa - korporacyjny gigant, który dostarcza 20 procent surowca diamentowego na świecie - ma swoją siedzibę w tym regionie. Ze względu na bogactwo zasobów naturalnych miasta i dodatkowe bogactwo jego mieszkańców z pracy w najzimniejszym mieście na Ziemi, Jakuck to drogie miejsce do życia i do odwiedzenia. Kobiety noszą zimowy mundur z futra, który wabi syberyjskich włamywaczy nawet bardziej niż sterty pieniędzy, ponieważ można je odsprzedać za tysiące dolarów. „Jeśli powiesz, że twoja rodzina jest syberyjska, prawdopodobnie jesteś bogaty, po prostu wykonując dość prostą pracę” - mówi Chapple.
Jest to także drogie miasto do utrzymania: awaryjne dostawy paliwa do syberyjskich miast kosztują Rosję około 500 milionów dolarów rocznie. Według Clifforda Gaddy'ego, ekonomisty z Brookings Institution, który jest współautorem książki Siberian Curse, kraj byłby tańszy, gdyby po prostu poleciał robotników na Syberię, aby wydobywał zasoby naturalne, a następnie wyrzucał ich ponownie, zamiast płacić utrzymać funkcjonowanie syberyjskich miast. Budowanie w Jakucku jest również trudne, ponieważ miasto jest zbudowane na ciągłej zmarzlinie - 13 stóp pod powierzchnią, gleba Jakucka utrzymuje się na stałym poziomie 17 stopni Celsjusza, bez względu na temperaturę powietrza. Zwykle gleba (połączenie piasku i zamarzniętego lodu) jest twarda jak skała i prawie nieprzenikalna, ale wokół krawędzi, a gdy lód zaczyna się ocieplać, gleba topnieje w postaci pudrowej konsystencji. Jeśli budynek jest budowany na rozmrażaniu wiecznej zmarzliny - lub ciepło z budowli przyspiesza rozmrażanie - jego fundament może szybko stać się niestabilny. Aby sprostać temu wyzwaniu, każdy budynek w Jakucku zbudowany jest na podziemnych palach.
W przeciwieństwie do względnie kosmopolitycznych wygód Jakucka, wioski większej Republiki Sacha (której stolicą jest Jakuck) to zamarznięte wioski. Aby dostać się do Oymyakon, który ustanowił rekord w 1933 roku jako najzimniejsze miejsce na Ziemi o temperaturze minus 90 stopni Fahrenheita, Chapple musiał podróżować przez dwa dni przez połączenie wspólnych samochodów dostawczych i autostopu. W pewnym momencie został uwięziony przez dwa dni na stacji benzynowej. „Przez dwa dni spożywałem mięso reniferów” - mówi Chapple, wspominając małą kawiarnię i herbaciarnię, o ironicznej nazwie Cafe Cuba, które w tym czasie służyły mu za jedyną opcję jedzenia. „Renifery były podstawowym tundrą”.
Renifery nie są jedyną rzeczą, którą jedzą mieszkańcy najzimniejszego regionu na Ziemi, ale ich dieta wypacza mięso. Chapple zjadł również danie z makaronem makaronowym i mrożonymi kawałkami krwi konia, a także specjalnością Jakucji cienko ogolonych mrożonych ryb. „Jest w zasadzie jak mrożone sashimi i jest boskie” - mówi. „W jakiś sposób tekstura zamrożonej ryby, z ciepłymi kawałkami na końcu, jest bardzo charakterystyczna i pyszna”.
Kiedy przybył do Oymyakon, którego populacja liczy około 500 stałych mieszkańców, Chapple został dotknięty pustką tego miejsca. „Ulice były po prostu puste. Spodziewałem się, że będą przyzwyczajeni do zimna i na ulicach będzie się działo życie codzienne, ale zamiast tego ludzie byli bardzo nieufni” - mówi. „Czułem się wyjątkowo opustoszały. Nie było, ale wszystko działo się w domu i nie byłem mile widziany w domu”. W godzinach, w których Chapple spędzał wędrując ulicami wsi, jego głównymi towarzyszami były uliczne psy lub wiejscy pijacy (w Oymyakon szerzy się alkoholizm).
Mimo to życie w wiosce trwa. Szkoły nie zamykają się, chyba że temperatura spadnie poniżej minus 58 stopni Fahrenheita. Rolnicy przyprowadzają swoje krowy do wodopoju wioski - „termalnej” źródła, która utrzymuje się kilka stopni powyżej zera, a następnie prowadzą z powrotem do izolowanych stajni. Źródło termalne jest siłą napędową wioski, jej jedynym powodem istnienia: pasterze reniferów odwiedzali wiosnę, aby nawodnić swoje stada, wracając raz za razem, aż wieś stała się osadą stałą (Oymyakon dosłownie znaczy „niezamrożona woda”).
Jednak życie w najzimniejszym zamieszkanym miejscu na Ziemi ma pewne wyraźne wady. Łazienki znajdują się głównie na zewnątrz, ponieważ instalacje wewnętrzne stanowią wyzwanie ze względu na zamarznięte rury. Mieszkańcy mają samochody, ale muszą je zostawić na zewnątrz, czasem na noc, aby mechanicy nie zamarzli. Mimo to czasem konieczne są bardziej ekstremalne środki. „Facet, z którym nocowałem, zostawił samochód przez całą noc, ale mimo to rano wał napędowy był całkowicie zamrożony. Bez ceremonii wyciągnął mały miotacz ognia, podjechał pod ciężarówkę i zaczął wachlować dno jego ciężarówka z miotaczem ognia - mówi Chapple. „To część zestawu narzędzi [do życia w Oymyakonie], małego miotacza ognia”.
