Czy powinniśmy nienawidzić poezji?

Mała książka poety i powieściopisarza Bena Lernera „ Nienawiść do poezji”, obecnie otrzymująca krytyczne uwagi poza światem wierszy, jest zabawną polemiką kulturową, która zaczyna się od pewności - nienawiści - a kończy w pomieszaniu. Zamieszanie Lernera wynika ze zdecentralizowanego świata samej poezji, który jest zbyt pojemny i śliski, aby go uchwycić, chyba że analityk jest bezwzględnie elitarny, co Lerner, na szczęście, nie jest.

powiązana zawartość

• Czy wojna domowa może nadal inspirować dzisiejszych poetów?
• Co nadaje mocy Roberta Frosta „Droga nie zajęta”?
• Walt Whitman, Emily Dickinson i Wojna, która zmieniła poezję na zawsze

Nienawiść do poezji jest cudownym tytułem, z pewnością przyciągającym uwagę i marketingowym marzeniem społeczności poetyckiej, ale błędnie diagnozuje stan poezji. Ludzie nie nienawidzą poezji, chociaż wielu jest wobec niej obojętnych, ignoruje ją lub jest przez nią sfrustrowanych. Lerner, którego powieści to „ Opuszczenie stacji Atocha” i 10:04, wysuwa retoryczne twierdzenie, zakładając, że nie może poprzeć swojego argumentu.

Bardzo niewielu innych komentatorów, o których wspomina Lerner, podziela nienawiść filozofa lub spełnia standardy określone przez tytuł Lernera. Rzeczywiście, Lerner podważa raczej swój własny przypadek, w pierwszym komentarzu, który cytuje poezję, którym jest „Ja też tego nie lubię” Marianne Moore.

Cóż, niechęć nie jest nienawiścią. Jak większość z nas, Moore bardzo nie lubiła poezji, ale chciała, żeby była lepsza - i chciała, aby publiczność była lepiej przygotowana do dokonywania ocen i rozróżniania wierszy.

Zamiast nienawidzić tego, argumentowałbym, że ludzie za bardzo kochają poezję. Ponieważ ludzie tak bardzo chcą poezji i ponieważ tak wielu ludzi ma sprzeczne wymagania wobec poezji, rezultatem jest ciągłe rozczarowanie, że poezja nie spełniła naszych oczekiwań. Podobnie jak rodzice helikopterów, nie możemy po prostu pozwolić poezji. Zawsze musimy go szturchać i szturchać, ustalając harmonogramy i plany, mierząc jego temperaturę i upewniając się, że spełnia nasze wielkie oczekiwania. Podobnie jak w przypadku dzieci, wydaje się, że przeznaczeniem jest ciągłe martwienie się o poezję - i zawsze, co najwyżej, lekko rozczarowany tym, jak się to potoczyło.

Nienawiść poezji

Żadna sztuka nie była denerwowana tak często jak poezja. Jest nawet opłakany przez poetów: „Ja też tego nie lubię” - napisała Marianne Moore. „O wiele więcej osób zgadza się, że nienawidzą poezji”, pisze Ben Lerner, „niż może się zgodzić co to jest poezja. Ja też nie lubię tego i w dużej mierze zorganizowałem swoje życie wokół niego i nie doświadczam tego jako sprzeczności, ponieważ poezja i nienawiść do poezja jest nierozerwalna w sposób, w jaki moim celem jest odkrywanie ”.

Kupować

Intencją Lernera jest interwencja lub adnotacja o „stanie poezji”, a nie wyczerpujący lub rozszerzony przegląd krytyczny. To esej, coś więcej niż książka, i jest podobny do literatury broszurowej, która dominowała w życiu publicznym i politycznym aż do XIX wieku, kiedy druk stał się tani, a kultura ulegała demokratyzacji - broszura polityczna Toma Paine'a Common Sense jest znakomitym przykładem.

Urok Nienawiści do Poezji bierze się z jego pozornej niepewności, odmowy twardych i szybkich nakazów, które są zwykłą akcją w handlu krytyka kultury. Mówiąc szerzej, nienawiść do poezji jest częścią tradycji jeremiady - długiej listy nieszczęść o poezji, która sięga czasów Platona i Sokratesa i która regularnie pojawia się w angloamerykańskim świecie literackim.

Zszywki tych jeremiad są dwojakie. Po pierwsze, argumentuje, większość poezji po prostu nie jest dobra. Większość poetów powinna przestać pisać, a większość czasopism i wydawnictw powinna przestać publikować. Jest to kulturalna, nie mówiąc już elitarna, krytyka poezji: jeśli nie jesteś Keats, po prostu nie powinieneś nic pisać. Co raczej nasuwa pytanie o to, skąd wiesz, że jesteś Keats, dopóki nie napisałeś i nie poddałeś swojego pisma opinii publicznej.

Argument ten jest odwieczny i zwykle wysuwają go ludzie o pewnym stopniu statusu arbitrów literackich, którzy uważają, że ich miejsce jest zagrożone przez tłum. To argument, którego nie trzeba traktować zbyt poważnie, po prostu dlatego, że tak się nie stanie. W popularnych demokracjach politycznych i kulturowych ludzie mogą robić to, na co ich cholernie, proszę, w tym pisać wiersze, pomimo tego, co ktoś im każe.

Poza tym nie istnieje Prawo Greshama dotyczące złej poezji wypierającej dobro; było wielu złych poetów piszących w tym samym czasie co Keats, ich praca po prostu nie przetrwała.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, wydrukowany ok. 1993, NPG)

Drugi argument, podobny do pierwszego, ale z nieco innym naciskiem, jest taki, że poezja jest zbyt osobista, że ​​poeci zajmują się wyłącznie własnym głosem i nieodpowiednio łączą swoją osobistą wypowiedź z szerszą sytuacją społeczeństwa i ludzkości; poezja jest solipsystyczna, innymi słowy, Albo słowami WH Audena „nic się nie dzieje”, istniejąca tylko w dolinie tego powiedzenia.

Te współczesne krytyki są przeciwieństwem pierwotnego i wciąż najpotężniejszego ataku na poezję, który był przedmiotem Platona.

Dla Platona poezja uczyniła zbyt wiele. Podnieciło to wyobraźnię publiczności prowadzącej obywateli do fantazji i spełnienia, a nie spełnienia. Poezja była niebezpieczna. Właśnie dlatego, że poezja nie była nienawidzona, Platon obawiał się tego.

Wracając do Marianne Moore, chciała, abyśmy byli samoświadomymi czytelnikami, a nie pochlebcami, którzy po prostu akceptują ukryte roszczenia poezji dotyczące naszych emocji i myśli. Najciekawszą częścią książki Lernera jest kwestia samoświadomości. Samuel Coleridge napisał, że geniuszem jest zdolność do trzymania jednocześnie w głowie dwóch sprzecznych myśli i to właśnie ten problem dręczy Lernera. Czy w ogóle możliwa jest poezja?

W szczególności, pyta Lerner, czy zawsze będzie istniała nie do pokonania luka między koncepcją wiersza poety a samym wierszem tak, jak pisze? A jak społeczeństwo to odbiera?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, wydrukowano później, NPG)

Poezja jest tak przeładowana naszymi oczekiwaniami, że żaden wiersz nie może im sprostać; każdy wiersz jest, w większym lub mniejszym stopniu, porażką, ponieważ nie może osiągnąć platońskiego ideału wiersza. Lerner ma kilka ostrych uwag na temat tego, w jaki sposób Keats i Emily Dickinson stworzyli nowe formy właśnie dlatego, że byli tak antypatyczni wobec tego, jak pisano poezję w ich czasach: „Nienawiść poezji jest wewnętrzną sztuką, ponieważ jest to zadaniem poety i czytnik poezji, który wykorzysta ciepło tej nienawiści do wypalenia rzeczywistości wirtualnej jak mgła. ”

Nienawiść to słowo Lernera i ma do niego prawo. Podejrzewam, że używa go, ponieważ to, co naprawdę ma na myśli, to Miłość, słowo, które nie jest dla niego wystarczająco ściągające i oczyszczające; on pisze:

Tak więc nienawiść wierszy może być albo sposobem negatywnego wyrażania poezji jako ideału - sposobem wyrażania naszego pragnienia wykorzystania takich zdolności wyobraźni, aby odtworzyć świat społeczny - albo może być obronną furią przeciwko samej sugestii, że inny świat, inny pomiar wartości jest możliwy.

Prawdziwym wrogiem Lernera jest samozadowolenie ludzi, którzy nie myślą i nie czują się tak głęboko jak on, którzy nie palą się swoim własnym „twardym, przypominającym klejnot płomieniem”, używając wiktoriańskiej estetyki Walter Pater, płomień, który spala wszystko kożuch żużlowy.

Nie opowiadam się za przeciętnością kultury ani za tym, że tolerujemy tandetę, gdy mówię, że wniosek Lernera, jakkolwiek godny podziwu w abstrakcji, jest po prostu nie do utrzymania i niepraktyczny. Po pierwsze, większość życia jest mierna i tandetna, więc trzeba to wziąć pod uwagę. Inną rzeczą jest to, że dylemat, który podkreśla - niemożność zrealizowania ideału poezji w samej poezji pisanej - jest ważny teoretycznie lub filozoficznie, ale zupełnie nieistotne z punktu widzenia życia, szczególnie w naszej pracy.

Połączenie oczekujące

Ta pełnometrażowa kolekcja poezji autorstwa historyka sztuki Davida C. Warda łączy cierpkie rozważania na temat życia, pracy i rodziny XXI wieku z obserwacjami Ameryki - jej krajobrazów, historii, polityki społecznej i zagranicznej.

Kupować

Istnieje coś takiego jak zbyt duża samoświadomość, którą ma Lerner. Chodzi o to, aby osiągnąć tolerancję Coleridge'a na dwie sprzeczne rzeczy. W fizyce newtonowski świat wyglądu współistnieje z niepoznawalnością świata kwantowego - sprzeczność, która nie wpływa na naszą zdolność poruszania się w prawdziwym życiu. Dlatego w poezji powinniśmy zaakceptować niemożliwość wiersza poprzez pisanie wierszy.

Jeśli nie uda nam się osiągnąć równowagi podobnej do Zen w Coleridge, zrób to, co sugerował Emerson, i weź narkotyki lub alkohol, aby wyeliminować różnicę między tym, co chcemy powiedzieć, a tym, co możemy powiedzieć, biorąc pod uwagę ograniczenia formy, historii, języka, przywilejów i wszystkich innych inne ograniczenia, które rzekomo uniemożliwiają pisanie. Lerner ciągle powraca do Whitmana, ponieważ w zasadzie nie rozumie, w jaki sposób Whitman może ucieleśnić sprzeczności, które celebrował zarówno w swojej własnej osobie, jak i niemożność pogodzenia jednostki amerykańskiej ze społeczeństwem amerykańskim. Sugeruję, że Whitman po prostu nie myślał o tych rzeczach: „Więc zaprzeczam sobie”.

To blithe „So” jest tak lekceważące. . . więc Whitmanesque. Był zbyt zajęty pisaniem wierszy, które badały to, co niepokoi Lernera: niemożność pogodzenia przeciwieństw.

Myślę, że Nienawiść do Poezji będzie zbawienna, jeśli zarozumiałość tytułu Lernera przyciągnie ludzi i sprawi, że pomyślą o wymaganiach, jakie stawiamy poezji. Na przykład Lerner jest ostry w relacjach między poezją a polityką, ponieważ niektórzy krytycy uprzywilejowują „wielkich białych męskich poetów”, takich jak Robert Lowell, jako uniwersalnych, podczas gdy twierdzą, że Sylvia Plath mówi tylko w wąskim segmencie kobiet. Mówiąc bardziej ogólnie, musimy pomyśleć o tym, jak odruchowo używamy Poezji (oczywiście z dużym „P”) jako substytutu prawdziwych ludzkich uczuć i prawdziwego zaangażowania w świat.

To nie tak, że ludzie nienawidzą poezji. Ludzie oczekują od niego zbyt wiele.

Jest to najwyższa forma wypowiedzi w naszym społeczeństwie i nie może znieść ciężaru tego, co w nią zainwestowaliśmy. Używamy poezji, gdy zawodzą nas słowa.

Ale dla samych poetów zadanie jest proste. Po prostu pisz wiersze. Nie da się tego obejść. W upadłym świecie, w którym żyjemy, nie ma wyjścia z zadań, których wymaga od nas świat. Jeśli jesteśmy nieodpowiedni do tych zadań, dlaczego miałbyś oczekiwać czegoś innego? Oczywiście możemy i powinniśmy oczekiwać lepszych rezultatów, nie z jakiegokolwiek innego powodu, ale z wewnętrznej przyjemności tworzenia czegoś niezwykłego, może nie greckiej urny, ale po prostu. . .coś lepszego.