Czasami, kiedy idę do słynnego muzeum i wchodzę do pokoju, w którym mieści się kultowy obraz, współczuję innym obrazom. Weź Luwr. Jakie inne obrazy znajdują się w pokoju Mona Lisa? Czy to samo w pokoju? Nie pamiętam, żeby widziałem tylko jej twarz, gruby na stopę kawałek kuloodpornego szkła i dziesiątki drobnych widoków jej twarzy za pomocą rejestrujących ją cyfrowych aparatów fotograficznych.
Czułem to samo uczucie, kiedy w ubiegłym tygodniu odwiedziłem Art Institute w Chicago i zobaczyłem „American Gothic” Granta Wooda. To była moja druga wizyta i obejrzenie ikony, i tym razem przeszedłem obok niej, aby obejrzeć inne prace w Pokój. Dwa inne obrazy w rogu pokoju to „Życie nocne” i „Blues” Archibalda Motleya. Reprodukcja nie oddaje sprawiedliwości. Ruch uchwycony w „Nocnym życiu” wibruje, gdy na niego patrzysz. To niesamowite dzieło sztuki, niezależnie od tego, czy wiesz cokolwiek na temat motywacji społecznych lub politycznych. Spędziłem przed nim pięć niezakłóconych minut.
Ciężko mi cieszyć się chodzeniem do muzeum, gdzie instruują cię, na co patrzeć tak samo jak Instytut Sztuki. Obrazy „American Gothic” i ich innych obrazów gwiazd - „Niedziela na La Grande Jatte”, „Nocne jastrzębie” - są wszędzie. Są za ladą w kratkę, na mapach, torbach i znakach w sklepie z pamiątkami. spojrzenie na „Nocne życie” sprawiło, że poczułem się, jakbym odkrył klejnot w piwnicy muzeum, mimo że znajdował się tuż obok jednego z najbardziej znanych obrazów na świecie.