Zaskakująca pomysłowość „dobranoc”

Fabuła nie może być prostsza: młody królik mówi dobranoc przedmiotom i stworzeniom w sypialni z zielonymi ścianami, stopniowo zapadając w sen, gdy światła gasną, a księżyc świeci w dużym oknie z obrazem. Goodnight Moon sprzedał się w ponad 48 milionach egzemplarzy od czasu publikacji w 1947 roku. Został przetłumaczony na co najmniej kilkanaście języków, od hiszpańskiego po Hmong, a niezliczeni rodzice na całym świecie przeczytali go swoim śpiącym dzieciom.

powiązana zawartość

• Dr Seuss miał wyimaginowaną córkę o imieniu Chryzantema-Perła
• Inspirujące Aww początki Clifford the Big Red Dog
• Mały dom na prerii został zbudowany na ziemi Indian Ameryki Północnej
• Jedna z pierwszych amerykańskich pediatrów uratowała życie od 74 lat

Autorka Margaret Wise Brown, będąca przedmiotem nowej biografii, oparła Goodnight Moon na własnym rytuale z dzieciństwa polegającym na mówieniu dobranoc zabawkom i innym przedmiotom w pokoju dziecinnym, które dzieliła ze swoją siostrą Roberta, wspomnieniem, które wróciło do niej w żywym śnie jak dorosły. Tekst, który zanotowała po przebudzeniu, jest zarazem przytulny i niepokojący, naśladuje i wywołuje niemiłe uczucie towarzyszące odpłynięciu w sen. W przeciwieństwie do tylu książek dla dzieci, z ich fabułkami i niezgrabnymi dydaktykami, rodzice mogą znieść ponowne czytanie - i to nie tylko ze względu na ich usypiający wpływ na ich synów i córki.

Recenzenci opisali książkę jako opowieść mniejszą niż „zaklęcie”, a pisarze zajmujący się pisarstwem starali się wyplenić wątki jej geniuszu. Ćwiczenie to wydaje się niebezpieczne, ponieważ dokładne czytanie może wywołać więcej pytań niż odpowiedzi (kiedy królik i tak planował zjeść tę papkę?). Ale chociaż związek książki z rzeczywistością może być nieco przekrzywiony, wydaje się również prawdziwy w dzieciństwie, okresie, kiedy, jak Brown szybko zauważył, świat, który dorośli uważają za oczywisty, wydaje się równie dziwny jak bajka i przyjemność z język leży mniej w tym, co się komunikuje, niż w dźwięku i rytmie.

Być może nie jest to nazwisko znane jak Beatrix Potter czy Dr. Seuss, ale dzięki swoim nowatorskim wglądom w to, o czym bardzo młodzi naprawdę chcą przeczytać, Margaret Wise Brown (1910–1952) zrewolucjonizowała literaturę dziecięcą. Nowa książka, In the Great Green Room, została napisana przez autorkę Amy Gary, która opiera swoje opowiadanie o „genialnym i odważnym życiu Browna” częściowo na zbiorze niepublikowanych rękopisów, czasopism i notatek, które odkryła na stajni Roberty w 1990 roku. Ponad ponad 25 lat, kiedy Gary zastanawiał się nad ryzami delikatnej cebuli, które pozostały nietknięte od nagłej śmierci Browna w wieku 42 lat, biografia stopniowo nabierała kształtów - a kobieta, która się pojawiła, była nie mniej czarująca i dziwna niż jej najsłynniejsza praca.

W wielkim zielonym pokoju: genialne i odważne życie Margaret Wise Brown

Niezwykłe życie kobiety stojącej za ukochanymi klasykami dzieci, Goodnight Moon i The Runaway Bunny, ożywa w tej fascynującej biografii Margaret Wise Brown.

Kupować

Urodzony w bogatej rodzinie i wychowany na Long Island, Brown trafił do literatury dziecięcej na okrągło. Na studiach podziwiała modernistycznych pisarzy, takich jak Virginia Woolf i Gertrude Stein, choć poświęciła więcej energii drużynie jeździeckiej niż naukowcom. Po zerwaniu zaręczyn z dobrze wychowanym kawalerem (usłyszała, jak śmieje się z ojcem, jak ją kontrolować), przeniosła się na Manhattan, by realizować niejasne ambicje literackie, żyjąc przede wszystkim z zasiłków rodziców.

Brown uwielbiała zgiełk miasta, ale krótkie opowiadania dla dorosłych nie zainteresowały wydawców. Czując presję ze strony ojca, by wyjść za mąż lub zacząć się utrzymywać, w końcu zdecydowała się zapisać do Szkoły Kooperacyjnej dla Nauczycieli Studentów Bureau Experimental Educational - bardziej znanej jako Bank Street, ze względu na lokalizację w Greenwich Village. Tam założycielka szkoły Lucy Sprague Mitchell zwerbowała ją do współpracy przy szeregu podręczników w stylu Mitchell o nazwie „Tu i Teraz”.

W tym czasie literatura dziecięca nadal składała się głównie z bajek i bajek. Sprague, opierając swoje pomysły na stosunkowo nowej nauce psychologii i obserwacjach, w jaki sposób dzieci same opowiadały historie, wierzyła, że ​​przedszkolaki były przede wszystkim zainteresowane ich własnymi małymi światami, a fantazja faktycznie ich pomieszała i wyobcowała. „Tylko ślepe oko osoby dorosłej uważa znajome nieciekawe” - napisał Mitchell. „Próba rozrywki dzieci poprzez prezentowanie im tego, co dziwne, dziwne, nierzeczywiste, jest nieszczęśliwym wynikiem tej ślepoty dla dorosłych”.

Pod opieką Sprague'a Brown pisał o tym, co znane - zwierzętach, pojazdach, rytuałach przed snem, dźwiękach miasta i kraju - testując swoje historie w klasach małych dzieci. Uświadomiła sobie, że ważne jest, aby z nimi nie rozmawiać, a jednak nadal rozmawiać z nimi we własnym języku. Oznaczałoby to przywołanie własnych, dziecięcych zmysłów, by obserwowały świat jak dziecko - tak właśnie pewnego chłodnego listopada spędzała noc w stodole przyjaciela, słuchając dudnienia krów i mruczenia kotów hodowlanych .

Utrzymanie dziecięcej perspektywy było kluczem do jej pracy, ale przez całe życie Brown martwiła się, że nie dorośnie - nawet gdy zbliżała się do 40 lat, malowała świecące w ciemności gwiazdy nad łóżkiem w swoim Nowym Jorku apartament. Ale podobnie jak wędrowny bohater jednego z jej innych klasyków, Home for a Bunny, często czuła się nie na miejscu. „Utknąłem w dzieciństwie”, powiedziała przyjaciółce, „a to podnosi diabła, gdy ktoś chce iść dalej.” Kapryśna jakość, którą interpretowała jako niedojrzałość, spodobała się większości jej przyjaciół, ale było to ciągłe źródło stresu w jej najdłuższym intymnym związku.

Brown poznał Michaela Strange (urodzony Blanche Oelrichs) w domu żonatego mężczyzny, z którym każdy miał romans. Życie miłosne Browna zawsze było skomplikowane, a kiedy patrzyła, jak przyjaciele osiedlają się z mężami i rodzinami, był to los, za którym tęskniła i którego się obawiała. Ale Strange, poeta, który ożenił się z aktorem Johnem Barrymore, wydawał się oferować zarówno przytulność życia rodzinnego, jak i przygodę, której pragnął Brown. Pomimo silnego tabu ery związanej z osobami tej samej płci, kobiety przeprowadzały się do sąsiadujących ze sobą mieszkań i żyły jako para z przerwami przez większość lat 40. XX wieku.

Michael Strange. W chwili robienia tego zdjęcia wyszła za mąż za Johna Barrymore'a. (Bain News Service, wydawca. Źródło: Library of Congress) „Jedyny dom” (na zdjęciu dzisiaj) był ucieczką Browna na wyspę w Vinalhaven w stanie Maine. (Dzięki uprzejmości autora) Margaret z piórem piórkowym, jej ulubiony przyrząd do pisania (Zdjęcie: Consuelo Kanaga. Dzięki uprzejmości Brooklyn Museum) Margaret (z prawej) i jej siostra Roberta. Część rodzinnej menażerii obejmowała wiewiórkę, króliki, świnkę morską i psa o wspólnym nazwisku ojca, Bruce (dzięki uprzejmości Westerly Public Library)

Dziwne - pociągające, ale także rtęciowe i narcystyczne - nie było łatwą osobą do kochania. Ale nawet gdy odrzuciła „opowiadania o dziecku” swojego partnera, Brown stał się znaczącą siłą w świecie wydawnictw dla dzieci. Publikując dziesiątki tytułów rocznie pod wieloma nazwami u siedmiu wydawców, wyhodowała wielu najlepszych ilustratorów w branży i zapewniła, że ​​ich praca, będąca integralną częścią jej książek, otrzyma należną drukarnię. Jednym z nich był Goodnight Moon, dla którego zwerbowała swojego bliskiego przyjaciela Clementa Hurda, aby dostarczył nasycone kolorami obrazy, które od tego czasu stały się ikoniczne. Gdy jesienią 1947 r. Trafił do sprzedaży za 1, 75 USD, New York Times pochwalił połączenie sztuki i języka, wzywając rodziców, że książka „powinna okazać się bardzo skuteczna w przypadku zbyt rozbudzonego młodzieńca”.

Chociaż przekazała niektóre swoje najwcześniejsze historie za grosze, Brown stała się twardą negocjatorką, która posunęła się nawet do wysłania redaktorowi zestawu pistoletów do pojedynków. W miarę jak dorastała, jej historie przerodziły się w proste „tu i teraz”, którego nauczyła się pod Sprague, stając się bardziej senna i sugestywna. „Pierwszy wielki cud świata jest we mnie duży” - napisała do Strange. „To jest prawdziwy powód, dla którego piszę”

Choć cierpiała po tym, jak Strange zmarła na białaczkę w 1950 r., To wtedy Brown w pełni doszła do siebie, pogodząc swoje rozczarowanie, że nigdy nie była w stanie napisać „poważnej” pracy dla dorosłych z jej sukcesem w rozwijającej się branży wydawniczej dla dzieci ( Baby Boom uczynił książki dla dzieci wielkim biznesem). Jej nowa pewność siebie doprowadziła do (całkowicie zawoalowanej) autobiografii w formie książki z obrazkami, Mister Dog, o palącym fajce terierze, który „należał do siebie” i „poszedł tam, gdzie chciał”.

„Czuła się swobodnie w swojej samotności” - pisze Gary. „Należała do siebie i tylko do siebie.”

Wkrótce po tym, jak pogodziła się z życiem jako odnosząca sukcesy, niezależna kobieta, Brown poznała i zakochała się w mężczyźnie, z którym wierzyła, że ​​spędzi resztę życia. James Stillman Rockefeller Jr., przystojny pra-bratanek JD Rockefellera, który był znany swoim znajomym jako „Pebble”, poprosił ją o rękę. Na miesiąc miodowy para planowała żeglować dookoła świata.

Zanim zaczęli swoją wielką przygodę, Brown musiała udać się w podróż służbową do Francji, gdzie rozwinęło się zapalenie wyrostka robaczkowego. Jej operacja doraźna zakończyła się powodzeniem, ale francuski lekarz zalecił ścisłe leżenie w łóżku, gdy wyzdrowiała. W wyznaczonym dniu wypuszczenia pielęgniarka zapytała, jak się czuje. „Grand!” - oświadczyła Brown, podnosząc stopy - i usuwając zakrzep z nogi, który dotarł do jej mózgu i zabił ją w ciągu kilku godzin. Miała 42 lata.

Chociaż szukał miłości i założył rodzinę z inną kobietą, Rockefeller nigdy nie doszedł do siebie. Gary, który w ostatnich rozdziałach swojej biografii polegał na wspomnieniach starszej Pebble, namówił go również do napisania poruszającego prologu na temat ich krótkiego wspólnego spędzania czasu. „Od tamtych czasów minęło sześćdziesiąt lat”, pisze, „ale ponad pół wieku później jej światło płonie coraz jaśniej”.

To sentyment, z którym każda rodzina Goodnight Moon prawdopodobnie się zgodzi.