Około roku 1330 poeta i mnich buddyjski o imieniu Kenko napisał Eseje w bezczynności (Tsurezuregusa) - ekscentryczny, spokojny i przypominający klejnoty zbiór swoich myśli na temat życia, śmierci, pogody, obyczajów, estetyki, natury, picia, nudzi konwersacyjnych, seksu, projekt domu, piękno niedopowiedzenia i niedoskonałości.
powiązana zawartość
- Być lub nie być Szekspirem
Jak na mnicha, Kenko był niezwykle światowy; dla byłego cesarskiego dworzanina był niezwykle duchowy. Był fatalistą i wariatem. Wyartykułował japońską estetykę piękna jako coś z natury nietrwałego - estetykę, która nabiera niemal nieznośnej trafności w momentach, gdy trzęsienie ziemi i tsunami mogą zniszczyć istniejące układy.
Kenko tęsknił za złotym wiekiem, japońskim camelotem, kiedy wszystko stawało się coraz bardziej pełne gracji. Martwił się, że „nie ma nikogo, kto zna właściwy sposób zawieszenia kołczanu przed domem człowieka hańbiącego swoim majestatem”. Żałował nawet, że nikt nie pamiętał prawidłowego kształtu wieszaka na tortury ani odpowiedniego sposobu na przymocowanie więzień. Powiedział, że celowe okrucieństwo jest najgorszym z ludzkich przestępstw. Uważał, że „sztuka rządzenia krajem opiera się na oszczędności”.
Jeden lub dwa jego eseje mają charakter wyłącznie informacyjny (żeby nie powiedzieć dziwne). Jednym z moich ulubionych jest esej 49, który brzmi w całości: „Nigdy nie powinieneś wkładać nowych poroża jelenia do nosa i wąchać ich. Mają małe owady, które czołgają się do nosa i pożerają mózg. ”
Żeglarz na wzburzonym morzu może chwycić poręcz i utkwić oko w odległym obiekcie, aby się uspokoić i uniknąć choroby morskiej. Z podobnych powodów czytam eseje Kenko.
Kenko żył na innej planecie - planecie Ziemia w XIV wieku. Ale przechodząc od pionu od XIV wieku do XXI, stajesz się świadomy elastyczności czasu, w której jego poglądy na temat degeneracji i upadku rezonują z naszymi. Rodzaj sonaru: od Kenko nasze własne myśli odbijają się w czasie z wyobcowanym urokiem i śmiechem uznania.
Kenko był poetą i dworzaninem w Kioto na dworze cesarza Go-Daigo. To był czas burzliwych zmian. Go-Daigo zostałby wypędzony i wygnany przez reżim szogunów Ashikaga. Kenko wycofał się do chaty, w której mieszkał i skomponował 243 eseje o Tsurezuregusie . Uważano, że umył swoje myśli na skrawkach papieru i przykleił je do ścian chaty, a po jego śmierci jego przyjaciel poeta i generał Imagawa Ryoshun usunęli skrawki i ułożyli je w kolejności, w jakiej przeszli do literatury japońskiej . (Historia tapet została później zakwestionowana, ale w każdym razie eseje przetrwały.)
Kenko był rówieśnikiem Dantego, innego niegdyś publicznego mężczyzny i dworzanina, który żył na wygnaniu w niestabilnych czasach. W pewnym sensie ich umysły były odrębnymi światami. Boska Komedia rozważała wieczne; Eseje o bezczynności rozmyślały o przemijającym. Dante pisał z pięknem, przejrzystością i przerażającą wspaniałością, Kenko z odręcznym urokiem. Rozmawiali o końcu świata w przeciwnych kategoriach: włoski poeta, w każdym razie, ustanowił się biurokratą cierpienia, kodyfikacji grzechów i wymierzania strasznych kar. Kenko, pomimo lamentu nad staromodnym stojakiem, pisał głównie o solecyzmach i gaucheries, a nad jego wszechświatem rządziło buddyjskie prawo niepewności. Boska Komedia jest jednym z zabytków światowej literatury. Eseje o bezczynności są lapidarne, krótkie i mało znane poza Japonią.
Kenko napisał: „Mówią o zdegenerowanej, końcowej fazie świata, ale jak wspaniała jest starożytna atmosfera, niezanieczyszczona przez świat, która wciąż panuje w murach pałacu.” Jak zauważył tłumacz Kenko, Donald Keene, przepływa esej „Przekonanie, że świat stale się pogarsza”. Pocieszeniem jest, że ludzie przewidują koniec świata od tylu wieków. Taki uporczywy pesymizm daje prawie jedną nadzieję.
Pocieszeniem jest również fakt, że Kenko był żeglarzem na poręczy, wpatrując się w wodę: „Najmilszą ze wszystkich rozrywek jest siedzenie samotnie pod lampą, książką rozłożoną przed tobą i zaprzyjaźnienie się z ludzie z odległej przeszłości, której nigdy nie znałeś. ”Kenko jest jak przyjaciel, który pojawia się po długiej separacji i wznawia rozmowę, jakby opuścił pokój na chwilę.
Kenko jest uroczy, odważny, nigdy ponury. Jest prawie zbyt inteligentny, by być ponurym, a w każdym razie zbyt wielkim buddystą. Pisze w jednym z esejów: „Pewien człowiek powiedział kiedyś:„ Z pewnością nic nie jest tak zachwycające jak księżyc ”, ale inny człowiek doznał radości:„ Rosa porusza mnie jeszcze bardziej ”. Jak zabawne, że powinni byli o to argumentować. ”
Cenił niepewność: „Najcenniejszą rzeczą w życiu jest jej niepewność”. Zaproponował cywilizowaną estetykę: „Pozostawienie czegoś niekompletnego czyni go interesującym i daje poczucie, że jest miejsce na rozwój”. Doskonałość jest banalna. Lepsza asymetria i nieregularność.
Podkreślił znaczenie początków i zakończeń, a nie zwykłej wulgarnej pełni lub sukcesu: „Czy mamy patrzeć na kwiaty wiśni tylko w pełnym rozkwicie, na księżyc tylko wtedy, gdy jest bezchmurny? Tęsknić za księżycem, patrząc na deszcz, opuścić żaluzje i nie zdawać sobie sprawy z nadejścia wiosny - są one jeszcze głębsze. Godne podziwu są gałęzie, które wkrótce zakwitną lub ogrody porośnięte wyblakłymi kwiatami. ”
W czasie więdnięcia kwiatów, gdy zasoby maleją, a zwykła wulgarna pełnia może sugerować coś tak mało obiecującego, jak portfel zarządzany przez Bernarda Madoffa, oko może docenić księżyc zasłonięty przez chmury.
O domach Kenko mówi: „Postać mężczyzny z reguły może być znana z miejsca, w którym mieszka”. Na przykład: „Dom, który tłumy robotników wypolerowali z wielką starannością, w którym dziwne i rzadkie meble chińskie i japońskie są wyświetlane, a nawet trawy i drzewa w ogrodzie zostały przeszkolone nienaturalnie, jest brzydkie i najbardziej przygnębiające. Dom powinien wyglądać na zamieszkany, skromny. ”Tyle o McMansion.
W czasach traumatycznych zmian niektórzy pisarze, artyści lub kompozytorzy mogą wycofać się ze świata, aby stworzyć swój własny wszechświat - wyspę Prospero.
W ten sposób Montaigne, podczas XVI-wiecznych wojen katolickich i protestanckich we Francji, napisał swoje Essaies, które zmieniły literaturę. Po szacownej karierze jako dworzanin pod rządami Karola IX, jako członek parlamentu w Bordeaux, jako moderujący przyjaciel zarówno Henryka III, jak i Henryka z Nawarry podczas krwawych wojen religijnych, Montaigne wycofał się do okrągłej wieży na swojej rodzinnej posiadłości w Bordeaux. Ogłosił: „W roku Chrystusowym 1571, w wieku trzydziestu ośmiu lat, w ostatnim dniu lutego, w dniu swoich urodzin, Michel de Montaigne, od dawna zmęczony służebnością sądu i pracy publicznej, choć cały przeszedł na łono wyuczonych dziewic, gdzie w spokoju i wolności od wszelkich trosk wyda to, co pozostało z jego życia, a teraz ponad połowa się skończy ... poświęcił [to słodkie rodzinne odosobnienie] na swoją wolność, spokój i wypoczynek. ”
Drewno nad jego drzwiami było napisane: „Que sais-je?” - „Co ja wiem?” - najważniejsze pytanie o renesans i oświecenie. Tak więc, otoczony swoją biblioteką 1500 książek, zaczął pisać.
Montaigne zastosował metodę kompozycji podobną do Kenko. W języku japońskim nazywa się to zuihitsu lub „podążaj za pędzlem” - zapisuj myśli, które do ciebie przychodzą. Może to przynieść godne podziwu wyniki, jeśli jesteś Kenko lub Montaigne.
Uważam, że oba stabilizują obecność. Poczucie równowagi zależy od ucha wewnętrznego; tacy pisarze mówią do ucha wewnętrznego. Czasami uzyskuję ten efekt, zanurzając się w opowieściach Bertie Wooster o PG Wodehouse, który napisał tak wspaniałe zdania, jak ten opis poważnego młodego duchownego: „Miał twarz owcy z tajemniczym smutkiem”. Wodehouse również, ostatecznie zamieszkałby na wygnaniu (zarówno geograficznym, jak i psychologicznym), w domku na Long Island, z dala od rodzinnej Anglii. Skomponował Bertie Wooster Neverland - Oz twit. Czarodziej, mniej więcej, był kamerdynerem Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante i Montaigne tworzą nieprawdopodobny kwartet, przezabawnie różnorodny. Przybywają jako przyjaźni kosmici, aby pocieszyć ucho wewnętrzne i uwolnić od silnego obecnie zmysłu poczucia izolacji na ziemi, która sama w sobie wydaje się coraz bardziej obca, zagmatwana i nieprzyjazna.
Formą próżności jest wyobrażanie sobie, że żyjesz w najgorszych czasach - zawsze było gorzej. W złych czasach i na wzburzonym morzu naturalny lęk polega na tym, że będzie coraz gorzej i nigdy nie będzie lepiej. To wstrząs dla zachodniego, instynktownie postępowego umysłu, wyszkolonego do myślenia o historii jako o wznoszącym się rynku - jak giełda, ceny mieszkań - w celu znalezienia trendów zmierzających w innym kierunku.
Pamiętam jednak, jak kiedyś udałem się do Kioto, na miejsce wygnania Kenko, a potem pojechałem pociskiem do Hiroszimy. Był tam park pamięci i muzeum pamięci z okropnym zapisem wydarzeń z sierpnia 1945 r. - samego piekła - i zachował się zwęglony szkielet kopuły prefektury miasta, który został zachowany jako przypomnienie. Ale poza tym ... tętniące życiem, dobrze prosperujące miasto, z tysiącem neonów migającymi znanymi firmowymi logo. A kiedy przeszedłeś przez ruchliwe skrzyżowanie, sygnał „Spacer” odtworzył brzęczącą, małą japońską wersję „Comin 'Through the Rye”.
Ci, którzy mówią, że świat poszedł do piekła, mogą mieć rację. Prawdą jest również, że piekło, kontra Dante, może być tymczasowe.
Dante, Kenko i Montaigne pisali jak ludzie wygnani z władzy - z obecności władzy. Ale moc też jest tylko tymczasowa.
Każda chwila dostosowuje współrzędne nadziei i rozpaczy - niektóre z nich są bardziej gwałtowne niż inne. Żyjemy teraz w ramach walidacji modelu „plam i skoków” Bertranda Russella. W 1931 r. Filozof napisał: „Myślę, że wszechświat jest wszystkimi plamami i skokami, bez jedności, bez ciągłości, bez spójności, uporządkowania lub jakiegokolwiek innego właściwości rządzące miłością ... składa się z wydarzeń, krótkich, małych i przypadkowych. Porządek, jedność i ciągłość to ludzkie wynalazki, tak samo jak katalogi i encyklopedie. ”
Kenko w jednym eseju napisał: „Nic tak nie prowadzi człowieka na manowce, jak pożądanie seksualne. Święty Kume stracił swoje magiczne moce, gdy zauważył biel nóg dziewczyny, która prała ubrania. Jest to całkiem zrozumiałe, biorąc pod uwagę, że lśniąca pulchność jej rąk, nóg i ciała nie zawdzięcza nic sztuczności. ”
To także wysyła dziwne echo z powrotem do naszych czasów. Magiczną mocą, którą święty człowiek utracił, była jego umiejętność latania. Nasz świat odzyskał magię i dał nam Charlesa Lindbergha, Hiroszimę, globalne podróże, 11 września oraz nigeryjskiego terrorysty, który przybywając do Detroit w jeden dzień Bożego Narodzenia podpalił majtki.
Jesteśmy otoczeni magią, niektórymi dobrami, niektórymi złami, a niektórymi naraz - nadmiarem magii, jej pomieszaniem. Samotny Kenko przeczesał swoje zepsute, zjadliwe myśli na skrawki papieru, które przetrwały przez stulecia tylko dzięki szczęściu; równie dobrze mogliby zgnić na ścianach lub wyrzucić śmieci. Ale spójrz teraz na naszą magię: możesz Google Kenko, a jeśli masz Kindle, Nook, iPad lub inny e-czytnik, możesz ponownie złożyć wszystkie Kenko, Dante lub Montaigne elektronicznie na cienkim, płaskim ekranie - z którego to może również zniknąć za dotknięciem, w nanosekundach.
Wszechświat trompe l'oeil : stworzenie i nie-stworzenie - puf! Cenni pisarze są w cudowny sposób rozproszeni w sieci, a ty wyciągasz ich z powietrza. I mogą zniknąć szybciej niż znikające kwiaty Kenko lub owiane księżycami. Wszechświat nie jest czymś stałym.
Pisanie jest - zawsze myśleliśmy - samotną, a nawet potajemną pracą. Oczywiście wielki pisarz nie musi być pustelnikiem. (Szekspir nie był.) Zastanawiałem się, czy Montaigne, Kenko czy (Boże, pomóż nam) Dante byłby na Facebooku lub Twitterze, gawędząc i wysyłając SMS-y w towarzyskich solidarnościach nowych form społecznych. Czy istnieją takie rzeczy jak wygnanie, ucieczka lub samotność we wszechświecie Skype, globalnej gałęzi? Czy nowa sieć poprawia jakość myślenia i pisania? Niewątpliwie zmienia to proces - ale jak i ile? Jeszcze nie wiemy.
Czasami, co dziwne, łatwiej jest pisać w hałaśliwym pokoju niż w ciszy i samotności; przez pewien czas lubiłem pisać, jeżdżąc po Manhattanie na Lexington Avenue IRT - grzechotanie samochodów i pisanie szyn poprawiło moją koncentrację, lubiłem towarzystwo, gdy pisałem. Byłem zafascynowany i dziwnie uspokojony protokołem metra, który wymaga, aby twarze wszystkich tych różnorodnych jeźdźców - Azjatów, Afrykanów, Latynosów, Europejczyków - przez cały czas jazdy byli beznamiętni i nieczytelni: brak kontaktu wzrokowego, idealne maski.
Książki Lance'a Morrowa obejmują zbiór esejów Second Drafts of History .
