Za każdym razem, gdy mój brat John mówi mi, że planuje wycieczkę, od razu zaczynam wędkować, ponieważ lubi miejsca, o których nikt inny by nie pomyślał, zwykle miejsca na wędrówki z plecakiem na wspaniałym terenie. Nie szkodzi, że ma niezbędny sprzęt i umiejętności. Wątpię, czy wiedziałbym, jak rozbić namiot lub zapalić piec obozowy, gdyby nie John. Kiedy pakujemy się rano, on stoi nade mną jak żołnierz piechoty morskiej, upewniając się, że strzepnę ziemię, zanim ją złożę.
Po drodze w samochodzie nie potrzebujemy radia; spędzamy czas na kłótniach, zwykle przy dużej głośności.
Jadę autostradami, a potem on przejmuje kontrolę na polnych drogach, bombardując pułapki piasku i dziury, a ja krzyczę. Nienawidzi rzeczy płynących; kiedy grożą mu, położył kres przygodzie, mówiąc mi, że możemy mieć mało paliwa lub stracić energię, co spowodowało, że nalegałem, by zawrócić w połowie drogi do odizolowanego Maze District of Canyonlands National Park. Oboje żywo pamiętamy ten odcinek, na zawsze określając nas jako podróżników: jestem dziwakiem, on jest wariatem.
Ale to inna historia. To jest najlepsza wycieczka, jaką kiedykolwiek odbyliśmy, do Fish and Owl Creeks w Badlands w południowo-wschodniej części Utah. Jak John dowiedział się o 16-kilometrowym szlaku pętli na lądzie BLM, schodzącym około 1500 stóp w parę wąskich kanionów, które ciągną się przez pustą przestrzeń na mapie, której nie znam. Wydaje mi się, że ma tajny folder plików pełen takich wypraw.
Dotarliśmy do szlaku około 50 mil na północ od Mexican Hat z popołudniowymi cieniami wydłużającymi się nad płaskowyżem, znanym jako Cedar Mesa. To mesa, nie butte; jeśli nie znasz różnicy między nimi, jesteś zbyt wielkim greenhornem, aby zmierzyć się z Fish and Owl, czego nie powinni próbować niedoświadczeni wędrowcy, zgodnie z mapą, którą otrzymaliśmy z BLM. Szlak jest trudny i trudny do przejścia, naznaczony głównie przez kopce; woda jest przerywana; a jeśli dzieje się coś złego, pomoc nie jest pod ręką.
Z tych wszystkich powodów opowiadałem się za obozowaniem na górze tej nocy i rozpoczynaniem następnego dnia rano. Ale John mnie unieważnił, zapędzając do Owl Creek jak kozioł. Musieliśmy zsunąć się z wielkich głazów - przede wszystkim ze mnie, zanim dotarłem do dna kanionu, który zwęża się w miarę opadania. Czasami oderwałem wzrok od szlaku na tyle długo, aby docenić widok na nas niepewnie ułożonych kapturów i piaskowcowych klifów Cedar Mesa. Tymczasem John zawsze szukał sztuki naskalnej w Anasazi i mieszkań skalnych, które rzekomo były ukryte na ławkach nad potokiem.
Kiedy w końcu zatrzymaliśmy się i rozbiliśmy obóz, czułem się zaskakująco dobrze na pustyni. John zrobił na liofilizowanej lasagne na kolację i zaprosił mnie do picia tyle wody butelkowanej, ile mi się podobało, zmniejszając w ten sposób ładunek; nie ma problemu, kiedy skończyliśmy, powiedział, bo - mniam, mniam - użyłby swojego oczyszczacza do uzdatnienia słonawej wody, którą znaleźliśmy w żużlu.
Tej nocy spałem mocno, mrugając oczami i widząc ciemne niebo pełne gwiazd, gdy przewróciłem się w torbie.
Następnego dnia wędrówka zaprowadziła nas głębiej w Fish i wreszcie do zbiegu z Owl, gdzie zjechaliśmy w dół rzeki. Sowa miała odcinki bieżącej wody, małe wiszące ogrody i piaszczyste barki, gdzie ścieżka była łatwa do przejścia. Bawiłem się, gdy zdałem sobie sprawę, że mój brat się zatrzymał, pochylając się nad szlakiem, w którym znalazł ślad lwa górskiego.
A może dla Johna sprawy przebiegały zbyt płynnie? Założę się o to.
W pewnym momencie podwoiliśmy się, szukając naturalnego łuku opisanego na mapie, ale nigdy go nie znaleźliśmy. Około mili od wyjścia z powrotem na mesę, przy której zamknęlibyśmy pętlę, znaleźliśmy drugi kemping, otoczony drzewami drzewa bawełnianego, w pobliżu przepływającej części potoku. Zanurzyłem się, osuszyłem na słońcu i pomyślałem, że znalazłem raj w szczelinie pod Cedar Mesa.
Więcej liofilizowanych artykułów spożywczych na kolację, kolejna noc w torbie, a następnie bardzo sztywna wspinaczka z kanionu, John pokazuje mi, gdzie mam iść. Po raz ostatni wziął mój plecak, abym mógł sobie poradzić na wspinaczce, a potem podarował mi go, kiedy dostałem się na górę.
Odpoczywaliśmy przed ostatnim okrążeniem z powrotem do miejsca, w którym zaparkowaliśmy, kiedy podjechał samochód. Mężczyzna i kobieta wysiedli, przygotowując się do rozpoczęcia pętli w drugą stronę, od Sowy do Ryb. Tylko, że nie mieli mapy. Więc daliśmy im nasz, pognieciony i poplamiony, ale nie mniej mile widziane, opowiedzieliśmy im o naszym pięknym kempingu drugiej nocy i wymieniliśmy adresy, obiecując - jak to często robią podróżnicy, kiedy przechodzą przez ścieżki w dziwacznych miejscach - aby później wymienić notatki z naszych przygód.
Zapomniałem o tym, chociaż mogłem im powiedzieć, jak zmusiłem Johna do przejechania 100 mil tego dnia, aby posprzątać w publicznym basenie i kupić artykuły spożywcze w mieście Blanding przed nocnym kempingiem w Natural Bridges Pomnik narodowy, w którym John upewnił się, że znam różnicę między mostem naturalnym a łukiem.
Stamtąd przeszliśmy do niesławnego labiryntu i zjazdu rodzinnego w Colorado Rockies, gdzie świętowałem swoje 40. urodziny wspinając się na długi szczyt o długości 14259 stóp. Zanim wróciłem do domu kilka tygodni później, były to historie, które opowiedziałem o podróży.
Minęło kilka miesięcy, a potem dostałem list z bostońskim adresem zwrotnym od pary Johna i mnie, którzy spotkaliśmy się na skraju Owl Creek, załączając mapę, którą pożyczyliśmy im i opowiadając historię, która sprawiła, że moja skóra się skradła.
Znaleźli nasze pole namiotowe z bawełny i zamieszkali, a potem obudzili się w środku nocy na dźwięk krzyków, unoszących włosy wysoko i tak blisko, że przysiągliby, że ktoś był torturowany tuż przed namiotem.
Tylko jedno stworzenie wydaje taki dźwięk: lew górski.
Trwało to przynajmniej przez 30 minut, kiedy ciasno siedzieli w środku, wystraszeni. Potem się zatrzymało, choć wyszli dopiero rano, kiedy znaleźli ślady tuż za namiotem. Każdy odcisk był duży jak ręka, z wyraźnie zaznaczonym padem i czterema pazurami.
Nigdy nie chciałbym zbliżyć się tak blisko lwa górskiego, choć przyznaję, że trochę mi zazdrości, że przytrafiło się im, a nie nam. Nieważne. Zawłaszczyłem historię; teraz też jest moja, ponieważ byłem w Fish and Owl. Takie są opowieści podróżników. Swobodnie przekazywać.
