25 marca 1911 roku, w przyjemne wiosenne popołudnie, wybuchł pożar w fabryce odzieży niedaleko Washington Square w nowojorskiej Greenwich Village. W ciągu kilku minut całe ósme piętro dziesięciopiętrowej wieży było pełne płomieni. Obserwatorzy, przyciągnięci przez kolumnę dymu i zgiełk zbieranych wozów strażackich, patrzyli bezradnie iz przerażeniem, jak dziesiątki robotników krzyczą z okien dziewiątego piętra. Zostali uwięzieni przez płomienie, zawaloną ucieczkę przeciwpożarową i zamknięte drzwi. Strażacy gorączkowo podkręcili drabinę ratunkową, która powoli uniosła się ku niebu - a potem zatrzymała się na szóstym piętrze, całkowicie wysunięta. Naciskani przez płonący ogień pracownicy zaczęli skakać i upadać na śmierć na chodniku. Inni robotnicy zginęli w płomieniach, jeszcze inni pogrążyli się w otwartym szybie windy, podczas gdy za fabryką dwa tuziny spadły z cienkiej klatki przeciwpożarowej. W sumie 146 pracowników, w większości młodych imigrantów i dziewcząt, zginęło w pożarze Trójkątnej Fabryki Shirtwaist. Przez 90 lat było to najbardziej śmiertelna katastrofa w Nowym Jorku.
powiązana zawartość
- Amerykańscy pracownicy odzieży, którzy pomogli zainspirować Międzynarodowy Dzień Kobiet
Ta historia - i wpływ pożaru na politykę Nowego Jorku i narodu - pochwyciły mnie na początku lat 90. Przeprowadziłam się do Village jako reporterka z Miami Herald i pewnego dnia podczas zwiedzania okolicy zdziwiłam się, widząc wieżę fabryczną stojącą na rogu Washington Place i Greene Street. W następnych latach często mijałem ten róg i zawsze zatrzymywałem się, by spojrzeć na okna dziewiątego piętra.
Moja ciekawość zaprowadziła mnie do oszczędnej i mocnej książki, The Triangle Fire . Napisana przez organizatora pracy Leona Steina i opublikowana w 1962 r. Książka była zarówno wstrząsająca, jak i nieco frustrująca. Stein przeprowadził wywiady z dziesiątkami ocalałych, wyśledził wiele oryginalnych zapisów i przedstawił historię w napiętej prozie. Ale wiele pytań, które mnie najbardziej zainteresowały, było oczywistych dla Stein'a, który swoją karierę spędził w nowojorskim przemyśle odzieżowym, naznaczonym tragedią Trójkąta. Byłem głodny więcej kontekstu i postaci otaczających to wydarzenie, które wpłynęły na tak doniosłe postacie, jak postępowy gubernator Nowego Jorku Alfred E. Smith, architekt New Deal, senator Robert F. Wagner i pionier Sekretarz Pracy Frances Perkins. Ale żadne studium ognia i jego wpływu na politykę nie zostało napisane w dziesięcioleciach po książce Steina.
Zaproponowałem więc napisanie własnego.
Jak wysypka! Ale mój szaleństwo dotarło do mnie powoli - i dopiero po tym, jak zdmuchnąłem znaczny stos zaliczek mojego wydawcy na pieluchy, lekarstwa i lekcje w wieku przedszkolnym. Odkryłem, że praktycznie wszystkie kluczowe dokumenty dotyczące pożaru Trójkąta zostały zagubione lub zniszczone. Akta śledztwa marszałka straży pożarnej: dawno minęły. Akta specjalnego jury koronera: zniknęły.
Co najgorsze, nie mogłem znaleźć oficjalnej transkrypcji procesu Izaaka Harrisa i Maxa Blancka, właścicieli fabryk Trójkąta, którzy zostali oskarżeni o zabójstwo z powodu teorii, że ich zaniedbanie spowodowało śmierć robotników. Podczas trzytygodniowego procesu w grudniu 1911 r. Zebrano zeznania pod przysięgą od ponad 150 świadków, którzy zostali przesłuchani, podczas gdy szczegóły katastrofy wciąż były stosunkowo świeże. Dziesiątki ocalałych, w tym sami Harris i Blanck, opowiedzieli o swoich wąskich ucieczkach, a strażacy, policjanci i inżynierowie budowlani dodali szczegóły dotyczące układu fabryki i strasznego postępu pożaru. Żaden inny dokument nie mógł mnie zbliżyć do tej fabryki w chwilach przed i po wybuchu pożaru.
Wiedziałem, że transkrypt został przygotowany, ponieważ Stein wykorzystał go w swoich badaniach: jego notatki były częścią archiwum historii pracy w Kheel Center na Uniwersytecie Cornell. Jednak kiedy skontaktowałem się z archiwami Nowego Jorku, powiedziano mi, że transkrypcja - wszystkie ponad 2000 stron - wydaje się być zagubiona. Najwyraźniej zniknął, nie wiesz, podczas projektu zachowania dokumentów historycznych. Mniej więcej w 1970 roku, jak wyjaśnił urzędnik archiwum, nowojorski John Jay College of Criminal Justice otrzymał dotację na przeniesienie ważnych akt sądowych do mikrofilmów. Gdzieś między budynkiem sądu a kolegium rekord Trójkąta zaginął na zawsze.
Pomyślałem jednak, że muszą być inne kopie przygotowane dla prokuratora lub obrońcy. Zapytałem o inne nowojorskie kolegia i uniwersytety, w nowojorskiej bibliotece publicznej, w różnych muzeach miejskich i stanowych archiwach. Wychodząc pusto, zwróciłem się do wielu codziennych gazet z 1911 roku. Z pewnością sensacyjny proces Harrisa i Blancka musiał zostać obszernie omówiony, w historiach na pierwszej stronie pełnych kolorowych szczegółów i pełnych świadectw.
Nie. Moje serce zamarło, gdy podawałem rolki mikrofilmów do maszyn do czytania w Bibliotece Kongresu (po przeprowadzce do Waszyngtonu jako reporter dla Washington Post ). W Nowym Jorku nie było prawie nic, Amerykanina, Herolda, Timesa, Trybuny, Poczty . Tylko najbardziej dramatyczne zeznania i werdykt - niewinny - odnotowały więcej niż kilka akapitów ukrytych na ostatnich stronach.
Moja frustracja przerodziła się w panikę. Samuel Johnson słynie z tego, że „nikt oprócz nikczemnika nigdy nie pisał, z wyjątkiem pieniędzy”, a ja nigdy nie byłem wystarczająco bogaty, aby przetestować jego teorię. Pieniądze, które wziąłem, zniknęły, nawet gdy rachunki wciąż przybywały. Zacząłem tracić nadzieję, że uda mi się zrobić książkę ze skrawków i resztek, które skompilowałem.
Co było smutne, ponieważ niektóre skrawki były fascynujące. Praktycznie nic nie wiadomo o młodych kobietach, które pracowały i zmarły w fabryce Trójkąta, ale odnalazłem szepty ich krótkich historii w starych spisach ludności i mapach miast. Mikrofilmowa płyta socjalistycznej gazety „The Call ” w Nowym Jorku zawierała prześladującą połowę fotografii ofiar pożaru trójkąta, pożyczonych przez ich rozpaczające rodziny. Ta sama gazeta przedstawiła rolę Harrisa i Blancka w przeciwstawianiu się wysiłkom na rzecz zjednoczenia fabryk odzieży.
25 marca 1911 r. 146 pracowników zginęło, gdy wybuchł pożar w fabryce odzieży w Nowym Jorku. Przez 90 lat było to najbardziej śmiertelna katastrofa w Nowym Jorku. (The Granger Collection, NYC) Takie odkrycia sprawiły, że zacząłem krążyć naprzód, pomimo słabych nadziei. Pewnego wiosennego dnia w 2001 r., Prawie dokładnie 90 lat po pożarze, zwróciłem uwagę w Bibliotece Kongresu na drogiego adwokata Harrisa i Blancka zatrudnionych do ratowania ich z więzienia. Max D. Steuer był jedną z najbardziej kolorowych postaci w pawiej galerii Nowego Jorku przed I wojną światową. Imigrant i były pracownik cukierni, Steuer wspiął się na szczyt baru w Nowym Jorku, występując jako mag w sali sądowej w dramatach od seksu z celebrytami skandale związane z oszustwami związanymi z papierami wartościowymi w związku ze sporną wolą dysfunkcyjnych dynastii. Stał się znany jako „Million-Dollar Steuer” w gazetach Hearst, dopóki nie skarżył się na to jednemu ze swoich klientów: Williamowi Randolphowi Hearstowi. Proces w Trójkącie - a konkretnie przebiegłe przesłuchanie Steuera przez świadka oskarżenia o gwiazdę - było kluczowym momentem w jego legendarnej karierze.
Szkic życia Steuera znalazłem w Dictionary of American Biography, opublikowanym na początku lat 60. XX wieku. Wpis zakończył się wydrukowaniem małej listy źródeł. Jedna uwaga przykuła moją uwagę: „Zbiory akt i akt spraw, w których pojawił się Steuer, znajdują się w Assoc Lawyers 'Assoc”. Jakie rekordy
Sprawdziłem NYCLA w Internecie i z przyjemnością stwierdziłem, że nadal istnieje. Został założony na początku XX wieku jako alternatywa dla Association of the Bar of the City of New York, która - w tamtych czasach - nie była otwarta dla kobiet, czarnych i Żydów takich jak Steuer. Kilka telefonów doprowadziło mnie do Ralpha Monaco, dyrektora biblioteki NYCLA, który wydawał się naprawdę zainteresowany moją sagą - i naprawdę przykro mi powiedzieć, że nie miał pojęcia, o czym mówi Słownik.
To był niski punkt.
Trzy dni później Monako oddzwonił. Wysłał listservice list wyjaśniający moją trudną sytuację do Law Librarians Association of Greater New York. Jeden z jego poprzedników jako dyrektor biblioteki NYCLA, Alison Alifano, zobaczył wiadomość i odpowiedział, że zbiór zapisów Steuera jest gdzieś w bibliotece. Po prostu nie była pewna gdzie. Potem weteran biblioteki, Jose Rosario, odkrył coś, co wyglądało na zapis ze stosów.
Powiedziałem Monaco, że następnego dnia mogę być w Nowym Jorku.
Co z następnym tygodniem? odparł. Natychmiast o 9 następnego poniedziałku rano wszedłem do centrali NYCLA, eleganckiego budynku Cass Gilbert w bliźniaczych cieniach wież World Trade Center. Na biurku Monako w końcu spojrzałem na moją nagrodę: dwa grube, antyczne, oprawione w skórę tomy, oznaczone jako Vol. 1 i t. 3. Vol. Wyglądało na to, że brakowało 2, więc Rosario i ja wróciliśmy do stosów, aby poszukać. Zaprowadził mnie do półki z podobnymi książkami, wszystkie z posiadłości Steuera. Przeszukując kolce, zdałem sobie sprawę, że upamiętniał swoje największe zwycięstwa próbne, oprawiając swoje kopie w transkrypcje skórą ze złotymi literami. Po swojej śmierci w 1940 r. Przekazał te trofea NYCLA. Ponieważ jego sława zanikła wraz z upływem dziesięcioleci, zostali oni przeniesieni do magazynu i zapomnieni.
Nigdy nie znaleźliśmy brakującego tomu, ale to nie osłabiło mojego podniecenia, gdy przewróciłem pierwszą z ponad 1300 stron odzyskanej historii. Przez większość następnych dwóch tygodni powoli czytałem niekiedy splątane zeznania i wpisałem w laptopie tysiące słów notatek i cytatów. Kserokopia tomów nie wchodziła w rachubę - tani papier, prawie stuletni, rozpadał się między moimi palcami. W rzeczywistości zacząłem się martwić, że Monako przerwie moje czytanie, ponieważ książki się rozpadły. Usiadłem więc przy stole tak daleko od biurka referencyjnego, jak tylko mogłem, i przetoczyłem małe teczki okruchów papieru do mojej teczki, aby je ukryć.
Jednak każdego ranka Monaco i jego koledzy witali mnie z powrotem. I stopniowo nauczyłem się nie tylko, jak to jest znosić pożar, ale także, jak to jest pracować w Triangle Waist Co. Dzisiaj, jako klasyczny sklep ze słodyczami, trójkąt był modelem nowoczesnej wydajności dla jego właścicieli i pracowników. Rzeczywiście, kiedy zrozumiałem fabrykę, tempo codziennej pracy i zawiłe relacje wewnątrz dużego, rodzinnego biznesu, mogłem zobaczyć, jak skala i wydajność fabryki przyczyniły się do tragedii. Specjalnie zaprojektowane pojemniki mieściły jednocześnie setki funtów złomu bawełny i bibuły. W jednym z tych pojemników, tuż przed dzwonkiem zamykającego dzwon, rozpalił się ogień. Zapas paliwa zmienił fabrykę w coś, co kapitan ognia nazwał „masą ognia w drodze” w ciągu 15 minut.
Niektóre zeznania były czarujące, na przykład relacja maratonu fabrycznego Samuela Bernsteina o jego wysiłkach w walce z pożarem i uratowaniu robotników. Kapitan Howard Ruch z Straży Pożarnej w Nowym Jorku opowiedział o swoim wstępnym badaniu zwęglonego dziewiątego piętra. „Nadepnąłem na coś miękkiego” - powiedział i dopiero wtedy zdał sobie sprawę, że dotarł do stosu ciał. Zapis wiersz po wierszu przywrócił historię do trzech wymiarów i zapewnił kamień z Rosetty do zrozumienia notatek Leona Steina z utraconego tomu zeznań.
Dzięki współpracy NYCLA i Cornell moje doświadczenie czytania utraconych transkryptów jest teraz dostępne dla każdego, kto ma połączenie z Internetem. W 2004 r. Dyrektor Centrum Kheel Richard Strassberg zaniósł tomy Steuer do kampusu w Itace, gdzie każda strona została zeskanowana i zdigitalizowana. Ponieważ jakość oryginałów była tak niska, proces przechwycił tylko około 40 procent tekstu. Więc Patricia Leary z Kheel Center skrupulatnie poprawiła każdą stronę.
Jesienią ubiegłego roku, po ponad roku wysiłków, Centrum Kheel opublikowało cały tekst na swojej stronie internetowej poświęconej pożarom w Trójkącie: ilr.cornell.edu/trianglefire. Witryna, która co roku odwiedza około sześciu milionów odwiedzających, jest wzorem dla archiwistów, którzy chcą udostępnić swoje dane studentom i badaczom. Strassberg podaje, że do czerwca część odzyskanego rekordu pobrano ponad 1100 razy, w tym prawie 400 kompletnych kopii.
Trójkąt zainicjował reformy w Nowym Jorku, które rozprzestrzeniły się w całym kraju - na przykład wychodzące na zewnątrz drzwi wyjściowe i tryskacze w wieżowcach. Te reformy z kolei podsyciły kariery ludzi takich jak Smith, Wagner i Perkins, pierwsza kobieta, która służyła w gabinecie prezydenckim. Pół wieku po pożarze nadal wskazywała na ten dzień jako narodziny Nowego Ładu. Dziś pamięć o pożarze zmusza reformatorów do zastanowienia się, dlaczego niektórzy robotnicy w Stanach Zjednoczonych - i wielu innych za granicą - wciąż pracują w niepotrzebnie niebezpiecznych warunkach.
Ci, którzy doświadczyli horroru z pierwszej ręki, nie mogli przewidzieć wpływu. Nie mogli też sobie wyobrazić, że pewnego dnia - dzięki próżności prawnika, zakopanemu przypisowi, sumiennemu bibliotekarzowi i potędze technologii - ich długo milczące głosy mogły mówić bezpośrednio o swoich doświadczeniach czytelnikom na całym świecie.
David Von Drehle napisał Triangle: The Fire That Changing America.
