WINNICA W ZIMIE

Oto, co najbardziej kocham w moim mieście: jego krawędzie. W trzech kierunkach Przystań Vineyard kończy się nagle, jak miasto, poddając się, z gracją i całkowicie, farmom i polom oraz wodnym połaciom portów i słonych stawów. W ciągu kilku minut możesz opuścić miasto i zgubić się na leśnym szlaku, oko w oko z maciorką lub na białych szczytach z mewą morską.

powiązana zawartość

My Kind of Town: Charleston, Karolina Południowa
Lexington Is Old Kentucky Home Kim Edwardsa

Z powodu tych krawędzi i tego, co leży poza nimi, ładnie tutaj pachnie. Powiewy, które wieją przez moje okno kuchenne, niosą przede wszystkim lśniące zapachy, cierpkie od oceanu. Ale kiedy wiatr przesuwa się na południe, mogą być intensywne ciemne zapachy gliny lub ślady siana z nowo skoszonych pól. Uwielbiam morskie rzeczy, więc uwielbiam też to, jak tutaj brzmi. W upalne letnie noce mgła z latarni morskiej West Chop kołysze mnie do snu niskim, rytmicznym jękiem. Rano ostrzeżenie o trzech podmuchach odlatującego szybkiego promu mówi mi, że jest 7:40, czas iść do pracy. W spokojne noce, przy otwartych oknach sypialni, słyszę brzęk całunów na łodziach zacumowanych za falochronem.

Jeśli wyspa Martha's Vineyard przypomina czapkę z tricornu, Vineyard Haven jest wcięta w północną fałdę jej korony. To nie jest najstarsze miasto tutaj. (Edgartown, gdzie Anglicy osiedlili się po raz pierwszy, jest bardziej czcigodny). Nie jest też najpiękniejszy. (Piernikowe domki Oak Bluff i otoczone kamiennymi murami, pikowane ogrodzeniem West Tisbury są bardziej malownicze.) Chociaż nazwa „przystań” w dzisiejszych czasach wywołuje wytchnienie i idyllę, dla odpornych angielskich kolonistów oznaczała po prostu „przystań” i zastąpił jeszcze bardziej konkretną poprzednią nazwę zapisaną na najwcześniejszych mapach: Holms His Hole. Miasto, pomimo swojej forniru turystycznego, pozostaje w sercu działającym portem, dobrym, głębokim, osłoniętym miejscem do cumowania promu, zacumowania łodzi. Dzięki kolejom morskim, warsztatom z blachy falistej i zbiornikom do przechowywania paliwa na nabrzeżu miasto pozostaje zaniedbane i zadrapane, bez opieki. Real.

Wyspa Martha's Vineyard to dwa zupełnie inne miejsca: lato i poza sezonem, chociaż ci z nas, którzy mają szczęście tu mieszkać, wolą myśleć o wyznaczeniu inaczej: sezon letni i sekretny. Vineyard Haven, do której przyjeżdżają i odchodzą wielkie białe promy samochodowe, odzwierciedla tę dualność. W czerwcu samochody wysiadające z promu są wypełnione dodatkami letniego domu: dodatkowe koce i naczynia kuchenne, kajaki na bagażnikach dachowych i przymocowane do bagażnika rowery. Kiedy widzę te samochody z ich wypukłymi, wyrzuconymi na bungee profilami, moje serce się rozjaśnia: lato naprawdę nadchodzi; dobre dla wczasowiczów, mam nadzieję, że spędzą miło czas. Ale w Święto Pracy, kiedy ostatnie obciążone samochody ustawiają się w kolejce, by odjechać, odetchnęłam z ulgą rezydenta przez cały rok. To westchnienie, które faluje po wyspie jak zbiorowy wydech.

Latem świat jest za dużo z nami. Tak, fajnie jest znaleźć się w kolejce, aby kupić pory za Jake'iem Gyllenhaalem lub usiąść na kolacji przy następnym stole od Billa Clintona. Ale nikt nie lubi ruchu ulicznego, tłumów, nagłego napływu zacytowanego zgiełku i poczucia własnej wartości. Podsumowując, znajduje się naklejka na zderzak wyspy: Summer People, Some Are Not!

Po Święcie Pracy, kiedy wyspa znów jest nasza, głośność spada, jakby ktoś nacisnął przycisk wyciszenia. Nie musimy się skrzywić przy klaksonie samochodowym, słyszanym przez jakiegoś dolta, nieświadomego, że etykieta na wyspie ma cicho czekać, aż mama załaduje dziecko na fotelik samochodowy, a artykuły spożywcze do bagażnika; podczas gdy dwa stare geezery, samochody nadjeżdżają na dwupasmową obwodnicę, zatrzymują się, aby omówić wczorajszą grę Red Sox. Ty po prostu czekaj. Jednak ... długo ... to ... trwa. Naturalna cierpliwość pochodzi z życia na wyspie, gdzie dowiadujesz się, że nigdy nie masz całkowitej kontroli nad swoim harmonogramem. Chcesz się dziś dostać na kontynent? W tej mgle? Zapomnij o tym.

Kiedyś pod koniec września powietrze staje się chłodniejsze, a światło zmienia się wraz z obniżającym się jesiennym słońcem. Zamiast silnego, maślanego żółtego światła lata, blady płynny blask rozlewa się ukośnie po brązujących solnych bagnach i rozpala szkarłatne liście drzew buraka. We wczesnych godzinach porannych, gdy spaceruję moimi psami wzdłuż krętej linii plaży, zielone skręty wodorostów rozbłyskują i błyszczą jak kosmyki świątecznego blichtru.

Dla mnie, wychowany wśród przyjaznych, wyluzowanych Australijczyków, a następnie zanurzony (przez dekadę, w której mieszkaliśmy na wsi w Wirginii) w refleksyjne uprzejmości amerykańskiego Południa, ciężko było przystosować się do zwięzłej zwięzłości nowozelandczyków. Ale jestem tu już wystarczająco długo, aby rozpoznać, czym jest: oszczędność Jankesów, rodzaj rozważnej ekonomii wypowiedzi. Tak jak żaden szanujący się Yankee nie marzyłby o marnowaniu jedzenia lub afiszowaniu się z ostentacyjnym bogactwem, tak niewielu odczuwa potrzebę marnowania słów. Nauczyłem się więc radzić sobie bez dużej ilości smaku społecznego, którego potrzebowałem, ponieważ teraz wiem, że mój sąsiad, który ledwo mnie wita z dnia na dzień, będzie tam natychmiast, jeśli naprawdę go potrzebuję.

Mamy tu na myśli wzajemny interes i nie robimy z tego kości. Wczesną wiosną zbieramy się w szkolnej sali gimnastycznej na Town Meeting. Dyskutowane będzie wszystko, co wymaga wydania naszych dolarów podatkowych. Głosujemy za wyborem komitetu ds. Ryb, który będzie nadzorował połów śledzia, spieramy się o to, czy łapacz powinien dostać nowe biuro, czy też kapitan portu ma dodatkowe okno, aby lepiej czuwać nad portem. Mimo że moderator z jej młotkiem jest wyćwiczony i skuteczny, przejście wszystkich nakazów może zająć trzy długie wieczory. Kiedy wstaję od szkolnych trybun, żałuję, że nie było nakazu zakupu wygodniejszych siedzisk. Ale moi oszczędni sąsiedzi nigdy nie zaakceptowaliby tak niepoważnych rzeczy. Jako względnie nowy przybysz - lub wyrzucony na brzeg, jak nas tu nazywamy - uwielbiam te spotkania. To tutaj zaczynam rozumieć przeplatające się historie rodzin, które żyły na tej wyspie od XVII wieku, w przypadku potomków osadników angielskich, a znacznie wcześniej dla Indian Wampanoag, którzy prosperowali tutaj, zanim przybyli Anglicy i którzy nigdy nie pozwolili sami muszą zostać wysiedleni.

Większość letnich ludzi nigdy nie poznaje Vineyard Haven. Większość przyjeżdża tu na plaże, a najlepsze z nich to wyspy na wyspach, w Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Więc odpływają z promu i opuszczają miasto, w pośpiechu, by być gdzie indziej. Mniej więcej tydzień później, w deszczowy dzień, niechętnie pracują w dół wyspy, szukając artykułów spożywczych lub kilku koszulek Czarnego Psa jako prezentów dla przyjaciół w domu. Będąc tutaj, mogą odkryć rzeczy, które im się podobają: Capawock Theatre, stary klejnot klasycznego kina, niedawno ponownie otwarty, ale wciąż uroczo skrzypiący i nie kinematograficzny. Riley's Reads, pierwszorzędna księgarnia dla dzieci, w której właściciel może udzielać natychmiastowych rekomendacji. Midnight Farm, cudownie eklektyczne emporium, będące w całości własnością księżniczki wyspy, Carly Simon. Ale inne uroki są bardziej nieuchwytne dla zwykłego gościa.

Vineyard Haven się nie ogłasza. Musisz wiedzieć, że William Street to miejsce, w którym można znaleźć wspaniałe domy odrodzenia kolonialnego, wiktoriańskiego i greckiego, które nie zostały zniszczone przez pożar, który spalił centrum starego miasta na przełomie wieków. A jeśli, podobnie jak ja, jesteś miłośnikiem cmentarza, Vineyard Haven ma jedne z najlepszych. Kiedy wiatr jest zbyt surowy i porywisty dla plaży, odprowadzam psy na cmentarze i obcuję z martwą wyspą. W pobliżu West Chop znajduje się piękny, stary cmentarz, na którym spoczywają niektórzy pisarze, którzy kochali to miasto. Są tam William Styron i Art Buchwald oraz John Hersey. (Lillian Hellman, której dom tutaj był, jest pochowana na wyspie, podobnie jak John Belushi.)

Większy cmentarz miejski znajduje się na wzniesieniu daleko od portu. To pełne zieleni miejsce, z latarnią morską upamiętniającą żeglarzy. W pobliżu za każdym razem, gdy go mijam, porusza mnie nowy pomnik: prosty granitowy cokół z gwiazdą Dawida i krzyżem chrześcijańskim, imiona dwóch mężczyzn oraz daty ich urodzenia i śmierci. Z jednej strony cokołu zazębiają się dwa koła. Poniżej słowa: „Od 1958 r.” Cmentarz przykościelny na Center Street ma jedne z najstarszych nagrobków: wspaniałe purytańskie nazwy, takie jak Doświadczenie oraz Wdzięczne i przerażające małe czaszki, które przypominają nam o tym, co nas czeka.

Przez wiele lat byłem jednym z wielu letnich gości, którzy marzyli o przeprowadzce tutaj. Widzę wizytę na cmentarzu, ponieważ skupiłem się na potrzebie uporządkowania swojego życia, aby móc to zrobić. Napis, który mnie zainspirował, był zwięzły i na temat. Napisał: „Nareszcie całoroczny mieszkaniec”.

Najnowsza powieść Geraldine Brooks, People of the Book, jest teraz dostępna w miękkiej oprawie.

„Większość letnich ludzi”, mówi autor, „nigdy nie poznaje Vineyard Haven” (za popularną tawerną Black Dog). Całoroczna populacja miasta: 3800 ludzi. (Paula Lerner)