Dźwięki kolejowe, rutyna przedświtu. Budzisz się po dwukrotnym kliknięciu kół, stuknij stuknij, gdy każdy koniec wagonu Indian Railways uderza szybko po kolei o spotkanie dwóch szyn. Stuknij stuknij. Dwa tory dalej w dół linii, z dala od New Delhi, na południe i wschód, w kierunku Bihar.
W narodzie kolejowym jest to Grand Chord, zelektryfikowana linia, która jest główną żyłą północnych Indii dla ludzi i towarów, to znaczy szybki, tylko nieco ekscentryczny bieg równiną Ganges w kierunku Kalkuty (Kalkuty). To płynna, nocna jazda wagonem sypialnym, podróż, którą odbyłem dwa razy. Byłem w Indiach dwa razy i zrobiłem dokładnie to samo dwa razy, czyli pociągiem najmniej indyjskim w Indiach do miejsca, do którego wybiera się niewielu Indian. Bihar. Podczas pierwszej podróży budzę się po raz pierwszy w pociągu do Bihar.
Jest ciemno - budzę się wcześnie, martwiąc się o utratę postoju. Z zamkniętymi oczami słucham Indii. Sam pociąg, dotknij dotknij. Skrzypiące metalowe, aluminiowe pingi, stłumione stopnie i niezbyt stłumione głosy ludzi przechodzących przez korytarz. Wibracja pociągu jest subtelna, ale wszechmocna, ciasna grzechotka pociągu ekspresowego na dobrych torach. To ciężki, staroświecki gigant wagonika sypialnego, jeden z dwóch, który prowadzi kolejne sześć wagonów niedrogich podróży siedzących. Mamy około 1500 pasażerów pędzących w nocy, większość spakowanych z tyłu, ale nawet dwa wagoniki sypialne są własnym światem, ponad stu Indian z klasy średniej schowanych w kojach, po cztery na kabinę, z dedykowaną załogą.
Wczoraj wieczorem wsiadłem do pociągu i wcisnąłem się do trzech moich współlokatorów: wysokiej klasy biznesmen i jego żona, jego kremowy strój równie prosty jak jej sari był genialny, a następnie korpulentny mnich buddyjski, jakiś tajski opat owinięty jasnym szafranem i widziany przez grupę chudych młodszych mnichów, którzy pochylili się do tyłu z kabiny. Tłoczone wśród około 50 kilogramów bagażu panuje pewna intymność od kolana do kolana. Wagon ma cztery czerwono-czarne koi, zasłony zaciemniające, siatkę do przechowywania materiałów do czytania oraz okrągły stół, który jest niewiele więcej niż składaną półką. W migotaniu świetlówek obserwowałem, jak ludzie przeciskają się przez przesuwane drzwi. Mnich od razu poszedł spać, ale otarł się pierwszy, a zapach Bengayu unosił się całą noc na mojej pryczy - olej eukaliptusowy, naprawdę, w oszałamiających ilościach. O 5:30 nerwowo przygotowywałam swoje torby na odlot, który mógł nadejść w dowolnym momencie.
Pomyślnie było rozpocząć taką podróż z mnichem na pokładzie. Opat i ja wydawaliśmy się dzielić przeznaczenie, którym było przepłynięcie tej kolei przez serce świata buddyjskiego w poszukiwaniu wiedzy. Poniżej znajdują się cztery wielkie ośrodki życia Pana Buddy: miejsca, w których się urodził, oświecił, głosił i umarł. Są teraz świątyniami, szlakami pielgrzymkowymi, a ja rozpoczynam dwumiesięczną pielgrzymkę do Nepalu, Tybetu i Azji Środkowej.
Ale mnich nie jest pod wrażeniem, kiedy w końcu zebrałem się na odwagę i poprosiłem o błogosławieństwo dla mojej podróży. „Dokąd idziesz?” - pyta.
Shambhala, mówię mu. Legendarne zaginione królestwo Tybetu. Raj. Mit.
„To miejsce Dalajlamy” - mówi. „Dalajlama mówi o tym.”
On jest tępy. „Nie idź” - mówi. Zapewnia mnie, że moja podróż nad wysokim płaskowyżem tybetańskim to „lama nonsens”. Psoty tybetańskie ze szkoły buddyzmu mahajany. Robi windę dla swojej własnej szkoły, nauk Theravada. To proste podejście, mówi, i bezpośrednie - działa dla wielu ludzi. Ale w każdym razie życzy mi powodzenia, bez względu na to, jak się okaże.
**********
Z linii prostej można wiele wiedzieć o Indiach, jeśli jest to pociąg. Co bym widział w samochodzie? Widziałem głównie siebie, niektóre biedne przydrożne dzielnice, kilka stacji benzynowych, wszystkie z iluzją wolności. Więziony w pociągu widziałem znacznie więcej Indii.
A moim celem, dwukrotnie, był Bihar, najbiedniejszy stan Indii. W kraju, który niegdyś był synonimem cierpienia, Bihar był znany jako dom najuboższych ludzi w kraju, płaskich, gorących i biednych, królestwo najemców, miejsce strachu i pogardy w szybko zmieniającym się kraju obsesyjnym mobilność w górę. Imigranci z Bihar byli rutynowo obwiniani za spowodowanie tłoku w Bombaju i podniesienia cen w Delhi. Kiedy ktoś ukradł czapkę gwiazdy krykieta Mohammada Azharuddina podczas meczu w Bihar, publicznie poskarżył się, że „wszyscy Biharis są złodziejami, nie?” - oświadczenie, które wzbudziło kontrowersje tylko dlatego, że tak wielu Indian zgodziło się.
Ten artykuł jest wyborem z naszego kwartalnika podróżniczego Smithsonian Journeys
Poznaj tętniącą życiem historię Indii, malownicze lokalizacje i pyszne posiłki
KupowaćIstnieją inne strony Bihar. Widziałem hojność mnichów karmiących biednych o 5 rano i nauczyłem się cierpliwości obserwując ich lud. Kiedy w pewnym momencie mój laptop się zepsuł, poszedłem sceptycznie do małego, anonimowego miasteczka w pobliżu, gdzie bystrzy młodzi mężczyźni rozwiązali mój problem w ciągu godziny. Ale bieda może równie dobrze określać to miejsce, jak kiedyś Indie.
Każda linia ma swój początek i koniec, stacje kolejowe do wsiadania i wysiadania. Pierwszym z nich było Delhi: gęsty tłum zamiatający spokojnie w kierunku długich ciemnych torów, na których nasz pociąg czekał w upalną noc, hałas bardziej przypominał wieczorne bełkotanie niż ryk w ciągu dnia, ludzie już szykowali się do snu, gdy przeciskali się wąskim samochodem korytarzem i rozłożone na prycze. Potrzebowałem pomocy w znalezieniu mojego, ale dla Indian jedynym wyzwaniem było zmieszczenie ich rzeczy na pokładzie. Ilość bagażu była duża, wręcz absurdalna, ogromne walizki i próbki towarów oraz całe stosy kartonów, zwieńczone krzykliwymi zabawkami dla dzieci z przezroczystego plastiku, a także ceremonialne teczki i eleganckie torebki klasy średniej.
Zaczęliśmy od wstrząsu i byliśmy w drodze. Wróciłem o północy, włócząc się po niedrogich powozach, i podałem gorzką herbatę w jednym powozie wraz z wahającymi się deklaracjami „amerykańskiego!” Przez młodych mężczyzn zaskoczonych znalezieniem się w towarzystwie jednego. Wróciłem do sypialnego samochodu, gdy zatrzymał się w nim opiekun z metalowymi tacami z pięcioma kolorowymi szlamami wegetariańskimi, niezbędnym kompromisem w krainie 30 000 bogów, a także świętymi krowami i zakazanymi świniami. Toalety były brudne, ale to tylko dziewięć godzin jazdy. Spędziłbym dużo z tego na spanie.
Ostatnią rzeczą, którą zobaczyłem w nocy, był sufit kilka cali nad głową, z nadrukiem INDIAN RAILWAYS. Indyjska krajowa firma kolejowa zatrudnia 1, 3 miliona ludzi i przy 71 000 milach torów dotyka każdego zakątka ogromnego subkontynentu, od podmokłej Kerali po wysokie Himalaje. Ale ta kluczowa linia pnia przebiega przez sedno problemu. Ten sam pociąg, który zabrałem do Bihar, również przejechał przez Uttar Pradesh, jedno indyjskie państwo, które ma 200 milionów obywateli. Pociąg łączył największe indyjskie miasta z najskromniejszymi osadami rolników.
**********
I tak z końcem. Kierowałem się do stacji Gorakhpur, w drodze do Lumbini. Wysiadanie było przerażające po raz pierwszy, niespodziewane. Ale była godzina do rozmowy, aby pochłonąć Indie podczas śniadania. A dla ateisty pielgrzymującego Hindusi mają dobre towarzystwo. Opat wcześniej powiedział mi, żebym nie zwracał uwagi na Tybetańczyków, a teraz biznesmen Hindus zachęca mnie, abym nie zwracał uwagi na opata ani na nikogo innego. Jest zmęczony i nie robi na nim wrażenia, gdy odkrywa, co robię w Indiach - bawiąc się buddystami. Hindusi byli tutaj, gdy narodził się Pan Buddha i kiedy umarł, i pochłonęli go bez zmiany.
To jest to? pyta mnie. Tylko jedna wielka świątynia? Tylko jedna religia, a potem odejść?
Po prostu Bihar?
Kiedy się obudził, mnich był co najmniej trochę gotowy do rozmowy. „Idziesz do miejsca narodzin Buddy” - powiedział. „Idę do jego miejsca śmierci”. Ograniczył wszystkie problemy na świecie - kłamstwo, jedzenie mięsa, niewłaściwą seksualność, whisky - i przypomniał mi, żebym więcej medytował. Myślę, że pociąg zatrzymał się przed wschodem słońca, choć ciężko było stwierdzić, czy mrok tak naprawdę został po prostu rzucony przez kałużę dymu pokrywającą kontynent pożarów kucharzy i spalanie złomu rolniczego z pól. Zanim zdjąłem plecak, z pomocą zawsze obecnego pracownika Indian Railways, i znalazłem drogę przez obskurny pałac kolejowy w kolorze czerwonym i białym, był już inny dzień, gorące powietrze i żółte światło. Pamiętam konsternację tragarzy i innych pasażerów, kiedy nalegałem na to, że najbardziej nie-Indianinem rzeczy był mój własny bagaż. (Nie byłem dumny, po prostu zbyt zmęczony, by się targować).
Podczas mojej drugiej wyprawy zauważyłem, że zejście z pokładu zostało przeprowadzone w znacznie wyższym stylu przez parę ubranych w lśniącą biel, która powoli schodziła z platformy, powitana przez własny personel i otoczona przez tragarzy niosących wiele toreb. Nie brudziły tak mocno jak rąbek ich szat, a na pewno nie były mokre od potu, jak ja. Wtrąciła się rzeczywistość poza pociągiem: kobiety boso skulone przy drodze, sortujące żwir, a powietrze śmierdziało od płonących nasypów śmieci. Dwóch chłopców z połyskiem butów czekało na platformie z dziesięcioma lub dwunastoma kolorami lakieru marki Robin, kilkoma szmatami i szczotkami oraz mnóstwem moxie.
Rzuciłem torbę w herbaciarni i czekałem na autobus, który zabierze mnie w niewielką odległość do Buddhaland. Niedługo rozpocznie się kolejna podróż, wewnętrzna. W tej podwojonej narracji jeden widelec pamięci zabrał mnie podczas drugiej podróży autobusem do Bodh Gaya, sceny oświecenia Buddy, aby przeprowadzić wywiad z uroczym młodym lamą, reinkarnowanym Bogiem na czele szkoły buddyzmu tybetańskiego Karma Kagyu, którego śmiała ucieczka przez śnieg do Indii uchwyciła fantazję moich redaktorów w Nowym Jorku. Zakon klasztorny lamy, zwany czasem Czarnymi Kapeluszami, organizuje co roku festiwal modlitewny w Bihar, w miejscu, gdzie, jak się uważa, Budda osiągnął oświecenie ponad pięć wieków przed narodzinami Jezusa Chrystusa. Dziesięć tysięcy mnichów, mniszek i świeckich przybywało po okolicy, aby usłyszeć, jak Karmapa udziela nauk o współczuciu w towarzystwie trąb i głębokich, rytualnych tybetańskich pieśni. Chwilami ulice przypominały buddyjskiego Woodstocka, z jałowcowym dymem i aromatem świec jak-masła wiejących nad szeregami monastycznych adeptów w szafranowych i burgundowych szatach. Po pięciu dniach siedzenia na ziemi zobaczyłbym więcej tradycyjnego Tybetu niż wcześniej na 2000 milach podróży lądowych.
Wcześniejszy rozwóz zabrał mnie taksówką Ambasadora do Lumbini, tuż za granicą w Nepalu i miejscem urodzenia Buddy. Stamtąd poszedłem daleko, przez Nepal do Tybetu, przez dach świata. To była podróż, której sprzeciwiał się mój opat-wagon sypialny. Poszedłem, nauczyłem się, a teraz wróciłem.
Wielkie nazwiska potrafią uchwycić jedynie ślad dziwnego cierpienia, które przeżyłem po raz pierwszy, dwumiesięcznej wędrówki, przechodzącej przez ogromny i pusty podbródek Aksai na wysokości 17 000 stóp, opadając na niskie pustynie zachodnich Chin, a stamtąd dalej w góry Ałtaj w Azji Środkowej. Pielgrzymowanie sceptyka było głupcem.
Jakoś te dziewięć godzin w samochodzie sypialnym, na początku, są ostrzejsze niż w pamięci. Czasami świat jest mały, wystarczający na cztery prycze.
