Jedzenie Bulgogi dla trzech osób
Autorstwa Amy Rogers Nazarov
W zimną noc na początku 2007 r. W zimną noc w koreańskiej restauracji, smażąc jajko w policzek pszczół, próbowałem wyobrazić sobie twarz mojego przyszłego syna.
Moja przyjaciółka Laura pokazała mi, jak ochrzcić danie - łóżko białego ryżu zwieńczone klopsikami chrupiących kiełków, marchewki julien, liście szpinaku i strzępki marynowanej wołowiny - z kroplą pikantnej pasty z czerwonej fasoli zwanej gochujang .
„Teraz mieszamy wszystko razem”, powiedziała, kopiąc w misce, aby upewnić się, że każde ziarno ryżu i odłamek warzywny zostaną pokryte. Odwróciła trochę chrupiącego ryżu z dna gorącego garnka. „Widzisz skórkę, którą tworzą olej sezamowy?” Ugryzła się. „Czy to nie jest niesamowite?”
Mówiła o posiłku, który jednocześnie smakował domowo i egzotycznie. Jednak najbardziej zdumiewające było to, że podczas żucia pojechaliśmy z mężem do Seulu w ciągu roku, aby spotkać nasze dziecko - osobę, którą karmimy, pieluchę, kąpiemy, chronimy, uwielbiamy i dojrzewamy.
Rok przed rozpoczęciem mojej inicjacji przez pszczołę Ari i ja rozpoczęliśmy proces adopcji dziecka z Korei Południowej. Pod koniec 2007 roku w końcu zobaczyliśmy jego twarz na zdjęciach.
Włosy Taewoo wyprostowały się. Na ramieniu miał znamię truskawki. Na niektórych zdjęciach obejmowała go jego przybrana mama, która uśmiechnęła się do niego promiennie. Umieściliśmy zdjęcia w zamykanych plastikowych torbach i zbyt wiele razy nad nimi rozłożyliśmy, jakbyśmy mogli wyodrębnić z nich wskazówki na temat tego, jaki może być.
Rodzina Nazarowa (Amy, Jake i Ari) w National Arboretum w Waszyngtonie. Źródło: Jose Rodriguez
Gdybyśmy niewiele wiedzieli o kuchni koreańskiej, chłopcze, jeszcze mniej wiedzieliśmy o rodzicielstwie. Skąd mielibyśmy wiedzieć, czego Taewoo - którego zamierzaliśmy nazwać Jake'em, zachowując imię, które jego matka urodziła mu jako drugie imię - chce, kiedy płacze? Co jeśli rzuci się w sklepie spożywczym? Co jeśli nie uda nam się wprowadzić go do tego świetnego lokalnego przedszkola? Jak, u licha, my - dwaj kaukascy - nauczymy go reagować na subtelne lub jawnie rasistowskie komentarze? Co jeśli Jake skończy 18 lat i kupi bilet w jedną stronę do Seulu, twierdząc, że wyrusza na poszukiwanie „prawdziwych” rodziców?
Nie mieliśmy pojęcia, jak zareagujemy na którąkolwiek z tych sytuacji. Ale jedzenie na mieście? Że byliśmy asami.
„Tata i ja jedliśmy kimchee, jakby wychodziło to z mody” - wyobraziłem sobie, jak mówię Jake'owi. „Chcieliśmy dowiedzieć się wszystkiego o tobie, a przynajmniej miejscu, skąd pochodzisz”.
Więc Ari i ja przeszliśmy przez inny korzeń lotosu barwionego burakiem w innej restauracji DC, nazwanej na cześć koreańskiego pierożka podawanego na parze lub smażonego. Ta bulwa w kolorze karmazynowym była częścią banchanu - asortymentu wspólnych dań przypominających przekąski - podawanych przed głównym posiłkiem w praktycznie każdej koreańskiej restauracji. Obejmują one od malutkich, pełnoziarnistych ryb pachnących w morzu, przez posiekane, smażone bakłażany, aż do kilku gatunków kadzideł: gorących, wyjątkowo gorących i topiących gardło. Wszystko wymagało skosztowania, nawet gdy jego oparzenie zmusiło cię do wykrztuszenia prośby o lodowatą wodę. Być może każdy kęs pomógłby nam zrozumieć Koreę - a co za tym idzie, dziecko na zdjęciach - o ułamek więcej.
Czasami przychodzili przyjaciele, którzy adoptowali. Córka Sarah i Jamesa urodziła się w Korei, a w jednym miejscu w Maryland, tuż za linią dystryktu, patrzyłam, jak Tara wyciąga kluski gryczane z talerza naengmyeon pojedynczo, wisząc nad ustami, śmiejąc się, gdy klapnęły o jej policzek.
„Próbowaliśmy wyobrazić sobie dźwięk twojego głosu”, powiedziałbym naszemu dziecku. „Rozmawialiśmy o tym, do której restauracji zabierzemy cię najpierw”.
Mimo że pozostały ogromne ilości dokumentów i jeszcze nie zebrano referencji, zabraliśmy moich rodziców do kolejnej koreańskiej restauracji, tej w Wirginii, aby przedstawić ich bulgogi i czapeczki. Rozmawialiśmy o logistyce ich spotkania z nami trzema na lotnisku Dulles, kiedy wróciliśmy z Seulu. Zastanawialiśmy się, jak sprawić, by Jake czuł się z nami bezpiecznie, nieznajomi postanowili go zaopiekować.
W lutym 2008 roku Jake wrócił do domu i udowodnił, że jest bardzo dobrym zjadaczem.
Dziś ma zamiłowanie do kimchi i pasję do makaronu. Nigdy się nie dowiem, czy jest to uwarunkowane genetycznie, czy dlatego, że każdej nocy, gdy miał 2 lata, czytamy książkę Bee-bim Bop! autor: Linda Sue Park. Być może jest to częściowo spowodowane wielokrotnym kontaktem z żywnością z jego kraju urodzenia, gdzie wyobrażam sobie nas trzech jedzących owsiankę ( jeonbokjuk ) pewnego dnia, gdy jest nastolatkiem. Ale plany podróży będą musiały poczekać; czas na obiad.
„Więcej, proszę” - mówi mój chłopiec, uprzejmy jak książę, gdy na linii jest szczenię sera lub bochenek jego babki, równie niegrzeczny jak prawie czterolatek, gdy nie chce więcej jeść. „Więcej, proszę, mamo”.
