Co to jest zabijanie nietoperzy?

W otwartych ustach Mammoth Cave hibernujące nietoperze śpią w półmroku, każdy skulony we własnej wapiennej szczelinie. Każdej jesieni te duże brązowe nietoperze (Eptesicus fuscus) ściskają swoje futrzane ciała w zakamarkach w ścianach jaskini, gdzie cieszą się ochroną przed gorzkim wiatrem i wodospadem, który rozpyla się przez wejście. Ale uparty naukowiec niewiele może zrobić.

Z tej historii

[×] ZAMKNIJ

Obawa, że ​​jaskiniowcy używający skażonego sprzętu mogą nieświadomie transportować zespół odpowiedzialny za zabijanie tysięcy nietoperzy z jaskini do jaskini

Wideo: Czy Spelunkers przenoszą grzyby z białymi nosami?

[×] ZAMKNIJ

Mały brązowy nietoperz w Wirginii Zachodniej dotknięty zespołem białego nosa. (Craig W. Stihler, WVDNR) Podczas najgorszej od lat epidemii zwierząt zespół białego nosa grozi zniszczeniem niektórych gatunków nietoperzy. (Lynda Richardson) Zakażenie grzybicze stwierdzono w 19 stanach i 4 prowincjach. (Guilbert Gates) Naukowcy monitorują kolonie, które nie zostały dotknięte. Hazel Barton z chłodnicą i innymi w Mammoth Cave w Kentucky. (Lynda Richardson) Około 200 000 nietoperzy zimuje w Pearson Cave w Tennessee. (Stephen Alvarez / National Geographic Image Collection) Brooke Slack z dużym brązowym nietoperzem w Mammoth Cave, gdzie nie znaleziono zespołu białego nosa. (Lynda Richardson) Testowany będzie trójkolorowy nietoperz. (Lynda Richardson) Barton i DeeAnn Reeder badają ofiary. (George Steinmetz) „Jeśli pomyślisz o najgorszej możliwej kombinacji czynników, które miałby czynnik chorobotwórczy, to właśnie tak, ” powiedział Barton w swoim laboratorium z Northern Kentucky University o zespole białego nosa. Choroba została odkryta w 2007 roku. (Lynda Richardson) W kwietniu ubiegłego roku Slack, w swoim biurze pod stałą dekoracją na Halloween, otrzymała wiadomość, że się boi, że zespół białych nosów w końcu dotarł do Kentucky. (Lynda Richardson)

Galeria zdjęć

powiązana zawartość

• Jak śmiertelnie niebezpieczny grzyb zjadający mięso sprawił, że nietoperze znów były słodkie
• Smithsonian stworzy pierwszą w historii populację zagrożonego nietoperza
• Własna kopalnia

„Po prostu… puść… z… swoimi… stopami”, przekonuje Brooke Slack, biolog z Kentucky Department of Fish and Wildlife Resources, stojąc na palcach i sięgając dłońmi w rękawiczkach podważyć nietoperza ze ściany.

Nietoperz, widoczny w świetle reflektora, wydobywa strumień małych, wściekłych wrzasków, obnażając w proteście swoje ostre białe zęby. Luz delikatnie rozluźnia pazury nietoperza ze skały i wsuwa czterocalowe zwierzę do brązowej papierowej torby. Tego szarego grudniowego popołudnia Slack i jej kolega, mikrobiolog z Northern Kentucky University, Hazel Barton, zmuszają tego pechowego nietoperza do służby dla jego gatunku.

Mammoth Cave, najdłużej znana jaskinia na świecie, rozciąga się co najmniej 390 mil pod lasami południowego Kentucky, a jej kręte tunele fascynują odkrywców, naukowców i turystów od ponad wieku. Slack i Barton przybyli z innego powodu: jaskinia jest linią frontu najbardziej gwałtownego upadku dzikiej przyrody w Ameryce Północnej pod względem żywej pamięci.

Z zapakowanymi pół tuzinem nietoperzy, Slack, Barton i kilku współpracowników zabierają swój sprzęt do jaskini w Rotunda Room, gdzie wapień tworzy wielki kopułowy sufit. W letnie dni ta naturalna podziemna komora jest pełna turystów, ale dziś naukowcy mają to miejsce dla siebie. Ubrany w jednorazowe białe kombinezony Tyvek, aby uniknąć śledzenia drobnoustrojów w jaskini lub poza nią, Slack trzyma każdego protestującego nietoperza, a Barton wycina próbki włosów i wymazów twarzy i skrzydeł.

„Spójrz na siebie swoją brudną, zakurzoną twarzyczką” - grucha Barton, zapalając lampkę hełmu na krzyczącym nietoperzu.

Barton i Slack są dobrymi przyjaciółmi i często współpracują ze sobą, mimo że mają różne pasje. Barton interesuje się nietoperzami, ponieważ żyją w jaskiniach. Slack interesuje się jaskiniami, ponieważ są domem dla nietoperzy. Barton ma wytatuowaną na ramieniu mapę Jaskini Wiatru Południowej Dakoty. Slack ma za uchem wytatuowaną małą sylwetkę nietoperza.

Obaj wiedzą, że gdzieś w tej jaskini, nawet na tych nietoperzach, mogą leżeć zarodniki grzyba Geomyces destructans, który niszczy hibernujące populacje nietoperzy w północno-wschodnich Stanach Zjednoczonych. Grzyb wydaje się być przyczyną choroby zwanej zespołem białego nosa, która zabiła ponad milion nietoperzy w ciągu ostatnich czterech lat. Zagraża nawet wyginięciu niektórych z najliczniejszych gatunków nietoperzy na kontynencie.

Mammoth Cave ma prawie 500 000 odwiedzających rocznie, z których każdy może transportować zarodniki do środka lub na zewnątrz. Jak dotąd, pomimo żmudnych poszukiwań Slacka i jej załogi, grzyb nie został znaleziony. Ale choroba została potwierdzona w sąsiedniej Wirginii, Zachodniej Wirginii i, co najbardziej niepokojące, w jaskini Tennessee, zaledwie 80 mil od Mammoth.

„Och, spójrz na to” - mówi Slack do swoich kolegów. Słyszą nutę troski w jej głosie, a cisza jest natychmiastowa i gęsta. Kiedy reflektory zwracają się w jej stronę, Slack rozciąga skrzydło nietoperza, którego cienką membranę wyznaczają dwie pół cale łzy. Mogą pochodzić z wybiegu z sową lub ogrodzenia z drutu kolczastego. Lub mogą być oznaką, że zespół białego nosa przekroczył granicę stanu i przybył do Mammoth.

Pozostałe nietoperze zebrane dzisiaj zostaną zwrócone, potargane, ale nietknięte, do ich okoni hibernacyjnych, ale ten zostanie poddany eutanazji do testów laboratoryjnych. Niechętnie Slack i Mike Armstrong z US Fish and Wildlife Service robią to przy pomocy fiolki chemicznej izofloryny. „Przepraszam, mała dziewczynka” - mówi Armstrong. Jeden nietoperz został poświęcony w nadziei na uratowanie kolejnego miliona tego rodzaju.

Barton właśnie spędził osiem dni, ściskając swoją szczupłą sylwetkę przez niezbadane fragmenty jaskini Lechuguilla, południowej jaskini Nowego Meksyku, uważanej za najgłębszą w Ameryce Północnej. Dostęp jest ograniczony w celu ochrony delikatnych kryształów i stalaktytów Lechuguilli, a także względnie niezakłóconej społeczności drobnoustrojów. Mimo że Barton jest ekspertem od zawodów, ponad tydzień w ciasnych przejściach sprawdził nawet jej wytrzymałość, pozostawiając obolałe kolana i sztywność chodu. Ale widziała część świata, której nigdy wcześniej nie widziano.

Wychowała się w Bristolu w Anglii, w rodzinie, którą określa jako „najmniejszą na zewnątrz”. Gdy miała 14 lat, uczestniczyła w wymaganym kursie w szkole średniej, który obejmował wspinaczkę, spływy kajakowe, jazdę konną i dzień jaskinie „Przerażało mnie wszystko oprócz jaskini” - mówi. „W jaskini pozostałem z tyłu grupy, myśląc:„ Uwielbiam to. To jest fajne.'"

Barton zaczął eksplorować jaskinie w pobliżu swojego miasta rodzinnego, chodząc z przyjaciółmi kilka razy w tygodniu („Moja mama mówiła:„ Nie możesz teraz iść do jaskini! Jest ciemno! ”- mówi ze śmiechem). Gdy jej ciekawość i entuzjazm wzrosły, zaczęła odkrywać trudniejsze i odległe jaskinie.

Fascynowały ją również mikroskopijne organizmy, odkąd David Attenborough, przyrodnik BBC-TV, zachwyca się złożonością życia w jednej kropli wody. Gdy miała 14 lat, Barton zamiatała włosy na szalce Petriego zawierającej składniki odżywcze w klasie naukowej. „Następnego dnia wyrosły z niej wszystkie obrzydliwe rzeczy”, wspomina z szerokim uśmiechem. Po studiach biologii na University of the West of England przeniosła się na University of Colorado, aby kontynuować doktorat z mikrobiologii.

Współpracownik Norman Pace zasugerował, by zbadała mikroskopijne życie w jaskiniach, o czym naukowcy niewiele wiedzieli. „Nie ma wielu mikrobiologów, którzy mogą iść tam, gdzie ty” - powiedział Pace. Barton nie chciał, aby jaskinia - jej hobby - stała się jej pracą, ale ostatecznie ustąpiła i zaczęła instalować jaskinie w Meksyku, Gwatemali, Belize, Wenezueli i całych Stanach Zjednoczonych pod kątem oznak mikrobiologicznych. Odkryła, że ​​jaskinie roją się od drobnoustrojów przystosowanych do życia bez fotosyntezy. Zidentyfikowała drobnoustroje, które mogą trawić chemikalia przemysłowe i inne o właściwościach antybiotykowych - organizmy, które ona i inni badacze badają pod kątem ich potencjału w leczeniu chorób ludzi opornych na leki.

Doświadczenie Bartona uczyło ją wytrwałości tych maleńkich form życia. W ramach swoich badań doktoranckich badała bakterię, która infekuje płuca pacjentów z mukowiscydozą, i zaczęła myśleć o jaskiniach przypominających ludzkie ciała - złożone miejsca, w których żyje wiele różnych organizmów, z których każdy przystosował się do otoczenia w inny sposób . Jednak kiedy Barton usłyszał, że grzyb zabijający nietoperze rozprzestrzenił się z jaskiń w stanie Nowy Jork aż do Zachodniej Wirginii w ciągu zaledwie dwóch lat, nawet ona była zaskoczona jego prędkością.

„Gdybyś usiadł i pomyślał:„ Co mam zaprojektować, aby zabijać nietoperze i jak to zaprojektować? ” i zastanowiłeś się nad najgorszą możliwą kombinacją czynników, które miałby czynnik chorobotwórczy, to byłby to koniec ”- mówi Barton.

Ponieważ G. destructans rozwija się w niskich temperaturach, atakuje nietoperze podczas hibernacji na zimę, kiedy ich układ odpornościowy zostaje skutecznie wyłączony. Grzyb może rozprzestrzeniać się z nietoperza na nietoperza, a kiedy kolonie zwierząt rozpraszają się na wiosnę, grzyb może utrzymywać się w osadach jaskiniowych, gotowych do zarażenia przybyszów następnej zimy. Nietoperze z zespołem białego nosa częściej budzą się z zimowego odrętwienia, co powoduje, że tracą cenną tkankę tłuszczową w najzimniejsze pory roku. (Zgodnie z hipotezą „swędzenia i zadrapania” niektórzy naukowcy twierdzą, że nietoperze są zakłócane przez grzyby, które gromadzą się na ich pysku i skrzydłach.) Grzyb infekuje także delikatne błony skrzydeł nietoperzy, zjadając skórę dopóki skrzydła nie będą przypominały rozdartej, zmiętej bibuły.

Choroba została odkryta na początku 2007 roku, kiedy nietoperze w stanie Nowy Jork zaczęły się dziwnie zachowywać. Zamiast zimować przez zimę, w ciągu dnia latali do dzielnic, niebezpiecznie oddalając się od jaskiń. „Byłyby trzy stopy śniegu i byłoby 20 stopni - a nie latanie nietoperzy - i można by zobaczyć nietoperze wylatujące i oddalające się w dal”, mówi Al Hicks, wówczas biolog przyrody w stanie Nowy Jork Departament Ochrony Środowiska. „Wiedziałbyś, że każdy cholerny jeden z nich umrze. To było okropne."

Później tej zimy, podczas rutynowej ankiety w jaskiniach, biolodzy ze stanu Nowy Jork znaleźli tysiące martwych nietoperzy w wapiennej jaskini niedaleko Albany, wiele z nich inkrustowanych dziwną białą sierścią. Podczas nadchodzących zim martwe nietoperze gromadziły się w jaskiniach na północnym wschodzie. Naukowcy wyłanialiby się brudni i zasmuceni, z kośćmi nietoperzy - każdą cienką i elastyczną jak sosnowa igła - wciśniętymi w ich stopnie.

Do końca 2008 r. Badacze zajmujący się chorobami dzikiej fauny i flory stwierdzili, że jest to nowy grzyb w Ameryce Północnej. Dzisiaj grzyb rozprzestrzenił się na 19 stanów i 4 prowincje kanadyjskie i zaraził dziewięć gatunków nietoperzy, w tym zagrożone wyginięciem Indiany i szare nietoperze. Badanie z 2010 roku w czasopiśmie Science przewidywało, że mały brązowy nietoperz - kiedyś jeden z najczęstszych gatunków nietoperzy w Ameryce Północnej - może wyginąć we wschodnich Stanach Zjednoczonych w ciągu 16 lat.

„Kiedy uderzył po raz pierwszy, pomyślałem:„ OK, czy jest coś, co możemy zrobić, aby zatrzymać go w tej jaskini? ”- wspomina Hicks. „W następnym roku brzmiało:„ Czy jest coś, co możemy zrobić, aby zabezpieczyć nasze największe kolonie? ” A potem w następnym roku było: „Czy możemy utrzymać którąś z tych kolonii?”. Teraz pytamy, czy możemy utrzymać te gatunki. ”

G. destructans infekuje także nietoperze w Europie - ale ich nie zabija, przynajmniej nie w dużych ilościach. G. destructans mógł przetoczyć się przez europejskie jaskinie w odległej przeszłości, pozostawiając tylko nietoperze, które mogłyby wytrzymać grzyb. Naukowcy nie wiedzą, kiedy i jak grzyb trafił do Ameryki Północnej, ale spekulują, że może to być tak zwane „zanieczyszczenie patogenami”, nieumyślny transport chorób przez człowieka - w tym przypadku prawdopodobnie przez turystę odwiedzającego jaskinię - w nowe i gościnne siedliska.

Dzięki niezasłużonemu skojarzeniu z przerażającymi opowieściami ludowymi nietoperze nie mają zbyt dużego okręgu wyborczego. Ale biolodzy nietoperzy twierdzą, że konsekwencje wymarcia w Ameryce Północnej rozciągają się daleko poza same zwierzęta. Na przykład milion nietoperzy - liczba już powalona przez zespół białego nosa - zjada około 700 ton owadów, z których wiele to szkodniki, każdego roku. Mniej nietoperzy oznacza więcej komarów, mszyc i awarii upraw. Badanie opublikowane w Science na wiosnę oszacowało, że nietoperze co roku zapewniają amerykańskiemu rolnictwu ponad 3, 7 miliarda dolarów na usługi kontroli szkodników.

Ponieważ G. destructans dociera coraz bardziej każdej zimy, Barton, Slack i wielu innych biologów ścigają się, aby zrozumieć grzyba na czas, aby go powstrzymać. Ponieważ naukowcy nie są pewni, jak łatwo ludzie mogą rozprzestrzeniać grzyba, wiele jaskiń zostało zamkniętych, a turyści, jaskiniowcy rekreacyjni, a także naukowcy powinni czyścić sprzęt między wycieczkami pod ziemią. Barton i jej uczniowie wykazali, że popularne środki czyszczące, takie jak Woolite i Formula 409, zabijają G. destructans bez szkody dla sprzętu jaskiniowego.

Ale nawet gdy Barton, Slack i ich koledzy patrolują obwód choroby, przyznają, że zespół prawdopodobnie będzie się rozprzestrzeniał na cały kontynent.

„Kto będzie żył, a kto umrze?”, Pyta DeeAnn Reeder. „To jest najważniejsza rzecz, o której cały czas myślę.” Reeder, profesor biologii na Bucknell University w środkowej Pensylwanii, spędza swoje dni w otoczeniu zespołu białego nosa. G. destructans kwitnie w pobliskich jaskiniach i kopalniach, na wielu nietoperzach w jej laboratoriach kampusowych, a nawet na zestawie szalek Petriego zabezpieczonych w izolowanej lodówce laboratoryjnej. Z bliska epidemia jest bardziej skomplikowana, niż się wydaje, ponieważ niektóre gatunki nietoperzy - i niektóre pojedyncze nietoperze - okazują się bardziej odporne niż inne. Reeder chce wiedzieć, dlaczego.

Reeder nigdy nie spodziewała się zbadać zespołu białego nosa, ale podobnie jak Barton była doskonale przygotowana do pracy. Zafascynowana ssakami od dzieciństwa w Sierra Nevada, przed przejściem na nietoperze studiowała fizjologię i zachowanie naczelnych. Początkowo przyczyny były praktyczne - nietoperze były łatwe do złapania i pobrania dużej ilości próbek - ale „właśnie się w nich zakochałem”, mówi Reeder. „Są tacy twarde. Zawsze mówiłem, że nic ich nie zdejmie, że są całkowicie odporne. A potem mamy tego grzyba - mówi, kręcąc głową. „To zaskoczyło nas wszystkich - i zaskoczyło ich również.”

Po tym, jak Reeder przybyła do Pensylwanii w 2005 roku, wyposażyła swoje laboratorium w zestaw klimatyzowanych komór zaprojektowanych tak, by naśladować naturalne warunki w jaskiniach. Ona i jej uczniowie dopiero zaczęli zbierać dane na temat hibernacji nietoperzy, kiedy pojawił się zespół białego nosa. Nagle biolodzy na całym kontynencie mieli pytania o zachowanie nietoperzy podczas hibernacji, a Reeder był jednym z nielicznych badaczy, którzy byli w stanie odpowiedzieć na nie. „Mówili:„ Co wiemy o hibernacji? ” i powiedziałbym: „Cóż, tyle wiemy” - mówi Reeder, trzymając palec i kciuk blisko siebie.

Podobnie jak Barton i reszta niewielkiego korpusu badaczy zajmujących się chorobą, Reeder nagle zmieniła karierę, aby sobie z nią poradzić. Ona i jej uczniowie nabrali normalnego, dostojnego tempa nauki, przeprowadzając eksperymenty w terenie i laboratorium tak szybko, jak tylko mogli je opracować. Obecnie korytarz przed jej laboratorium jest zatłoczony zużytymi plecakami i innymi zadartymi sprzętami polowymi. „Czasami czuję się jak szczur na zelektryfikowanej sieci” - mówi ze śmiechem.

W Kentucky Barton pracował również w nadgodzinach, próbując wydzieliny skórne i włosy nietoperzy w jaskiniach w całym stanie. W swoim laboratorium ona i jej uczniowie skatalogowali naturalnie występujące związki przeciwgrzybicze wytwarzane przez bakterie i inne grzyby, identyfikując niektóre związki, które mogą chronić wrażliwe nietoperze przed zespołem białych nosów. Ale aby przetestować najbardziej obiecujące związki, potrzebowała czegoś, czego Kentucky jeszcze nie miał: chorych nietoperzy.

Kiedy Reeder i Barton spotkali się na konferencji nietoperzy w 2009 roku, ich umiejętności uzupełniające były oczywiste. „Mówiliśmy różnymi językami, ale było jasne, że musimy ze sobą rozmawiać”, mówi Reeder. Zeszłej jesieni, w południowo-wschodniej Pensylwanii, Barton i kilku uczniów Reedera założyli garnitury Tyvek i czołgali się w głąb jednej z najstarszych kopalni wapienia w Ameryce Północnej. Tam uwięzili ponad 100 zainfekowanych nietoperzy i zamknęli je w obudowach siatkowych z aerozolowymi związkami przeciwgrzybiczymi. Następnie zostawili nietoperze w spokoju, aby hibernowały, mając nadzieję, że niektóre przetrwają do wiosny. Powtórzyli eksperyment w laboratorium Reeder, nakładając związki na zainfekowane nietoperze w jej komorach hibernacji.

W połowie marca po południu Reeder odwiedza cztery laboratoryjne komory hibernacyjne, w których przebywają leczone nietoperze. Komory przypominające duże lodówki zeszłej jesieni mieściły 128 nietoperzy. Teraz trzy z czterech komór są puste i ciche, zamknięte po śmierci ostatniego nietoperza w zeszłym miesiącu. W rogu słabo oświetlonego pokoju, w jedynej komorze operacyjnej, przetrwa pojedynczy nietoperz - ale nie będzie żył dłużej. Przez małe okno można zobaczyć jego sylwetkę, wiszącą nieruchomo na metalowym stojaku w środku. Jego futrzane ciało nie jest większe niż ludzki kciuk.

Reeder i jej uczniowie podróżują przez pofałdowany krajobraz Pensylwanii, kierując się do kopalni wapienia, w której jesienią ubiegłego roku zamknięto nietoperze. Pobocza są usiane szarymi kamiennymi domami i kościołami, co przypomina czasy, kiedy wapień w okolicy stanowił schronienie zarówno dla ludzi, jak i nietoperzy. Ujście kopalni, schowane w stromym zboczu nad dwupasmową autostradą, jest zablokowane zakazaną metalową bramą, zaprojektowaną tak, by powstrzymywać wandali. Jednak jaskinia jest zaśmiecona butelkami piwa, a na lepkiej skale jest nierównomiernie namalowany komunikat: „To jest świetne”.

Ale nie dla nietoperzy w tej kopalni, których liczba spadła z około 10 000 dwa lata temu do około 180 dzisiaj. Reeder i jej uczniowie zapinają kombinezony Tyvek i przedzierają się przez spadające skały na dnie kopalni, a promienie ich reflektorów przecinają chłodne, mgliste półmrok. Małe brązowe nietoperze wiszą na skałach, same lub dwójkami i trójkami, a ich futro połyskuje wilgocią. Tu i tam martwy nietoperz leży na ziemi, a ciała nie są bardziej masywne niż suszone liście. Załoga liczy 35 żywych nietoperzy wiszących tuż przy wejściu do kopalni, prawie połowa nosi widoczne objawy zespołu białego nosa. Wszystkie są znacznie bliżej wejścia do kopalni niż jest to normalne o tej porze roku. Później kilku wyfrunie z kopalni, jasnobrązowych i zatoczy się w świetle dziennym.

Załoga wślizguje się przez wąską poziomą szczelinę z boku kopalni, czołgając się czołowo po zboczu wypełnionym głazem. Tam czeka więcej złych wiadomości: klatki siatkowe zostały zdewastowane przez szopy pracze, a leczone nietoperze w środku uciekły lub zostały zjedzone. Cały sezon danych stracony - dla szopów! Wśród badaczy frustracja jest namacalna, a ich reakcje nie do wydrukowania.

Zanim wraca do kopalni, Reeder jest filozofem. „Nie radzę sobie zbyt dobrze z mopem” - mówi. Ze swoich eksperymentów laboratoryjnych wie już, że zastosowane przez nich zabiegi nie uratują nietoperzy przed zespołem białego nosa; w najlepszym razie mogą nieco przedłużyć swoje życie. Być może różne związki lub wyższe stężenia tych samych związków mogą zwiększyć wskaźniki przeżycia, ale są to pytania do następnego badania.

Poszukując wzorów w epidemii białego nosa, Reeder i jej uczniowie odkryli, że nietoperze w chłodniejszych warunkach mogą mieć lepsze wskaźniki przeżycia. Jest więc możliwe, że ludzie mogą zmieniać temperatury w niektórych kopalniach - na przykład poprzez zmianę kształtu wejść do bezpośredniego przepływu powietrza. W Tennessee ekolodzy już planują zbudować sztuczną jaskinię, która może być wolna od grzybów, aw New Hampshire biologowie badają nietoperze, które hibernują w opuszczonych bunkrach z czasów II wojny światowej, mając nadzieję, że warunki klimatyczne w środku pomogą niektórym nietoperzom przetrwać . National Zoo próbował utrzymać w niewoli zagrożone nietoperze z Wirginii, jednak z ograniczonym sukcesem.

Nawet jeśli takie heroiczne środki mogą zmniejszyć liczbę ofiar, wiele gatunków nietoperzy potrzebuje pokoleń, aby wyzdrowieć z zespołu białego nosa. Thomas Kunz, badacz nietoperzy z Boston University, już przygotowuje się na te zmniejszone populacje. Ponieważ nietoperze zależą od ciepła ciała, aby ogrzać swoje letnie kurniki, Kunz opracował sztuczne kurniki - wąskie szczeliny zbudowane ze złomu drzewnego - które można skutecznie ogrzać zaledwie kilkoma nietoperzami.

„W najgorszych dniach czuję, że pracujemy nad ogonem, aby udokumentować wyginięcie” - mówi Reeder. „Ale w jakiś sposób naprawdę rozśmieszając to wszystko, naprawdę rozumiejąc, jak umierają i dlaczego, możemy znaleźć coś naprawdę ważnego, coś, czego nie przewidywaliśmy, coś, co może pomóc”.

Zeszłej zimy Brooke Slack i jej załoga przeprowadzili coroczne badanie prawie 100 jaskiń Kentucky. Wczesne wyniki były dobre: ​​nietoperz, którego uśmierciła w Mammoth Cave, uzyskał wynik ujemny pod kątem zespołu białego nosa, a reszta badań przeprowadzonych w jaskiniach była czysta. Wyglądało na to, że nietoperze Kentucky, wbrew przeciwnościom, przedostały się przez kolejny zimowy grzyb wolny. Ale potem pojawił się syndrom białego nosa w południowym Ohio i Slack postanowił ponownie sprawdzić kilka miejsc w pobliżu granicy, dla pewności.

1 kwietnia w wapiennej jaskini w południowo-zachodnim Kentucky badacz współpracujący ze Slackiem znalazł małego brązowego nietoperza z białym pyskiem na pysku. Wysłali go do laboratorium, a tydzień później Slack otrzymał wiadomość, której się spodziewała, ale obawiała się przez ostatnie trzy lata: zespół białych nosów w końcu dotarł do Kentucky.

Teraz zadaniem Slacka jest nie tylko spowolnienie rozprzestrzeniania się zespołu białego nosa, ale także nauczenie się jak najwięcej o chorobie, gdy ta przechodzi przez jej stan - i jej ukochane nietoperze. „Jest poczucie bezradności” - przyznaje. „Ale nie wydaje mi się, żebyśmy mogli powiedzieć:„ Cóż, mamy to, więc się poddajemy ”. Mamy obowiązek iść naprzód. ”

Michelle Nijhuis pisała o maskonurach atlantyckich, Henryku Davidie Thoreau i zeszłorocznym wycieku ropy z Zatoki Meksykańskiej dla Smithsonian .