16 czerwca 1934 r. George Gershwin wsiadł do pociągu na Manhattanie, kierując się do Charleston w Południowej Karolinie. Stamtąd podróżował samochodem i promem na Folly Island, gdzie spędzał większość swojego lata w małym domku z ramami. Słabo rozwinięta wyspa barierowa dziesięć mil od Charleston była mało prawdopodobnym wyborem dla Gershwin - nowojorskiego miasta, przyzwyczajonego do kręcącego się nocnego życia, luksusowych noclegów i uwielbienia dla fanów. Kiedy pisał do swojej matki (z odrobiną twórczej pisowni), upał „wydobywał muchy, dzianiny i komary”, pozostawiając „nic innego, jak tylko zadrapania”. Rekiny pływały na brzegu; aligatory ryczały na bagnach; kraby piaskowe zaatakowały jego łóżeczko. Jak George Gershwin, król Tin Pan Alley, znalazł się tutaj, wygnanie na Folly Island?
Gershwin, urodzony w 1898 r., Był niewiele starszy niż jeszcze młody wiek, ale już na początku lat 30. osiągnął oszałamiające wyżyny sukcesu. Był gwiazdą w wieku 20 lat i miał swój pierwszy program na Broadwayu w tym samym wieku. W późniejszych latach on i jego brat Ira, autor tekstów, wydali melodię po popularnej melodii - „Sweet and Lowdown”, „S Wonderful”, „I Got Rhythm” wśród niezliczonych innych osób - czyniąc ich sławnymi i bogatymi.
Jednak gdy Gershwin skończył 30 lat, poczuł niespokojne niezadowolenie. „Miał wszystko”, wspomniała kiedyś aktorka Kitty Carlisle. Mimo to Gershwin nie był w pełni zadowolony: „Potrzebował aprobaty” - powiedziała. Chociaż uzupełniał swoje hity na Broadwayu i Tin Pan Alley od czasu do czasu utworem orkiestrowym - głównym wśród nich Rhapsody in Blue z 1924 r., A także krótką operą zatytułowaną „ Niebieski poniedziałek” - George Gershwin musiał się jeszcze udowodnić publiczności i krytykom ten zwieńczenie w twórczości każdego kompozytora: wielka opera. Początkowo myślał, że idealnym miejscem będzie jego rodzinne miasto: „Chciałbym napisać operę tygla, samego Nowego Jorku z mieszanką szczepów rodzimych i imigranckich”, powiedział Gershwin przyjacielowi, Isaacowi Goldbergowi mniej więcej w tym czasie. „Pozwoliłoby to na wiele rodzajów muzyki, czarno-białej, wschodniej i zachodniej, i wymagałoby stylu, który powinien osiągnąć z tej różnorodności, artystycznej jedności. Oto wyzwanie dla librecisty i mojej muzy. ”
Ale w 1926 roku Gershwin w końcu znalazł inspirację w nieoczekiwanym miejscu: książce. Gershwin nie był znany jako czytelnik, ale pewnej nocy wybrał najnowszego bestseller o nazwie Porgy i nie mógł go odłożyć do czwartej rano. Nie była to historia nowojorska, ale południowa; Porgy martwił się życiem Afroamerykanów na ulicy Charleston o nazwie Catfish Row. Gershwin był pod wrażeniem muzykalności prozy (autor był także poetą) i uważał, że książka zawiera wiele składników, które mogłyby stworzyć wspaniałą amerykańską operę. Wkrótce napisał do autora książki, DuBose Heyward, mówiąc, że bardzo lubił powieść Porgy i miał pojęcie o „włączeniu jej do muzyki”.
Chociaż Heyward był chętny do współpracy z Gershwinem (nie tylko dlatego, że popadł w kłopoty finansowe), South Carolinian nalegał, aby Gershwin przyjechał do Charleston i wykonał trochę pracy w terenie, aby poznać zwyczaje Gullaha, Afroamerykanów regionu. Gullah pochodzi od niewolników, którzy zostali przywiezieni do tego regionu z Afryki Zachodniej (słowo „Gullah” pochodzi od „Angoli”), aby uprawiać indygo, ryż i bawełnę na plantacjach na Wyspie Morskiej. Ze względu na ich względną izolację geograficzną na tych wyspach zachowali charakterystyczną kulturę, łącząc wpływy Europy i rdzennych Amerykanów z dużą ilością korzeni zachodnioafrykańskich. Matka Heywarda była folklorystką Gullaha, a Heyward uznał prace terenowe za kamień węgielny sukcesu Porgy .
Gershwin zrobił dwa szybkie postoje w Charleston, w grudniu 1933 r. I styczniu 1934 r. (W drodze na Florydę iz powrotem), i był w stanie usłyszeć kilka duchów i odwiedzić kilka kawiarni. Te wizyty, choć krótkie, były dla niego wystarczającą inspiracją, by zacząć komponować w Nowym Jorku. 5 stycznia 1934 r. New York Herald Tribune poinformował, że George Gershwin zmienił się w „zapalonego studenta muzyki murzyńskiej”, a pod koniec lutego 1934 r. Zdał relację z Heywardem: „Zacząłem komponować muzykę po raz pierwszy grać, a ja zaczynam od pieśni i duchowości. ”Jedna z pierwszych liczb, które napisał, była najbardziej legendarna, „ Summertime ”. Heyward napisał słowa, które zaczęły:
Lato i życie jest łatwe,
Ryby skaczą, a bawełna jest wysoka…
Niezależnie od składu tej nieśmiertelnej piosenki zima i wiosna szły bez większego postępu w musicalu. Heyward i kompozytor postanowili, że Gershwin zrezygnuje z wygód i rozrywek ze swojego penthouse'u przy East 72nd Street i udaje się na wycieczkę na Folly Island, gdzie Heyward postanowił wynająć domek i zaopatrzyć go w pianino.
Kiedy George Gershwin skontaktował się z DuBose Heyward w sprawie ustawienia jego książki Porgy na muzykę, Heyward nalegał, aby Gershwin przyjechał do Charleston, aby wykonać trochę pracy w terenie. (Dzięki uprzejmości Ira i Leonore Gershwin Trusts) 
Czas Gershwina w Carolinas zainspirował muzyka do takiego szaleństwa kreatywności, że doprowadził do tego, co niektórzy krytycy nazywają jednym z jego najlepszych dzieł. (Getty Images) 
Ten akwarelowy portret Gershwina przedstawia mały domek z ramkami, w którym przebywał na Folly Island. W liście do swojej matki Gershwin napisał, że upał „wydobywał muchy, dzianiny i komary, „ pozostawiając tam „jedynie zadrapanie”. (Dzięki uprzejmości Ira i Leonore Gershwin Trusts) 
Kiedy Porgy i Bess zadebiutowali, Gershwin powiedział, że jego zdaniem jest to „najlepsza muzyka skomponowana w Ameryce”. Współcześni krytycy byli jednak podzieleni. Kiedy Gershwin zmarł w 1937 roku, nie miał realnego zapewnienia o jego spuściźnie. (Farm Security Administration - Office of War Information Photograph Collection / Library of Congress) 
Późniejsze dekady były nieco milsze dla opery. W 1985 roku Porgy i Bess zostali „wirtualnie kanonizowani”, napisał Hollis Alpert w „Życiu i czasach Porgy i Bessa”, wchodząc do repertuaru Metropolitan Opera. (Zdjęcia czasu i życia / Getty Images) Charleston News & Courier wysłał reportera o imieniu Ashley Cooper, aby spotkał się ze słynnym kompozytorem Folly. Tam Cooper stwierdził, że Gershwin wygląda elegancko w płaszczu Palm Beach i pomarańczowym krawacie - jakby muzyk myślał, że zmierza do klubu wiejskiego.
Przez pewien czas wizyta w Szaleństwie musiała wydawać się nieudanym eksperymentem. Nawet na tej odległej wyspie Gershwin wykazywał niezwykły talent do odwracania uwagi. Zwrócił się do młodej wdowy, pani Joseph Waring (bez powodzenia) i pozwolił się wcielić w lokalny konkurs piękności. Wieczorami dyskutował ze swoim kuzynem i kamerdynerem „naszymi dwoma ulubionymi poddanymi, Niemcami Hitlera i kobietami Boga”. Policzył żółwie; malował akwarele; wcisnął się w rundę lub dwie w golfa. Podobała mu się plaża. Jak później wspominała wdowa Waring: „Spędził dużo czasu na spacerach i pływaniu; starał się być sportowcem, prawdziwym mężczyzną ”. Golenie i noszenie koszuli stało się opcjonalne, wkrótce miał mizerną brodę i głęboką, ciemną opaleniznę. „Pracowanie tutaj było dla mnie bardzo trudne” - wyznał przyjacielowi Gershwin, mówiąc, że fale kiwają jak syreny, „powodując, że wiele godzin zostaje zrzuconych na tysiące bezużytecznych kawałków”.
Jednak kiedy DuBose Heyward dołączył do Gershwin na Folly, prawdziwa praca się rozpoczęła. Heyward sprowadził Gershwina na sąsiednią wyspę James Island, która miała dużą populację Gullah. Odwiedzali szkoły i kościoły, słuchając wszędzie muzyki. „Najciekawsze dla mnie odkrycie, kiedy siedzieliśmy słuchając ich duchowości”, napisał Heyward, „… było to, że dla George'a było to raczej powrót do domu niż eksploracja”. Obaj zwrócili szczególną uwagę na technikę tańca zwaną „krzyczeniem, ”, Który pociągał za sobą„ skomplikowany rytmiczny wzór pobity stopami i rękami, jako dodatek do duchowości ”.
„Nigdy nie zapomnę nocy, kiedy na spotkaniu Murzynów na odległej wyspie morskiej” - przypomniał później Heyward - „George zaczął z nimi„ krzyczeć ”. I w końcu ku ich wielkiej radości ukradł show ich mistrzowi „shouterowi”. Myślę, że jest prawdopodobnie jedynym białym człowiekiem w Ameryce, który mógł to zrobić. ”(Anne Brown, która zagrała Bess w debiutanckim filmie Porgy i Bess, przypomniała w historii mówionej z 1995 r., Że Gershwin twierdził, że człowiek Gullaha powiedział on: „Na Boga, z pewnością możesz pobić ich rytmy, chłopcze. Mam ponad siedemdziesiąt lat i nigdy nie widziałem, żeby mały biały człowiek odleciał i latał tak jak ty. Możesz być moim własnym synem. ”)
Podczas lipcowej wycieczki na afrykańsko-amerykańską nabożeństwo religijne w kabinie Karoliny Północnej Gershwin nagle chwycił Heywarda za ramię, gdy zbliżyli się do wejścia. Charakterystyczna piosenka wydobywająca się z kabiny zauroczyła Gershwina. „Zacząłem łapać jego niezwykłą jakość” - przypomniał Heyward. Tuzin modlitewnych głosów dobiegało z siebie, dochodząc do rytmicznego crescendo, które Heyward nazwał „prawie przerażającym”. Gershwin starał się odtworzyć efekt w burzy Porgy and Bess Act II. „Tutaj, w południowych czarnych kościołach”, pisze Walter Rimler w swojej biografii Gershwina z 2009 roku, „dotarł do serca amerykańskiej muzyki”.
Wreszcie Gershwin zabrał się do pracy. Nastąpiło kilka miesięcy podwyższonej produktywności: „jeden z najbardziej satysfakcjonujących i kreatywnych okresów w całej karierze Gershwina”, ocenia Alan Kendall, inny biograf. Czas spędzony w Carolinas zainspirował muzyka do takiego szaleństwa kreatywności, że na początku listopada (teraz w Nowym Jorku) powiedział Heywardowi, że wkrótce rozpocznie się przesłuchanie.
Kiedy opera zadebiutowała następnej jesieni, Gershwin powiedział z charakterystyczną arogancją, że uważa ją za „najlepszą muzykę skomponowaną w Ameryce”. Jednak współcześni krytycy byli podzieleni: ci, którzy mieli nadzieję na ekstrawagancką Broadway, uznali ją za zbyt wysoką futynę, podczas gdy ci, którzy mieli nadzieję na coś więcej, odrzucili to jako ekstrawagancję na Broadwayu. Jego pierwszy przebieg był rozczarowująco krótki. Kiedy Gershwin zmarł na raka mózgu w 1937 roku w wieku 38 lat, zmarł nie miał realnego zapewnienia o jego spuściźnie. Nie musiał się martwić o jego miejsce w muzycznym panteonie; dziś krytycy są niemal jednomyślni, że Porgy i Bess to jedno z najlepszych dzieł Gershwina, jeśli nie jego arcydzieło. Bardziej dotkliwym elementem dziedzictwa tej opery było traktowanie rasy. Chociaż pierwsi krytycy chwalili operę za sympatyczne oddanie Afroamerykanów, lamentowali, że postacie są nadal stereotypowe i ta ambiwalencja trwała przez dziesięciolecia. Starając się obsadzić wersję filmową z 1959 r., Samuel Goldwyn spotkał się z tym, co nazwał „cichym bojkotem” wśród niektórych czołowych mężczyzn. Zarówno Harry Belafonte, jak i Sidney Poitier odrzucili oferty, a Belafonte nazywał niektóre postacie „Wujkiem Tomsem”, a Poitier oświadczył, że w niewłaściwych rękach Porgy i Bess mogą „wyrządzić szkodę Murzynom”.
Późniejsze dekady były nieco milsze dla opery, aw 1985 r., Pięćdziesiąt lat po debiucie, Porgy i Bess zostali „praktycznie kanonizowani”, napisał Hollis Alpert w „Życiu i czasach Porgy i Bess”, wchodząc do repertuaru Opery Metropolitalnej . New York Times nazwał to „ostatecznym przyjęciem utworu, który wciąż budzi kontrowersje zarówno z jego muzyczną odwagą, jak i przedstawieniem czarnego życia przez… białych mężczyzn”. Takie kontrowersje utrzymywałyby się, ale ostateczną oceną Alperta jest to, że Afroamerykanie sprzeciw wobec opery częściej niż miał do czynienia z „większą lub aktualną przyczyną” niż z „samym dziełem”. „Niemal zawsze” - dodał - „inne czarne głosy szybko wzbiły się w obronę”.
Pytanie może nigdy nie zostanie całkowicie rozstrzygnięte, ale rezonans opery z pewnością musi mieć coś wspólnego z wakacyjnymi chłopcami z Nowego Jorku, aby przekonać się o stylu życia Gullaha, lata temu.
