Justin Townes Earle, znany z bycia synem legendy alt-country, Steve'a, ale sam jako główny piosenkarz i autor tekstów, jest wysoką, zgarbioną postacią z suchym poczuciem humoru i jeszcze bardziej suchym oburzeniem. Ten ostatni zadzwonił, gdy przedstawił „White Gardenias”, nową piosenkę inspirowaną Billie Holiday i jej charakterystycznym nakryciem głowy w nocnym klubie w Maryland w lutym.
Z tej historii
Już za dzień
Kupować
Kolekcja stulecia
Kupować„Kiedy myślimy o Billie Holiday”, wyciągnął zza swojej gitary akustycznej, „większość ludzi uważa ją za ćpuna, a nie za dziewczynę, która dorastała na nabrzeżu w Baltimore, aby stać się jednym z największych wokalistów jazzowych na świecie. Ludzie używający narkotyków? To się zdarza każdego dnia. Zostań świetnym piosenkarzem? Nie zdarza się tak często. ”
Pieśń Earle'a śpiewana jest z perspektywy mężczyzny - kochanka? menedżer? muzyk? przyjaciel? - kto szuka Holidaya w całym Nowym Jorku, zastanawiając się, czy wróciła do Baltimore. Brzmi nieprzyjemnie smutno, jakby kobieta wymknęła się na zawsze, pozostawiając jedynie wspomnienie „białej sukni, białych butów, białej gardenii”.
W tym roku Holiday miałaby 100 lat (jej urodziny przypadają na 7 kwietnia) i na pewno zasługuje na to, by pamiętać o czymś więcej niż biały kwiat we włosach i ślady igieł na jej ramieniu. Jeśli była, jak twierdzi Earle, jedną z największych wokalistek jazzowych, co sprawiło, że była taka wspaniała? Co powinniśmy pamiętać o jej muzycznym geniuszu?
W przeciwieństwie do powiedzmy Bessie Smith czy Elli Fitzgerald, Holiday nie miał przytłaczającego instrumentu wokalnego. To, co zrobiła, było nieodpartym pojęciem: zwracała uwagę nie siłą, ale niechęcią.
Śpiewała cicho, lądując na końcu rytmu, jakby wahając się przed ujawnieniem zbyt wiele. Nawet kiedy zaśpiewała wesołą piosenkę, wydawała się na wpół w świecie snów, którego nie była pewna, czy powinna się dzielić. Doprowadziło to publiczność do zastanowienia się: co ona ukrywa? Czy całkowicie straci kontakt z rytmem? Nigdy tego nie zrobiła, ale napięcie nigdy nie ustąpiło. Pozwoliłaby samogłoskom puchnąć z mruczącą sugestią, dopóki publiczność nie zastanawiała się, czy jej słowa nie wyskoczyłyby jak balony. W tym posiniaczonym mruczeniu kryły się oznaki bólu, zawrotów głowy, gniewu, zauroczenia, stoicyzmu i buntu, wystarczająco kuszące, by zachęcić do spekulacji, ale wystarczająco tajemnicze, by słuchacz zgadł.
To była genialna, nowatorska strategia, możliwa tylko dzięki nowej technologii mikrofonów z lat 30. XX wieku. Holiday nie musiał ściągać piosenki, by dotrzeć na balkon teatru wodewilowego; mikrofon mógł wzmocnić jej pomruki w każdym rogu sali. Ponieważ śpiewała nieco za rytmem w poufnym szumie, sugerowała, że ma tajemnice zbyt bolesne, by się nimi dzielić. To sprawiło, że słuchacze pochylili się jeszcze bliżej, aby usłyszeć.
Posłuchaj tylko oryginalnej wersji jej największego hitu z 1941 r. „Niech Bóg błogosławi dziecko”. Zainspirowana walką z matką o pieniądze i napisana wspólnie z Arthurem Herzogiem, piosenka wpisuje się w zdanie „Niech Bóg błogosławi dziecko, które ma jego własny ”, przeciwstawiając hojność pierwszej połowy frazy egoizmowi drugiej.
W obliczu zagadki, że ludzie są bardziej skłonni do pomocy, kiedy jej nie potrzebujesz, niż wtedy, gdy to robisz, Holiday reaguje urazą, rezygnacją i oszołomieniem. Unosi się nad znacznikami ustawionymi przez trąbkę Roya Eldridge'a i fortepian Eddiego Heywooda, jej ospały głos przesuwa się i przesuwa, aż dochodzi do linii tytułowej i wydobywa ostatnie słowo „własne” w na wpół uduszonym lamentem, jakby posiadanie własności było zawsze celem tuż poza jej zasięgiem.
To minimalistyczne podejście było przełomową zmianą w amerykańskiej kulturze, która wpłynęła nie tylko na jazzowy śpiew, ale także na jazzowe instrumenty, pop, śpiew, teatr i wiele więcej. Na przykład Frank Sinatra zawsze otwarcie mówił o ogromnym długu wobec Holidaya. Dlaczego więc nie jest zapamiętana jako główna innowatorka, podobnie jak Charlie Parker i John Coltrane?
„Jazz jest bardzo skoncentrowany na mężczyznach”, powiedziała mi w 1993 roku Cassandra Wilson. „Mężczyźni po prostu nie doceniają tego, co kobiety wnoszą do muzyki. Mimo wszystkich pochwał, jakie Billie Holiday otrzymuje jako wokalistka, rzadko jest uznawana za geniusza muzycznego. Jako pierwsza udowodniła, że możesz wydawać ciche dźwięki i nadal mieć potężny wpływ emocjonalny. Rozumiała jazz na długo przed tym, jak Miles wcisnął niemy w jego róg; była prawdziwą „Narodzinami Cool”.
Piosenkarka Cassandra Wilson wydała album hołdowy dla Billie Holiday (Mark Seliger) Muzyka Wilsona od dawna pozostaje pod wpływem muzyki Holidaya. Aby uczcić setną rocznicę urodzin jej modelu do naśladowania, Wilson wydał „Coming Forth by Day”, album zawierający 11 piosenek nagranych przez Holidaya oraz „Last Song”, własny utwór Wilsona o Holidayie i Lester Young. Dźwięk instrumentalny na tym nagraniu bardzo różni się od sesji Holidaya. Zamiast współpracować z głównymi graczami jazzowymi, Wilson przywołał postacie ze świata współczesnego rocka. Wśród opraw są producenci Nick Launay, gitarzysta Nick Zinner z Yeah, Yeah, Yeahs oraz gitarzyści Kevin Breit i T-Bone Burnett.
Odzwierciedla to przekonanie Wilsona, że dzięki niej zmienisz dzisiejszą wrażliwość popową w elastyczny jazz, tak jak Holiday zrobił to z popową muzyką swoich czasów. Kiedy Wilson zmienia „Don't Explain”, radę Holidaya dla kłamliwego, niewiernego kochanka, robi to nie z amortyzującymi strunami i zmasowanymi rogami oryginału z 1945 roku, ale z dudniącymi młotkami, bluesową gitarą ślizgową i niesamowitą rockową energią Cave'a nagrania. To przyciąga współczesną słuchaczkę. Ale kiedy już ma nasze uszy, Wilson przyjmuje strategię Holidaya polegającą na lekceważeniu jej ostrzeżenia dla krnąbrnego kochanka tak bardzo, że nie jest to zaproszenie do kłótni, ale ostatnie słowo. A kiedy Wilson wykonuje jazzowy ruch opuszczania ustalonej melodii do ukrytej harmonicznej piwnicy na linii tytułowej, wskazuje na głęboki ból pod ofertą pokoju.
Z pozornie ciągłym strumieniem wiadomości o młodych, nieuzbrojonych czarnych mężczyznach zastrzelonych przez policję, antylinczowa piosenka Holidaya „Strange Fruit” wydaje się znów aktualna. Wilson mocno zasadza piosenkę w XXI wieku, zachęcając gitarzystów do wypróbowania własnej gry, dodania zsyntetyzowanych efektów science fiction, a następnie użycia tych zwrotów jako powtarzających się pętli, jakby plotki krążyły w Internecie. W tym współczesnym kontekście podąża za przykładem Holidaya, tworząc oksymoron: zaniżoną piosenkę protestacyjną. Oczekujesz, że Święto z 1939 r. I Wilson z 2015 r. Wykrzyczą słowa w oburzonym oburzeniu, ale zamiast tego niechętnie mruczą słowa w kombinacji oszołomionego przerażenia i smutku, które są bardziej przekonujące niż jakikolwiek inny slogan.
Innym dużym albumem świątecznym na wiosnę jest relatywny debiut Jose Jamesa „Yesterday I Had the Blues: The Music of Billie Holiday”. James destyluje małe, duże zespoły, akustyczno-jazzowe aranżacje oryginałów do gwiazdorskiego trio pianista Jason Moran, basista John Patitucci i perkusista Eric Harland. Podkreślając bluesową stronę jej palety, James pokazuje, jak powściągliwa dostawa Holidaya może działać równie dobrze z barytonem, jak z mezzo - a Moran jest genialny jak zawsze. Wersja „Dziwnego owocu” Jamesa jest zaaranżowana jako śpiewana praca zespołowa.
Aby uczcić 100. urodziny Holidaya, Columbia Records wydało „The Centennial Collection” z napisem Legacy. Ten dobrze dobrany sampler z 20 dobrze znanych piosenek z jej lat w Kolumbii jest dobrym wstępem na jedną płytę, ale kiedy złapiesz się na jej śpiewaniu, prawdopodobnie będziesz chciał więcej.
Zestaw 10 płyt CD „Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia 1933-1944” ukazuje ją swoim najlepszym głosem i najbardziej optymistycznie. Trzypłytowy zestaw, „The Complete Commodore & Decca Masters” z nakładających się lat 1939–1950, znajduje ją w najmodniejszej postaci, wskazując na ciemne prądy tuż pod ospałą powierzchnią. Zestaw dwóch płyt, „Lady in Autumn: The Best of the Verve Years”, zbiera śmietankę z jej szalenie niespójnych późniejszych lat, 1946–1959, kiedy jej głos był postrzępiony, ale jej demony były najbardziej dramatyczne.
Holiday nigdy nie zbliżył się do swoich 100. urodzin; miała zaledwie 44 lata, 31 maja 1959 r., kiedy zmarła z powodu niewydolności wątroby, cierpiąc ostateczną godność aresztowania za narkotyki, gdy leżała na swoim ostatnim łóżku szpitalnym. Ale nie powinniśmy pamiętać jej o tym, jak umarła, ale o tym, jak żyła - i jak zdecydowanie zmieniła kulturę amerykańską na zawsze. Nauczyła nas, że ciszej jest czasem głośniejsza niż głośna.
