Pewnego ranka Kevin Richardson przytulił lwa, a potem odwrócił się, by sprawdzić coś w swoim telefonie. Lew, 400-funtowy samiec z łapami wielkości talerzy obiadowych, oparł się o ramię Richardsona i spojrzał wspaniale na środkową przestrzeń. Lwica upadła kilka stóp dalej. Ziewnęła i rozciągnęła swoje długie, płowe ciało, leniwie klepiąc się po udzie Richardsona. Richardson nie odrywając wzroku od ekranu telefonu, wzruszył ramionami. Samiec lwa, który zakończył moment kontemplacji, zaczął gryźć głowę Richardsona.
Z tej historii
Część Dumy: Moje życie wśród wielkich kotów Afryki
KupowaćGdybyście byli obecni podczas tej sceny, rozwijając się na trawiastej równinie w północno-wschodnim rogu Południowej Afryki, to właśnie wtedy docenilibyście solidność ogrodzenia ochronnego, które stało między wami a parą lwów. Mimo to możesz zrobić szybki krok do tyłu, gdy jedno ze zwierząt odwróciło swoją uwagę od Richardsona i na moment spojrzało ci w oczy. Następnie, zauważając, po której stronie ogrodzenia był Richardson, możesz zrozumieć, dlaczego tak wielu ludzi obstawia, kiedy zostanie zjedzony żywcem.
**********
Richardson był określany jako „zaklinacz lwów” przez brytyjską gazetę w 2007 roku, a nazwa utknęła. Prawdopodobnie nie ma na świecie nikogo bardziej znanego związku z dzikimi kotami. Najpopularniejsze wideo Richardsona z jego lwami oglądane na YouTube obejrzano ponad 25 milionów razy i ma ponad 11 000 komentarzy. Zakres reakcji jest imponujący, od lęku przez szacunek do zawiści po zdumienie: „Jeśli umrze, umrze we własnym niebie, robiąc to, co kocha” i „Ten facet chłodny z lwami jak króliki” i wiele wersji „Chcę robić to, co on”.
Kiedy pierwszy raz zobaczyłem jeden z filmów Richardsona, byłem zafascynowany. W końcu każde włókno w naszej istocie mówi nam, abyśmy nie przytulali się do zwierząt tak niebezpiecznych jak lwy. Kiedy ktoś przeciwstawia się temu instynktowi, przyciąga naszą uwagę jak linoskoczek bez siatki. Byłem zaskoczony tym, jak Richardson sobie z tym poradził, ale równie dobrze, dlaczego. Czy był śmiałkiem o wyższym progu strachu i niebezpieczeństwa niż większość ludzi? To może to wytłumaczyć, jeśli rzucałby się do legowiska lwa i wyskakiwał z niego, wykonując wersję sprawdzającą, jak długo możesz trzymać rękę w płomieniu. Ale jasne jest, że lwy Richardsona nie planują go zjeść, a jego spotkania nie są desperackimi wysiłkami, by wyprzedzać swoje pazury. Przytulają się do niego, leniwi jak koty domowe. Drzemią z nim w stos. Nie są oswojone - jest jedyną osobą, którą tolerują w pokoju. Wydaje się, że po prostu go zaakceptowali, jakby był dziwnym, pozbawionym futra lwem w kształcie człowieka.
Obejrzyj „Killer IQ: Lion vs. Hyena” Sprawdź lokalne oferty na kanale Smithsonian Channel „Lion Whisperer” Kevin Richardson i zespół ekspertów ds. Przyrody wystawiają egzaminy końcowe swoim studentom z równin południowoafrykańskich. Zobacz, jak drapieżniki wierzchołkowe grają w grę liczbową, która decyduje o tym, jak i kogo zaatakować.Nasze interakcje ze zwierzętami od dawna zajmują się filozofami, poetami i przyrodnikami. Dzięki ich równoległemu i niepoznawalnemu życiu zwierzęta oferują nam relacje istniejące w krainie ciszy i tajemnicy, odmienne od tych, które mamy z innymi gatunkami. Relacja z udomowionymi zwierzętami jest nam wszystkim znana, ale każdy, kto może mieć taki związek z dzikimi zwierzętami, wydaje się wyjątkowy, może trochę szalony. Kilka lat temu przeczytałem książkę pisarza J. Allena Boone, w której szczegółowo opisał swoje powiązania z wszelkiego rodzaju stworzeniami, w tym skunksem i psem aktorem Strongheart. Boone był szczególnie dumny ze swojej przyjaźni z muchą domową o imieniu Freddie. Ilekroć Boone chciał spędzać czas z Freddiem, „musiał tylko wysłać mentalne wezwanie” i pojawiał się Freddie. Mężczyzna i jego mucha wykonali prace domowe i razem słuchali radia. Podobnie jak lwy Richardsona, Freddie nie był oswojony - miał wyjątkowy związek z Boone'em. W rzeczywistości, gdy znajomy Boone nalegał na spotkanie z Freddiem, aby mógł doświadczyć tego połączenia, mucha wydawała się dąsać i odmówiła dotknięcia.
Zaprzyjaźnienie się z muchą domową, jak się wydaje, jest szalone, rodzi pytanie, co to znaczy, kiedy łączymy gatunki. Czy jest coś więcej niż zdumiewający fakt, że zostało to osiągnięte? Czy to tylko dziwactwo, przedstawienie, które ujawnia się jako nic specjalnego lub ważnego po tym, jak nowość się skończy? Czy narusza to coś fundamentalnego - poczucie, że dzikie stworzenia powinny nas pożreć lub żądlić, a przynajmniej nas unikać, a nie tulić - czy jest to cenne, ponieważ przypomina nam o ciągłości żywych stworzeń, o której łatwo zapomnieć?
**********
Ze względu na jego wielką naturalność z dziką przyrodą, można oczekiwać, że Richardson dorastał w buszu, ale jest produktem przedmieścia Johannesburga z chodnikami i latarniami ulicznymi, a nawet powiewem dżungli. Po raz pierwszy zobaczył lwa podczas pierwszej klasy wycieczki do zoo w Johannesburgu. (Był pod wrażeniem, ale pamięta też, że dziwne było, że król dżungli istniał w tak ograniczonych okolicznościach). W każdym razie znalazł drogę do zwierząt. Był rodzajem dzieciaka, który trzymał żaby w kieszeniach i małe ptaki w pudełkach po butach, i lśnił nad książkami takimi jak Wspomnienia z Game Ranger, relacja Harry'ego Wolhutera z 44 lat jako leśniczy w Parku Narodowym Krugera.
Czy hieny są najbardziej niezrozumianymi zwierzętami na wolności? Są inteligentni, mają wyrafinowany porządek społeczny, a ich słynny śmiech nawet nie jest śmiechem.Richardson był zbuntowanym młodzieńcem, wychowawcą piekieł. Ma teraz 40 lat, jest żonaty i jest ojcem dwójki małych dzieci, ale nadal łatwo jest go sobie wyobrazić jako radosnego nastolatka, toczącego się samochodu i trzaskającego piwem. W tym okresie zwierzęta zostały zepchnięte na margines jego życia, a on wrócił do nich w nieoczekiwany sposób. W szkole średniej spotykał się z dziewczyną, której rodzice włączali go w rodzinne wycieczki do parków narodowych i rezerwatów zwierzyny, co ożywiło jego pasję do dzikiej przyrody. Ojciec dziewczynki był mistrzem karate w Południowej Afryce i zachęcił Richardsona do zajęcia się sprawnością fizyczną. Richardson przyjął to z takim entuzjazmem, że kiedy nie został przyjęty do szkoły weterynaryjnej, postanowił zamiast tego uzyskać dyplom z fizjologii i anatomii. Po studiach, pracując jako trener na siłowni, zaprzyjaźnił się z klientem o imieniu Rodney Fuhr, który zarobił fortunę w sprzedaży detalicznej. Podobnie jak Richardson, lubił zwierzęta. W 1998 r. Fuhr kupił wyblakłą atrakcję turystyczną o nazwie Lion Park i wezwał Richardsona, aby przyjechał ją zobaczyć. Richardson mówi, że wtedy niewiele wiedział o lwach, a jego pierwsza podróż do parku była objawieniem. „Poznałem dwa 7-miesięczne młode, Tau i Napoleona”, mówi. „Byłem zahipnotyzowany i przerażony, ale przede wszystkim miałem naprawdę głębokie doświadczenie. Odwiedzałem te młode każdego dnia przez następne osiem miesięcy. ”
**********
Kiedy odwiedzasz Richardsona w rezerwacie Dinokeng Game Reserve, w którym obecnie znajduje się rezerwat przyrody, który nosi jego imię, masz niewiele nadziei na nieprzerwany sen. Lwy budzą się wcześnie, a ich ryki huczą i grzmią w powietrzu, gdy niebo jest nadal czarne od nocy.
Richardson również budzi się wcześnie. Jest ciemnowłosy i ma jasne oczy, a jego przystojny, pognieciony wygląd jak aktor w reklamie po goleniu. Jego energia robi wrażenie. Kiedy nie biegnie z lwami, lubi jeździć na motocyklach i latać małymi samolotami. Jako pierwszy przyznał się do silnego apetytu na adrenalinę i skłonności do robienia ekstremalnych rzeczy. Jest także zdolny do wielkiej czułości, gruchania i słodkiego mówienia swoim lwom. Pierwszego ranka w rezerwacie Richardson pospieszył mnie z dwójką swoich ulubionych lwów, Meg i Ami, których poznał od czasów, gdy byli młodymi w Lion Park. „Taka ładna, ładna, ładna dziewczyna” - mruknął do Ami i przez chwilę przypominało to słuchanie małego chłopca szepczącego do kotka.
Kiedy Lion Park został otwarty w 1966 roku, był rewolucyjny. W przeciwieństwie do ogrodów zoologicznych z tamtej epoki, z ich małymi, nagimi zagrodami, Lion Park umożliwił odwiedzającym przejazd przez posiadłość, w której wędrowały dzikie zwierzęta. Szereg zwierząt z afrykańskich równin, w tym żyrafy, nosorożce, słonie, hipopotamy, gnu i różne koty, niegdyś kwitło w okolicy, ale park znajduje się na obrzeżach Johannesburga, ogromnego obszaru miejskiego, w ciągu ostatniego stulecia większość gruntów w regionie została przeznaczona pod zabudowę mieszkaniową i przemysłową. Resztę podzielono na rancza dla bydła, a ogrodzenia i farmerzy wypędzili duże zwierzęta łowne. W szczególności lwy już dawno zniknęły.
Kiedyś cieszyły się najszerszym globalnym zasięgiem prawie każdego ssaka lądowego, lwy żyją teraz tylko w Afryce subsaharyjskiej (w Indiach żyje też resztka populacji). W ciągu ostatnich 50 lat liczba dzikich lwów w Afryce spadła o co najmniej dwie trzecie, ze 100 000 lub więcej w latach sześćdziesiątych (niektóre szacunki sięgają nawet 400 000) do około 32 000 obecnie. Oprócz tygrysów amurskich lwy są największymi kotami na ziemi i polują na duże ofiary, więc ekosystem lwów potrzebuje otwartego terytorium, którego jest coraz mniej. Jako drapieżniki szczytowe lwy nie mają własnych drapieżników. Przyczyną ich zniknięcia jest po części to, że zostali zabici przez rolników, gdy zapuścili się na ranczo, ale przede wszystkim zostali wyparci z istnienia, gdy zniknęły otwarte przestrzenie. W większości krajów afrykańskich w niewoli jest znacznie więcej lwów niż na wolności. Lion Park musiał być zaopatrzony w zwierzęta; dumą Panthera Leo były emerytowane lwy cyrkowe, które prawdopodobnie nigdy nie widziały w swoim otoczeniu naturalnego środowiska.
Najpopularniejszą funkcją w Lion Park nie była przejażdżka safari; był to Cub World, w którym odwiedzający mogli trzymać i głaskać młode lwy. I nikt nie mógł się temu oprzeć. W przeciwieństwie do wielu innych zwierząt, które mogłyby nas łatwo zabić - na przykład aligatorów lub jadowitych węży - lwy są wspaniałe, o miękkich twarzach, zadartych nosach i okrągłych, dziecięcych uszach. Jako młode są wystarczająco łagodne, aby każdy mógł się przytulać. Kiedy młode są zbyt duże i silne, aby je trzymać, w wieku około 6 miesięcy często kończą się „lwem”, na którym za dodatkową opłatą goście mogą spacerować obok nich na otwartej przestrzeni. Do czasu, gdy lwy mają 2 lata, są zbyt niebezpieczne, aby mogły się z nimi spotkać. Kilka osób może zapoznać się z „dziką” dumą parku, ale prosta matematyka opowiada prawdziwą historię: bardzo szybko, jest więcej dorosłych lwów niż jest miejsca w parku.
Richardson miał obsesję na punkcie młodych lwów i spędził jak najwięcej czasu w Cub World. Odkrył, że ma talent do relacjonowania ich, który był inny i głębszy niż reszta gości i personelu; zwierzęta wydawały się reagować na jego pewność siebie i chęć ryczenia i wycia swojej wersji lwa. Lwy to najbardziej towarzyskie z dużych kotów, żyjące w grupach i współpracujące przy polowaniu, i bardzo reagują na dotyk i uwagę. Richardson bawił się z młodymi, jakby był kolejnym lwem, przewracając się, walcząc i nękając. Często był gryziony, szarpany i przewracany, ale czuł, że zwierzęta go przyjmują. Związek utrzymał go. „Mogę odnieść się do poczucia tak samotności, że jesteś najszczęśliwszy ze zwierzętami” - mówi. Najbardziej przywiązał się do Tau i Napoleona oraz do Meg i Ami. Zaczął spędzać tyle czasu w parku, że Fuhr dał mu pracę.
Z początku Richardson nie myślał o tym, co się stało z lwami, które przestały się pieścić i chodzić. Mówi, że pamięta niejasną wzmiankę o farmie gdzieś, gdzie mieszkała nadwyżka lwów, ale przyznaje, że pozwolił naiwności i umyślnemu zaprzeczeniu powstrzymać go przed dalszym rozważaniem. Jedno jest pewne: Żadne ze zwierząt z Cub World - ani żadne młode z podobnych ferm zwierząt pojawiających się w Południowej Afryce - nie zostały pomyślnie wprowadzone na wolność. Traktowane od urodzenia nie nadawały się do samodzielnego życia. Nawet gdyby tak było, nie mieli gdzie ich wypuścić. Dzikie lwy Południowej Afryki są sekwestrowane w parkach narodowych, gdzie są monitorowane i zarządzane, aby zapewnić sobie wystarczający zasięg i zdobycz. Każdy park ma tyle lwów, ile może pomieścić. W ogóle nie ma wolnego miejsca, a to stanowi sprzeczną z intuicją propozycję: pomyślna ochrona lwa nie zależy od zwiększenia populacji lwa, ale od uznania, że jest już prawdopodobnie zbyt duża dla kurczących się siedlisk, które mogą ją utrzymać. Lwów nie brakuje; jednak jest dla nich miejsce do życia.
Niektóre nadwyżki zwierząt z pieszczot kończą się w ogrodach zoologicznych i cyrkach; inni są wysyłani do Azji, gdzie ich kości są wykorzystywane w medycynie ludowej. Wiele z nich jest sprzedawanych jednemu z około 180 zarejestrowanych hodowców lwów w Południowej Afryce, gdzie są wykorzystywane do produkcji większej liczby młodych. Pieszczoty młodych są dochodowym biznesem, ale istnieje ciągłe zapotrzebowanie na nowe młode, ponieważ z każdego można korzystać tylko przez kilka miesięcy. Według krytyków hodowcy usuwają noworodki ze swoich matek wkrótce po urodzeniu, aby samice mogły zostać ponownie wyhodowane natychmiast, zamiast czekać na karmienie i odsadzanie. Spośród około 6000 lwów w niewoli w Południowej Afryce większość żyje w gospodarstwach hodowlanych, cyklicznie przechodząc przez ciążę.
Reszta dodatkowych lw kończy się jako trofea w komercyjnych polowaniach, w których trzymane są na ogrodzonym terenie, aby nie miały szans na ucieczkę; czasami są uspokajane, aby były łatwiejszymi celami. Te „polowania w puszkach” kosztują do 40 000 USD za „polowanie” na samca lwa i około 8 000 USD na samicę. Jest to duży biznes w Południowej Afryce, gdzie przynosi prawie sto milionów dolarów rocznie. Rocznie zabija się do 1000 lwów podczas polowań w puszkach. Łowcy pochodzą z całego świata, ale większość pochodzi ze Stanów Zjednoczonych. W e-mailu Fuhr potwierdził, że młode wychowane w Lion Park kiedyś były trofeami w polowaniu w puszkach. Wyraził ubolewanie i powiedział, że wprowadził nowe ścisłe zasady, aby „zapewnić wszystko, co możliwe, aby żadne lwy nie znalazły się na polowaniu”.
Młodszy Richardson z psem Valentino i hieną o imieniu Homer. (Kevin Richardson) 
Pięcioletnia Ginny, podobnie jak inne lwy będące pod opieką Richardsona, traktuje go jak lwy, z którymi dorastali - jako przyjaciela i towarzysza zabaw. (Marc Shoul) 
Chcąc wędrować po parku, Meg przeskakuje z przyczepy, która zabiera ją na spacer. (Marc Shoul) 
W 2010 r. W potężnym lobby usunięto lwy z listy zwierząt chronionych przed polowaniem w puszkach. Po prawej Richardson spaceruje z Livy i Vyetse. (Marc Shoul) 
Wolontariusze z całego świata (powyżej) to zarówno idealistyczni studenci, jak i reklamodawcy, ale nie wchodzą w interakcje z lwami takimi jak Bobcat. (Marc Shoul) 
Ami kuca w wysokich trawach Dinokeng. (Marc Shoul) 
George i Yame, młode uratowane z parku rozrywki w Hiszpanii. (Marc Shoul) 
Livy, 5 lat, czyści Richardsona podczas przytulania. (Marc Shoul) 
Richardson z Meg i Ami, dwoma lwami, które znał najdłużej. (Marc Shoul) 
Lew rysia rudy. (Marc Shoul) 
Sześcioletnia Vyetse wybiera się na spacer po rezerwacie gier Dinokeng. (Marc Shoul) 
Kiedy został uratowany z parku rozrywki, George był ślepy na złe odżywianie, ale operacja przywróciła mu wzrok, a jego niejednolite futro się wypełniło. (Marc Shoul) **********
Pewnego dnia Richardson przybył do Lion Park i odkrył, że Meg i Ami odeszli. Kierownik parku powiedział mu, że zostały sprzedane farmie hodowlanej. Po tym, jak Richardson zrobił zamieszanie, Fuhr w końcu zgodził się zorganizować ich powrót. Richardson ścigał się, by je odzyskać z farmy, która, jak twierdzi, był zdumiewającym widokiem - ogromne morze lwic w zatłoczonych zagrodach. To był moment rozrachunku Richardsona: zdał sobie sprawę, że nie ma kontroli nad losem zwierząt, do których był tak przywiązany. Małe pieszczoty stanowiły zachętę finansową do hodowania lwów w niewoli, co spowodowało, że młode oswoiły się, które nigdzie nie miały rozsądnej przyszłości. Był częścią cyklu, który zbliżał się do nieskończonej liczby zwierząt. Ale mówi: „Samolubnie chciałem utrzymać swój związek z moimi lwami”.
Dzięki specjalnemu programowi telewizyjnemu przedstawiającemu go w jednym z jego lwich uścisków Richardson zaczął przyciągać międzynarodową uwagę. Był teraz w niemożliwej do utrzymania pozycji, celebrując wspaniałość lwów, ale robiąc to, wykazując niezwykłą swobodę z nimi, coś, co wydawało się chwalić możliwość ich oswojenia. Robił to podczas pracy w obiekcie, który przyczynił się do ich utowarowienia. Jednocześnie czuł się bezpośrednio odpowiedzialny za 32 lwy, 15 hien i cztery czarne lamparty i nie miał dla nich miejsca. „Zacząłem myśleć, jak chronić te zwierzęta?” - mówi.
W 2005 roku Fuhr rozpoczął pracę nad filmem White Lion, opowiadającym o wyrzuconym lwie stojącym w obliczu trudności na afrykańskich równinach, a Richardson, który był koproducentem i zarządzał aktorami ze zwierząt, wymieniał swoją opłatę za połowę własności w swojej menażerii. Za zgodą Fuhra przeniósł je z Lion Park na pobliską farmę. Z czasem jednak jego relacje z Fuhrem rozpadły się, a Richardson ostatecznie zrezygnował z pracy w Lion Park. Uważał to za szansę na ponowne odkrywanie siebie. Chociaż zasłynął dzięki swojej zdolności oswajania lwów, chciał pracować nad tym, by dzikie były dzikie. Jest to działanie równoważące, które można by skrytykować jako przypadek „rób, co mówię, a nie rób”, a Richardson zdaje sobie sprawę z sprzeczności. Wyjaśnia, że jego lwy są wyjątkowe, utworzone przez wyjątkowe okoliczności, w których zostały wychowane. Nie powinny być wzorem dla przyszłych interakcji lew-człowiek.
„Gdybym nie wykorzystał mojego związku z lwami do poprawy sytuacji wszystkich lwów, byłoby to po prostu pobłażanie sobie”, mówi Richardson. „Ale moja„ celebrytka ”, moja zdolność do interakcji z lwami, oznaczała, że miałem większy wpływ na ochronę lwów.” Uważa, że pomaganie ludziom doceniać zwierzęta - nawet jeśli ma to formę fantazjowania na temat przytulania jednego - ostatecznie motywują ich do sprzeciwiania się polowaniom i wspierania ochrony.
Kilka lat temu Richardson spotkał Geralda Howella, który wraz z rodziną był właścicielem farmy graniczącej z rezerwatem dziczy Dinokeng, największym rezerwatem dzikiej przyrody w regionie Johannesburga. Howells i wielu pobliskich rolników rozebrało płoty między swoimi posiadłościami a parkiem, skutecznie dodając ogromne ilości ziemi do rezerwatu o powierzchni 46 000 akrów. Teraz Howellowie prowadzą obóz safari dla odwiedzających Dinokeng. Howell zaoferował Richardsonowi część swojej farmy dla swoich zwierząt. Po zbudowaniu schronień i zagród na farmie Howella dla lwów, hien i lampartów, Richardson przeniósł je do tego, co, jak ma nadzieję, będzie ich stałym domem.
**********
W tygodniu, który odwiedziłem, w prognozie padał deszcz, a każdego ranka chmury opadały, spuchnięte i szare, ale wciąż była ładna pogoda, by zabrać lwa na spacer. Zwierzęta Richardsona żyją w prostych, przestronnych pomieszczeniach. Nie mogą swobodnie wędrować do woli, ponieważ nie mogą mieszać się z populacją dzikich lwów Dinokenga, ale Richardson próbuje to zrekompensować, często je zabierając w parku, pozwalając im wędrować pod jego nadzorem. „W pewnym sensie jestem uwielbionym więźniem” - mówi. „Ale staram się zapewnić im najlepszą jakość życia, jaką mogą mieć.” Po pobudce z rykiem lwa Richardson i ja opuściliśmy obóz safari i pojechaliśmy przez pomarszczone równiny Dinokeng, żółte trawy, drzewa akacjowe i czarne, bulgoczące wzgórza termitów. Wierzby krzewów wykorzenione przez żerujące słonie ułożone były jak patyki obok drogi. W oddali płynęła żyrafa, z głową na wysokości wierzchołków drzew.
Tego dnia nadeszła kolej Gabby i Bobcata na spacer, a gdy tylko zobaczyli, jak podjeżdża ciężarówka Richardsona, podeszli do ogrodzenia, krocząc i dysząc. Wydawały się promieniować ciepłem; powietrze pulsowało ostrym zapachem ich potu. - Cześć, mój chłopcze - powiedział Richardson, potrząsając grzywą Bobcat. Bobcat zignorował go, mrugając głęboko, przesuwając się na tyle, by pozwolić Richardsonowi usiąść. Gabby, która jest ekscytująca i upiorna, rzuciła się na Richardsona, owijając masywne przednie nogi wokół jego ramion. - Ooo - powiedział Richardson, odzyskując równowagę. „OK, tak, cześć, cześć moja dziewczyno.” Przez chwilę szarpał się z nią i zepchnął. Potem sprawdził aplikację na telefonie, by zobaczyć, gdzie osiem dzikich lwów Dinokenga zgromadziło się tego ranka. Każdy z dzikich lwów nosi obrożę radiową, która nadaje jego lokalizację; lwy pokazują się jako małe czerwone kropki na mapie. Lwy, pomimo swojej natury społecznej, są bezwzględnie terytorialne, a walka między rywalizującymi dumami jest jedną z głównych przyczyn śmierci. „Zdecydowanie nie chcemy wpaść na dzikie lwy, gdy zabieramy tych gości na spacer” - powiedział Richardson. „W przeciwnym razie byłyby to zasłony. Rozlew krwi.
Po ustaleniu kursu Richardson załadował Gabby i Bobcata do przyczepy, a my ruszyliśmy do parku, ciężarówka sterczała i trzeszczała w koleinach na drodze. Perliczka z niebieskimi głowami kołyszącymi się w maniakalnych kręgach przed nami, a rodzina warthogów przemykała, waląc i piszcząc. Na polanie zatrzymaliśmy się, a Richardson wysiadł i otworzył przyczepę. Lwy zeskoczyły na ziemię, lądując bez dźwięku, a potem odskoczyły. Stado kóz wodnych pasących się w pobliskim zaroślu zwróciło uwagę i błysnęło białymi zadami. Zamarli, wpatrując się twardo, twarze księżyca i czujność. Czasami lwy Richardsona łapały zdobycz na swoich spacerach, ale przez większość czasu śledzą, a następnie tracą zainteresowanie i wracają do niego. Częściej prześladują opony ciężarówki, co najwyraźniej jest dobrą zabawą, jeśli chcesz coś ugryźć.
Zapytałem, dlaczego lwy nie uciekają, gdy są w parku. „Prawdopodobnie dlatego, że wiedzą, skąd biorą jedzenie i po prostu z przyzwyczajenia” - powiedział Richardson. Potem uśmiechnął się szeroko i dodał: „Chciałbym pomyśleć, że to także dlatego, że mnie kochają”. Obserwowaliśmy Gabby cale w kierunku wiadra wodnego, a potem eksplodowała. Stado rozproszyło się, a ona odwróciła się i ruszyła w stronę Richardsona. Rzuciła się na niego, 330 funtów muskularnych nabierała rozpędu, i chociaż widziałem go wiele razy, oglądałem wszystkie filmy z niego podczas wielu tak energicznych spotkań i słyszałem, jak wyjaśnia, jak ufa lwom i ufają mu, moje serce podskoczyło i przez ułamek sekundy rozbrzmiewała mi w głowie czysta nielogiczność mężczyzny i lwa w ciepłym uścisku. Richardson tulił przez chwilę Gabby'ego, mówiąc: „To moja dziewczyna, to moja dziewczyna”. Potem upuścił ją i próbował skierować jej uwagę na Bobcat, który ocierał się plecami o pobliskie drzewo akacjowe. - Gabby, śmiało - powiedział, trącając ją. „Idź, idź, moja dziewczyno, idź!”
Wróciła do Bobcata i oboje pobiegli ścieżką, z dala od nas, małe ptaki wyskakiwały z zarośli, gdy mijali. Poruszali się szybko, pewnie i przez chwilę wyglądało to, jakby byli sami, panując nad krajobrazem. To była piękna iluzja, ponieważ nawet gdyby porzucili swój związek z Richardsonem i uciekli, wkrótce dotrą do ogrodzonego obwodu parku, a ich podróż się skończy. I te ograniczenia nie są tu obecne tylko w Dinokeng: wszystkie obszary dzikiej przyrody w Afryce Południowej, podobnie jak wiele w całej Afryce, są ogrodzone, a wszystkie zwierzęta w nich są, do pewnego stopnia, zarządzane - ich wędrowanie zawarte, ich liczba monitorowana. Ręka ludzkości spoczywa ciężko nawet na najdalszych zakątkach najbardziej odległego krzaka. Skończyło się na tym, że pośredniczymy w prawie każdym aspekcie świata przyrody, zagmatwając pojęcie, co naprawdę naprawdę może oznaczać naprawdę dzikość.
Deszcz zaczął ściekać z ciemniejącego nieba i wzmógł się lekki wiatr, rozrzucając kawałki krzaków i liści. Richardson spojrzał na zegarek, a potem zahuczał lwy. Odwrócili się, machnęli oponami ciężarówki, a potem wskoczyli do przyczepy, by pojechać do domu. Kiedy zostali zamknięci, Richardson wręczył mi prezent dla Gabby. Oparłem dłoń na prętach przyczepy, a ona zgarnęła język językiem. Po przełknięciu skierowała na mnie jedno złote oko, podjęła moją miarę, a następnie powoli odwróciła się.
**********
Richardson chciałby się zdezaktualizować. Wyobraża sobie świat, w którym w ogóle nie mieszamy się z dzikimi zwierzętami, nie tworząc już odmieńców, które nie są ani dzikie, ani oswojone, nie na miejscu w żadnym kontekście. W takim świecie lwy miałyby wystarczająco dużo miejsca, aby być wolnym, a miejsca takie jak jego sanktuarium nie byłyby konieczne. Mówi, że gdyby pieszczoty młodych i polowania w puszkach zostały natychmiast zatrzymane, oddałby wszystkie lwy. Ma to na celu zilustrowanie jego zaangażowania w zniesienie praktyk, a nie faktyczną możliwość, ponieważ pieszczoty młodych i polowanie w puszkach prawdopodobnie nie zostaną wkrótce przerwane, a w rzeczywistości jego lwy będą od niego zależne resztę życia. Wszyscy go znają, odkąd mieli kilka miesięcy. Ale teraz większość z nich to osoby w średnim wieku lub starsze, w wieku od 5 do 17 lat. Kilku, w tym Napoleon, pierwszy lew, który oczarował go w Cub World, zginęło. Ponieważ nie ma on planów pozyskiwania młodych lwów, w pewnym momencie wszystkie one znikną.
Czasami, pomimo twoich najbardziej zdecydowanych zamiarów, plany się zmieniają. Kilka miesięcy temu z Richardsonem skontaktowała się organizacja ratująca lwy, która złapała dwa niedożywione młode z parku rozrywki w Hiszpanii i miała nadzieję, że zapewni im dom. Najpierw powiedział „nie”, ale potem ustąpił, częściowo dlatego, że wiedział, że młode nigdy nie będą w pełni zdrowe i nie będą miały trudności ze znalezieniem innego miejsca. Jest dumny z tego, jak dobrze sobie radzili, odkąd przybyli do Dinokeng, a kiedy później zatrzymaliśmy się przy ich pokoju dziecinnym, było jasne, jak bardzo uwielbia być blisko nich. Oglądanie go z lwami jest dziwną i cudowną magiczną sztuczką - nie do końca wierzysz swoim oczom, a nawet nie jesteś pewien, co widzisz, ale ekscytuje Cię sam widok i możliwość, że to sugeruje. Młode, George i Yame upadły na ziemię, drapiąc się w buty Richardsona i gryząc sznurowadła. „Po nich, to wszystko” - powiedział, kręcąc głową. „Za dwadzieścia lat inne lwy znikną, a George i Yame będą starzy. Będę miał 60 lat. Zaczął się śmiać. „Nie chcę dać się ponieść lwom, kiedy mam 60 lat!” Pochylił się i podrapał brzucha George'a, a następnie powiedział: „Myślę, że przeszedłem długą drogę. Nie muszę ściskać każdego lwa, którego widzę.
