Dwa razy jadąc rowerem po Grecji podczas długich samotnych wycieczek, wkroczyłem w pasmo gór, które przecina północno-wschodni kraniec kraju. Ciemne zbocza pokryte były sosnami, a grzmoty czaiły się wśród szczytów. I za każdym razem, gdy wchodziłem na ponure, chłodne wyżyny, przedzierało się na mnie dziwne obawy, przerażając mnie z powrotem do słonecznej, rodzinnej Grecji i pozostawiając tajemniczy bałkański naród po północnej stronie puste miejsce na mojej poznawczej mapie świata.
Ale przez ostatnią godzinę przeglądałem pożyczony przewodnik Lonely Planet, zbierając niezbędne słownictwo i frazeologię do tego, dokąd w końcu zmierzam: Bułgaria. Wyjeżdżam za 24 godziny i muszę wiedzieć, kiedy przybędę, jak powiedzieć „gdzie”, „jak daleko”, „wioska”, kilometry, „sam”, „woda”, „figi”, „droga do _____” i „ser”. „Niektóre liczby i kilka zaimków również ułatwią płynną podróż, która rozpocznie się, gdy tylko złożę rower na lotnisku w Sofii, wyruszę z miasta i udam się na najbliższe wzgórza do obozu - może Park Przyrody Vitosha, dzicz zaledwie kilka kilometrów na południe od miasta.
Dlaczego Bułgaria? Kilka powodów: Po pierwsze, nigdy tam nie byłem. Po drugie, Bułgaria znajduje się w obszarze, który uważam za „Pas Figowy Starego Świata” - magiczną krainę, w której połączenie śródziemnomorskiego klimatu i starożytnej kultury agrarnej daje mnóstwo darmowych fig, które można jeść prawie na każdym poboczu drogi, a co tysiąc -mile jazda rowerem jest lepsza? Po trzecie, pociągają mnie Bułgaria ze względu na góry - kilka pasm wystarczająco niskich, by być zielonymi, ale wystarczająco wysokich, by być dzikimi. (Ta najprawdziwsza sygnatura dzikiego miejsca żyje nawet w bułgarskich górach - niedźwiedź brunatny Ursus arctos, od 600 do 1000 zwierząt w dwóch odrębnych populacjach.) Po czwarte, Bułgaria jest wystarczająco wschodnia, aby nie być przyziemnie zachodnia, na północ, by mnie nie zniszczyć z upałem, a na południu nie będzie deszczowo.
Miałem to z tą książką Lonely Planet. Podróżowanie powinno być formą uczenia się, ale ten cholerny przewodnik wciąż wysuwa tajemnice Bułgarii. Właśnie przeczytałem na przykład, że espresso jest powszechne w Bułgarii kochającej kawę. To wspaniała wiadomość - ale czy nie byłoby dla mnie cudowną niespodzianką odkrycie tego samemu po przybyciu z żołądkiem przygotowanym na Nescafe? Dowiedziałem się również z tych stron, że Bułgarzy kiwają głową na „nie” i kręcą głową na „tak”. To kluczowa i ważna informacja - ale komedia slapstickowa nie mogłaby być lepsza niż gdybym przybył do Sofii nie mądrzejszy niż przed godziną. Zapoznam się z kilkoma podstawami słownictwa z tej książki, a następnie zamknę ją i zacznę przygody.
Bułgaria jest pokryta reliktami i cieniami Traków, Greków, Rzymian, Bizantyjczyków, Bułgarów, Turków Osmańskich i epoki radzieckiej. Demokracja powróciła w 1989 roku, a teraz nowoczesność spotkała świeżo zainaugurowanego członka Unii Europejskiej. Na dobre lub na złe ośrodki pojawiają się teraz szybko zarówno na plażach nad Morzem Czarnym, jak i na zboczach gór - a jednak ich uniknę. Przez większość nocy zamierzam obozować „w trudnych warunkach” w krzakach, a ponieważ Bułgaria zajmuje 42 823 mil kwadratowych powierzchni Ziemi, a jednocześnie zamieszkuje ją zaledwie 7 milionów ludzi, szorstki kemping powinien być łatwy. Mam na myśli Włochy, w których 60 milionów dusz zajmuje 116 000 mil kwadratowych: 515 osób na milę kwadratową. Wielka Brytania jest jeszcze gęstsza, z 660 osobami na milę kwadratową. Indie, oszczędź mnie, mają ponad 900. Jednak gęstość zaludnienia Bułgarii mierzy się na poziomie 160 osób na milę kwadratową (przy niestety zaledwie setnej części niedźwiedzia na milę kwadratową).
Boksuję dziś rower i lecę o świcie. Przynoszę ze sobą śpiwór, szczoteczkę do zębów, scyzoryk, dziennik, korkociąg i inne wybrane przedmioty. Ja również pakuję radę od innego doświadczonego rowerzysty: „Jeśli pojedziesz do Bułgarii”, powiedział ponuro: „Boże, broń cię i przynieś włócznię. Psy są diabłem. ”Yikes. Czy jest już za późno na Londyn?
