W Ameryce każdy samochód jest deklaracją niepodległości.
Specjalny geniusz tego samochodu polega nie na tym, czym jest, ale na tym, co zrobił. Richard Petty, „The King”, wygrał Firecracker 400 za kierownicą tego samochodu 4 lipca 1984 roku w Daytona Beach na Florydzie. Było to jego 200. zwycięstwo w karierze Nascar, osiągnięcie niezrównane w historii wyścigów samochodowych. Zrobił to w urodziny narodu przed Ronaldem Reaganem, pierwszym siedzącym prezydentem USA, który odwiedził najsłynniejszy tor Nascar. Samochód ten doprowadził największą gwiazdę sportu do tego, co mogło być największym momentem tego sportu.
Jak każdy „samochód seryjny” nr 43 to oburzenie. Jest szorstki, głośny i źle wychowany. Jest to czerwona, biała i niebieska zniewaga dla uprzejmości i aerodynamiki. Jest to cegła o mocy 630 koni mechanicznych przez amerykańskie okno w salonie.
Samochody „fabryczne” były pierwotnie dokładnie takie, samochody ścigały się prosto z podłogi salonu z niewielkimi modyfikacjami pod względem bezpieczeństwa i osiągów. W 1984 roku były drogimi, ręcznie produkowanymi specjalistycznymi maszynami wyścigowymi. Ale nawet wtedy te samochody były nieskomplikowanym anachronizmem - źle radził sobie z superciężkimi gaźnikami V-8 z żeliwnymi blokami w świecie motoryzacyjnym, który szybko zmierzał do zwinnego, subkompaktowego aluminium o wysokim przebiegu i cyfrowego wtrysku paliwa. Częścią romansu Nascar było wtedy i teraz technologiczna prostota jego amerykańskiego nadmiaru.
Samochody giełdowe były również narzędziem sprzedaży dla dużych producentów Detroit. Już teraz trzymaj się torów i garaży wystarczająco długo, a będziesz słyszeć, jak ludzie mówią: „Wygraj w niedzielę, sprzedaj w poniedziałek”.
Ta wersja słynnego nr 43 to Grand Prix Pontiac należący do Curb Motorsports. Powolny do gniewu i trudny do skrętu, ale zdolny do osiągania prędkości na linii prostej znacznie na północ od 200 mil na godzinę, został zaprojektowany specjalnie dla dłuższych torów „super Speedway” w Daytona i Talladega w Alabamie. Schemat malowania był i jest natychmiast rozpoznawany przez fanów wyścigów. Numer, kolory, ten Petty Blue, to owalne logo z krzepkim pół-scenariuszem z kreskówki. STP, dodatek do paliw, od dziesięcioleci był głównym sponsorem Petty'ego. Oznaczało „naukowo traktowaną ropę naftową” lub „produkty testowane przez studenta”. Nikt nie wydawał się pewien.
Król był także cwaniakiem w swym Stetson, dżinsach i butach typu gator oraz okularach przeciwsłonecznych takich jak okulary spawalnicze Chanel. Syn pierwszej wielkiej gwiazdy Nascara z Karoliny Północnej, Lee Petty, był ojcem najsłynniejszej dynastii wyścigów. Ten samochód wyścigowy, ten kierowca i ten wyścig z 1984 r. Minęły lata, od bimberu Nascar i początków czerwonego brudu po hełm z podszewką z korka i dni kąpieli w kąpieliskach po gładko ogoloną, dwubajkową terabajtową strategię marki idola, sport ostatnio stał się . Kierowcy są teraz mniej południowi, bardziej korporacyjni, bardziej gotowi do pracy z kamerami - i nieautentyczni, ponieważ muzyka country XXI wieku wydaje się nieautentyczna.
Richard Petty był tym samym. Nie wygrał ponownie, ale 200 to okrągła i piękna liczba. I prawdopodobnie nigdy nie będzie równy. Następny człowiek na liście ma 105.
Poszukaj pana Petty'ego w luksusowych apartamentach w Daytona, falistych szopach w Martinsville lub dołach w Bristolu, wciąż wysokich i szczupłych jak pikieta. Uśmiecha się Uścisk dłoni z fanami. Przeszedł na emeryturę w 1992 roku z siedmioma mistrzostwami, najlepszym kierowcą w historii Nascar.
Może wyścigi samochodowe są tym, co dostajesz, gdy wyginasz amerykańską granicę z powrotem na sobie, każdy z nas biegnie w kółko, próbując wrócić do miejsca, w którym zaczęliśmy. Świat ryczy w plamie. Prawdziwi fani wyścigów każdego pokolenia, prawdziwi zwolennicy siedzących na kościach kurczaków, rozumieją, że 43 to więcej niż samochód, a nawet samochód wyścigowy. To obietnica, umowa, wiążąca umowa z sensacją. Powstanie. Rewolucja. Siedem tysięcy obrotów na minutę, oda do spektaklu, seksu i nieefektywności, do mobilności w górę i wolności gospodarczej. Do prędkości i możliwości. To wehikuł czasu i romans, przerwa w więzieniu i grom z piorunami, a także pierwszy krok na zachód, kiedy rozpalasz terytorium. To dobre pieniądze i zła zabawa, konieczność i okazja, hymn dla Amerykanów wszędzie i wszędzie bez własnego głosu.
Jeff MacGregor, pisarz dla ESPN, często przeprowadzał się jako dziecko i mówi, że jego „najwcześniejsze pomysły na temat Ameryki zostały sformułowane z okna jadącego samochodu”. Odpowiednio, jego pierwsza książka, Sunday Money , jest relacją z jego roku po Nascar obwód.
