Kiedy byłem chłopcem w Bostonie i osiągnąłem wystarczająco wyrafinowany wiek, mogłem sam iść do centrum. W końcu zostałem uznany za zdolnego do radzenia sobie ze starożytnym systemem metra i wąskimi, zatkanymi ulicami, i odpowiedziałem, robiąc rytualne wyprawy od nudnego bezpieczeństwa Back Bay do niebezpiecznych emocji na Washington Street. To była moja Pustynia Gobi, moje Góry Księżyca, mój kraj Tarzan.
Moim celem zawsze był Iver Johnson, słynny stary sklep z artykułami sportowymi, który w tamtych czasach podbił serca chłopaków z Bostonu. Stał naprzeciwko Washington Street, niedaleko skraju Scollay Square, tego otwarcia na krowich ulicach, gdzie stał Old Howard, burleskowy teatr znany z uzupełniania programów nauczania studentów Harvarda. „Zawsze coś do zrobienia, jeden do jedenastu” na Old Howard ”przeczytało swoje reklamy na Boston Globe, a następnie podekscytowane zdanie„ 25 Beautiful Girls 25. ” Scollay Square był dla mnie niedostępny i nic dziwnego.
Ale zainteresowanie Ivera Johnsona było bardzo interesujące. Tam mogłem wędrować po przejściach między nietoperzami; przez zarośla much bambusowych i zarost krótkich stalowych prętów odlewniczych (pręty z włókna szklanego i kołowrotki były jeszcze nieznane); przez arsenał karabinów i strzelb niebieskie stalowe beczki błyszczały o ciepłych ziarnach orzecha włoskiego; i przez długi wachlarz ciężkich wełnianych ubrań zimowych i grubych skórzanych butów myśliwskich. Chłopcy byli pod stałym nadzorem nadgorliwych urzędników. Pamiętam, jak zaskoczony był jeden z nich, kiedy faktycznie coś kupiłem, ale nie ważne. To było miejsce, w którym można budować marzenia.
Iver Johnson wystawił niektóre swoje przedmioty w oknie wychodzącym na Washington Street. Sanie lśniące lakierem. Ponadto, jak pamiętam, mały rewolwer .22. I rowery. Obaj moi dwaj starsi bracia dostali motocykle Iver Johnson, a jeden z tych wspaniałych starych 28-calowych kołodziejów leżał w naszej piwnicy, ciężki od kurzu. To miało być przekazane mi, ale teraz w zatoce Back Bay był zbyt duży ruch, nawet w niedzielne poranki, aby dziecko nauczyło się obsługiwać duży rower. Poszedłem bez - i tak nauczyłem się nienawidzić wielu aspektów nowoczesności.
Droga do Ivera Johnsona była metrem na Park Street i pieszo na północny wschód do cudownej małej drogi o nazwie Cornhill, która zjechała w dół na Washington Street. Zanim dotarłeś do niego, mogłeś poczuć zapach Cornhill, ponieważ w jego górnej części znajdował się Phoenix, kawiarnia naznaczona aromatem świeżo zmielonych ziaren. Bogaty zapach wypełnił ulice i zwabił klientów wynikiem.
Wraz z zapachem kawy pojawił się kolejny, równie przenikający. W dużej części śródmieścia Bostonu, a zwłaszcza w okolicach North End, można było dostrzec niepowtarzalny aromat melasy.
Jako chłopiec nigdy nie kwestionowałem tego zapachu, tak silnego w upalne dni, sięgającego daleko, gdy wiatr wyszedł ze wschodu. Była to po prostu część Bostonu, łódki łabędzi w Ogrodzie Publicznym i twarde dzieciaki pływające w stawie żaby na wspólnej wodzie. Ale lata później, kiedy pracowałem w sztabie Boston Globe, zapytałem o to kolegę. Szliśmy w kierunku North End, za Hanover Street, a nasze kubki smakowe prowadziły nas w kierunku jednej z narożnych trattorii, gdzie Włosi z North End robią, przysięgam, najlepszą pizzę na świecie i tym razem ten zapach mnie zirytował - zapach Bostonu.
„Dlaczego Boston pachnie melasą?” Zapytałem mojego przyjaciela.
Spojrzał na mnie z zaciekawieniem. „Oczywiście z powodu powodzi melasy” - powiedział.
„Powódź melasy?”
„Tak. Rzecz, którą tworzymy specjalne historie co dziesięć lat. Nie pracowałeś jeszcze nad jedną?”
Przyznałem, że nie. Potem pojawiła się mała restauracja, weszliśmy i usiedliśmy do pizzy i kufli kuchennych włoskiego wina produkowanego w piwnicach. I zapomniałem melasy na wiele lat.
Mój stary artykuł zawierał krótkie wspomnienia o Wielkiej Powodzi Melasy w dziesięciolecie tego wydarzenia, które miało miejsce w 1919 roku. Nie zdarzyło mi się tam pracować przez rok, który miał dziewięć na końcu, i tak pozostał w dużej mierze nieświadomy pierwotnej katastrofy. Starsi przyjaciele i krewni wspominali to, ale niezbyt dokładnie lub bardzo szczegółowo. Aby dowiedzieć się więcej, niedawno przekopałem się do plików Globe i poskładałem kruche fragmenty brązowego papieru gazetowego najlepiej jak mogłem ...
Część pierwszej strony Boston Daily Globe 16 stycznia 1919 r., Dzień po potopie Wielkiej Melasy. ( Boston Daily Globe, w Boston Public Library, CC BY 2.0) Wzgórze Coppa. Wznosi się nad ujściem rzeki Charles i wewnętrznego portu w Bostonie. Patrzy na ramiona konstytucji USS - „Old Ironsides” - zacumowane w Stoczni Marynarki Wojennej w Charlestown. Pełnowymiarowy amerykański samochód próbujący pokonywać boczne ulice Copp's Hill prawdopodobnie szczeka swoje białe ściany na obu krawężnikach. U podnóża wzgórza, przy Salem Street, znajduje się Stary Kościół Północy, w którym zawieszono dwie latarnie jako sygnał dla Paula Revere, aw małym parku obok kościoła znajduje się posąg samego Revere. Starzy mężczyźni siedzą przy posągu w słoneczne dni, grając w warcaby i kłócą się dramatycznie po włosku. Wzgórze Coppa znajduje się na północnym krańcu Bostońskich Małych Włoch.
Ulica handlowa. Pętli wokół zbocza Copp's Hill od mostu Charlestown, na wschód i południe, aby połączyć się z Atlantic Avenue. Ryczy od ruchu ulicznego - i to w 1919 r., Ale z innym dźwiękiem. Zamiast grzmotu dzisiejszych silników wysokoprężnych był niezmącony blat załadowanych ciężarówek z solidnymi gumowymi oponami, niekończące się stado koni roboczych ciągnących wagony towarowe, a przede wszystkim ryk stosunkowo nowej wzniesionej linii kolejowej - „El” od lat trzymał Commercial Street w cieniu.
Po wodnej stronie Commercial Street, naprzeciwko Copp's Hill, w 1919 roku stał gigantyczny zbiornik magazynowy. Została zbudowana cztery lata wcześniej przez firmę Purity Distilling Company - masywnie zbudowana, ze wspaniałymi stalowymi bokami i mocnymi dolnymi płytami osadzonymi w betonowej podstawie i połączonymi ze sobą szwami nitów. Został zbudowany do przechowywania melasy, tego starego kolonialnego towaru, który budzi wspomnienia z czasów szkolnych o „handlu trójkątnym”: niewolnicy z Afryki do Indii Zachodnich; melasa z Indii Zachodnich do Nowej Anglii; rum, zrobiony z melasy, z powrotem przez Atlantyk dla ładunku niewolników. Stary trójkąt od dawna został złamany do 1919 r., Ale Nowa Anglia wciąż produkowała (i produkuje) rum, a także pieczoną fasolę, a melasa dla obu wciąż przybywała (i przychodzi) na północ z Karaibów i Nowego Orleanu. W 1919 r. Bostoński zbiornik Purity mógł pomieścić około dwa i pół miliona galonów tego materiału.
15 stycznia 1919 r. Pogoda w Bostonie była łagodna - prawie 40 stopni Fahrenheita - a na ulicach nie było śniegu.
Dwa miesiące wcześniej zakończyła się Wielka Wojna (kończąca wszystkie wojny), a 26. Dywizja Jankesów wkrótce wracała do domu. Ta krwawa przygoda się skończyła, a naród miał przystąpić do wielkiego eksperymentu - prohibicji. Potrzebny był jeszcze jeden stan, aby ratyfikować 18. poprawkę, a głosowanie zaplanowano na następny dzień. Być może z myślą o przyszłości firma Purity Distilling Company sprzedała się w 1917 r. Amerykańskiemu przemysłowemu alkoholowi. Tak więc ten ogromny zbiornik na melasę, o wysokości 50 stóp i średnicy około 90 stóp, mógłby legalnie nadal dostarczać alkohol do przemysłu.
Duży czołg Boston był prawie pełny. Statek z Puerto Rico kilka dni wcześniej podniósł zawartość do około 2 300 000 galonów.
W południe tego styczniowego dnia prace wokół zbiornika na melasę rutynowo zwalniały, ponieważ robotnicy spędzali czas na kanapki i kawę. Mężczyźni zatrzymywali się, żeby zjeść i porozmawiać w chacie należącej do Departamentu Kostki Brukowej, która dzieliła otwartą przestrzeń, w której stał zbiornik. Inni robili to samo w kwaterze łodzi pożarniczej Boston Fire Department po stronie nabrzeża zbiornika.
Prawdopodobnie rozmawiali o baseballu - Boston wygrał World Series w 1918 roku - i nowym filmie zatytułowanym Shoulder Arms, który był satyrą Charliego Chaplina na temat życia w okopach. Prawdopodobnie wspominali o polityce, ponieważ prezydent Wilson próbował w Europie zawrzeć traktat pokojowy na podstawie swoich czternastu punktów. Co więcej, Theodore Roosevelt zmarł zaledwie dwa tygodnie wcześniej, i tak jak on, czy nie, musiałeś podziwiać tego mężczyznę, nawet jeśli byłeś robotnikiem z Bostonu.
Na pewno mieliby problem z własną polityką Bostonu, zawsze fascynującym tematem. Były burmistrz John J. Fitzgerald był już poza obrazem, a ci robotnicy prawdopodobnie powiedzieli: „Więcej szkoda”, ponieważ „Honey Fitz” nigdy nie stracił z oczu swojej irlandzkości i wydawał się człowiekiem ukochanym dla robotników, pomimo wszystkich historie przeszczepów. Jeden z jego wnuków - jego imieniem: John Fitzgerald Kennedy - miałby w maju dwa lata. Sam Fitzgerald urodził się w North End, kiedy był Irlandczykiem, a jeszcze nie Włochem.
I z pewnością epidemia grypy byłaby na językach tych pracowników. Zginęło około 20 milionów ludzi na całym świecie, ponad pół miliona w Stanach Zjednoczonych. Wydawało się, że nic nie może z tym zrobić, oprócz regularnego chodzenia do kościoła i spalania kilku świec. Ale ci ludzie nie musieli martwić się grypą tego dnia, ponieważ ich szczególna katastrofa była już w drodze.
Około 12:30 z dźwiękiem opisanym jako rodzaj stłumionego ryku rozpadł się gigantyczny zbiornik na melasę. Wydawało się, że unosi się, a potem pęka, nity pękają w sposób przypominający wielu byłym żołnierzom ostrzał z karabinu maszynowego. A potem mokre, brązowe piekło rozpętało się, zalewając centrum Bostonu.
Rozlej słoik melasy kuchennej. Wyobraź sobie 14 000 ton gęstej, lepkiej cieczy, która płynie dziko. Opuścił pęknięty czołg w duszącej brązowej fali o wysokości 15 stóp, niszcząc wszystko, co stanęło mu na drodze. Jedna stalowa sekcja czołgu została rzucona przez Commercial Street, zgrabnie znokautując jednego z pionów wspierających El. Zbliżający się pociąg zgrzytnął, gdy tylko tor zapadł się w nadjeżdżającą melasę.
Kiedy fala melasy uderzyła w domy, „wydawało się, że skulą się, jakby były zrobione z tektury”, napisał jeden z reporterów. Dom Clougherty u stóp Copp's Hill zawalił się wokół biednej Bridget Clougherty, zabijając ją natychmiast. A kiedy kawałki czołgu uderzyły w konstrukcję, miały efekt ostrzału. Jeden postrzępiony kawałek roztrzaskał dom towarowy, w którym pracowali niektórzy z luncherów.
Wielka brązowa fala złapała i zabiła większość pobliskich robotników. Dzielnice kompanii łodzi rybackich zostały podzielone. Ciężarówka została rozbita przez drewniany płot, a później znaleziono woźnicę, martwego i zamrożonego w swojej ostatniej postawie, jak postać z popiołów z Pompei.
20 stycznia 1919 r. Spawacz przecina zbiornik na melasę, szukając zwłok osób, które straciły życie w wyniku wybuchu i powodzi. (The Boston Globe przez Getty Images) Jak szybko jest melasa w styczniu? Tego dnia fala poruszała się z prędkością około 35 mil na godzinę. Złapało małe dzieci w drodze do domu z porannej sesji szkolnej. Jeden z nich, Anthony di Stasio, idący do domu wraz ze swoimi siostrami ze szkoły Michała Anioła, został złapany przez falę i uniesiony, upadając na jej grzbiet, prawie jak podczas surfowania. Potem uziemił się i melasa potoczyła go jak kamyk, gdy fala opadła. Słyszał, jak jego matka woła jego imię i nie mógł odpowiedzieć, jego gardło było tak zatkane duszącą mazią. Zemdlał, a potem otworzył oczy i zobaczył, że trzy siostry wpatrują się w niego. (Kolejna siostra została zabita). Znaleźli małego Anthony'ego rozciągniętego pod prześcieradłem po „martwej” stronie wypełnionej ciałem podłogi.
Liczba ofiar wciąż rosła z dnia na dzień. Dwa ciała pojawiły się cztery dni po pęknięciu czołgu. Były tak zniszczone i oszklone melasą, że identyfikacja była trudna. Ostateczna liczba to 21 zabitych, 150 rannych, liczba zabitych koni. Po rozłożeniu fala melasy pokrywała kilka bloków śródmieścia Bostonu na głębokość dwóch lub trzech stóp. Chociaż na miejsce zdarzenia szybko przybył sprzęt ratowniczy, pojazdy i ratownicy pieszo ledwo mogli przedostać się przez przywiązany do ziemi błoto, który wypełniał ulice.
Później dziennikarz przypomniał sobie, jak zobaczył ochotników Czerwonego Krzyża, bostońskich debiutantów w eleganckich szarych mundurach z nieskazitelnymi białymi koszulami i błyszczącymi czarnymi kaftanami, wkraczających zdecydowanie w ciemnobrązowy błoto. W sekundę zrobili się lepcy i zmaltretowani, pogrążając się w powodzi, która ssała ich putty.
Najwyraźniej jednym z powodów, dla których karetki przybyły tak szybko, był fakt, że policjant znalazł się w rogu swojej sygnalizatora, dzwoniąc do swojego posterunku, kiedy spojrzał na ulicę i zobaczył, że brązowy przypływ płynie w jego kierunku. Słyszysz w myślach, jak sapnie do telefonu: „Święta Matko iv Boże! Sind iverythin 'can you - wydarzyło się coś okropnego!”
Większość faktów na temat powodzi Wielkiej Melasy pojawiła się w wynikach procesów, które zalały Boston po wydarzeniu i były tak samo lepkie jak melasa. Proces trwał sześć lat, w którym wzięło udział około 3000 świadków i tylu prawników, że sala sądowa nie mogła ich wszystkich pomieścić.
Powodem pozwów było spór co do charakteru katastrofy. Co na świecie to spowodowało? Pojawiły się trzy wyjaśnienia: w zbiorniku doszło do wybuchu (w takim przypadku winna byłaby fermentacja melasy); wybuchła bomba (nie tak szalona możliwość we wczesnych dniach bolszewizmu - bomby zniszczyły już kilka amerykańskich zakładów przemysłowych); nastąpiła awaria strukturalna czteroletniego czołgu (co spowodowało odpowiedzialność United States Industrial Alcohol).
W końcu sąd stwierdził, że czołg pękł po prostu dlatego, że „współczynnik bezpieczeństwa” był zbyt niski. Innymi słowy, kontrole nie były wystarczająco trudne. Firmę uznano za winną horroru. Ugody dotyczące ponad 100 roszczeń zostały dokonane na drodze pozasądowej. Alkohol przemysłowy zwrócił się między 500 000 a 1 000 000 USD. Ocaleni z zabitych podobno dostali około 7 000 $ na ofiarę.
Melasa jest głównym produktem ubocznym wytwarzania cukru z trzciny cukrowej. Wynika to z ciągłego gotowania soku z trzciny - przypominającego gotowanie soku klonowego w celu wytworzenia syropu klonowego. Po wystarczającym ponownym zagotowaniu, aby wydobyć każdy kawałek cukru z melasy, powstały lepki płyn jest czarnym paskiem, bardzo grubą melasą stosowaną jako dodatek do pasz dla bydła. Dostarcza cennych węglowodanów w diecie krowy.
W 1919 roku nie można było oddać produktu w Bostonie. Kleisty chaos wywołany powodzią został oczyszczony przez zaschnięcie tego obszaru słoną wodą z łodzi przeciwpożarowych, a następnie zasypanie ulic piaskiem. Problem polegał na tym, że wszystkim ratownikom, ekipom sprzątającym i celownikom, przeszywającym melasę, udało się rozprowadzić po całym Bostonie. Buty i ubrania przeniosły go na przedmieścia. Siedzenia tramwajowe i telefony publiczne pokryte melasą. Wszystko, czego dotknął Bostonian, było lepkie. Istnieje raport, że melasa dotarła nawet do Worcester. Z pewnością wewnętrzny port zmienił kolor na brązowy, gdy węże obmyły goo do zatoki.
Podczas gdy ratownicy i ekipy sprzątające zmagały się z niesamowitym bałaganem w nocy 16 stycznia, zatrzymali się zdziwieni na nagły dźwięk dzwonów kościelnych w całym centrum Bostonu. Nebraska głosowała nad 18. poprawką i ją ratyfikowała. Zakaz był prawem, a kościoły, które prowadziły kampanię w jego ambonach, teraz obchodziły święto. Mężczyźni po kostki przy rumie słuchali przez chwilę i wracali do pracy.
Zapach melasy pozostawał przez dziesięciolecia charakterystyczną, niepowtarzalną atmosferą Bostonu. Moje dziecięce skojarzenie ze słodkim aromatem, zmieszane z zapachem kawy z Feniksa, doprowadziło mnie do nawyku, który wciąż mi się podoba, chociaż większość innych ludzi wydaje się go unikać: niezmiennie osłodzę swoją pierwszą filiżankę porannej kawy łyżeczką ciemna melasa. Dla mnie ta dwójka idzie razem.
Ale kawiarnia Phoenix nie okazała się tak trwała, jak inspirowany nią poranny rytuał. Został poświęcony wielkiej przebudowie śródmieścia, która miała miejsce głównie w latach 60. XX wieku i, w przeciwieństwie do jego imiennika, nie zmartwychwstał. Nawet Cornhill odszedł. Nawet Stary Howard. Nawet u Ivera Johnsona. I wreszcie nawet zapach melasy. Niedawno minąłem miejsce katastrofy i odkryłem, że niewiele można na to pokazać. Wzgórze Coppa jest takie samo jak zawsze, ale El zniknęło, a stare nabrzeże, niegdyś tak brudne ze zniszczonymi magazynami, zostało w dużej mierze przeprojektowane i zaprojektowane. Tam, gdzie kiedyś stał wielki skazany na upadek czołg, znajduje się park pełen huśtawek, zjeżdżalni i okrzyków dzieci, a obok niego zamknięty ośrodek rekreacyjny.
Retrospektywna relacja z powodzi wykazała, że „znak wysokiej melasy” nadal można było zobaczyć na ścianach i budynkach w okolicy. Spojrzałem i zobaczyłem ciemną plamę - ale była to po prostu plama miejska, która nie wskazywała na to, że wytrysk melasy docierał tak wysoko i pomalował kamień na brązowo. Nie mogłem nawet znaleźć tabliczki, a nawet najciekawszego znacznika, który pamiętam 15 stycznia 1919 r. Wąchałem ciemną plamę. Nic.
Ale gdy się starzeję, wczesne wrażenia wyrażają się nagle i w dziwny sposób. I jak wszyscy wiedzą, nic nie jest bardziej nostalgiczne niż zapach lub smak. Pewnego ranka, niedługo przed tym, jak zacząłem przyglądać się historii powodzi, piłem wczesną kawę, gorącą i pyszną, z tym delikatnym akcentem melasy, aby nadać jej specjalne znaczenie. I w niewytłumaczalny sposób powiedziałem: „Chciałbym mieć rower”.
„Po co na Ziemi?” zapytała mnie żona.
„Naprawdę nie wiem, przyjdź to wymyślić” - odpowiedziałem.
