Przez wiele dni William Bird zamykał się w jasno oświetlonym pomieszczeniu z wycinkami do włosów, kawałkiem drewna i dwoma 80-letnimi kawałkami ciasta. Była też miska do ponczu i mankiet kobiecej bluzki poplamiony krwią Abrahama Lincolna. Bird, znany znajomym jako Larry (bez koszulki Celtics, ale prawie tak wysoki), przeglądał kolekcję historii politycznej Muzeum Historii Amerykańskiej w poszukiwaniu przeoczonych klejnotów do swojej nowej książki Souvenir Nation, wydanej w tym miesiącu przez Princeton Architectural Press, i temat wystawy o tym samym tytule wernisażowej 9 sierpnia w zamku Smithsonian.
Z tej historii
[×] ZAMKNIJ
Przedmioty przybyły do kolekcji z zagranicy - blok Bastille wielkości kostki cukru, malowany fragment Muru Berlińskiego, kamień z lochu Joanny d'Arc. (Eli Meir Kaplan) 
Zabawkowa Statua Wolności była jednym z tysięcy sprzedanych w celu zebrania funduszy na budowę cokołu prawdziwej statuy. (Eli Meir Kaplan) 
Larry Bird jest kuratorem w National Museum of American History i autorem Souvenir Nation . (Eli Meir Kaplan) 
Galeria zdjęć
Rzeczy, które ekshumował, zwykle wcale nie wyglądały jak skarb: kawałki kamienia, serwetka, otwieracz do puszek w kształcie ryby. Ale „jeśli wnikniesz wystarczająco głęboko w to, co masz”, mówi Bird, kustosz w muzeum, „naprawdę jest o wiele bogatsza historia, niż mogłoby się wydawać, patrząc na powierzchnię”.
Okazuje się, że Stany Zjednoczone od samego początku były krajem przypadkowych grabieży. Odwiedzający Mount Vernon wyrwali drzazgi z listew; plażowicze w Massachusetts wyrąbali kawałki Plymouth Rock; turyści wycięli tkaniny z zasłon Białego Domu. Na początku XIX wieku gazety określały nielegalne polowanie na pamiątki jako „narodową manię”.
Bird uważa, że praktyka ta była tak popularna, ponieważ pozwalała każdemu Amerykaninowi, niezależnie od pozycji społecznej, połączyć się z historią narodu. „Gdyby przeszłości można było dotknąć” - mówi - „można by ją odłamać, wydobyć, odłożyć i skrobać w kieszonkowe drobiny, tworząc formę dla osób, miejsc i wydarzeń, które pozostały na zawsze w akcie posiadania”. kontrast, masowo produkowane pamiątki, mówi, „tylko częściowo zaspokajają emocjonalną potrzebę połączenia się z żądzą przeszłości”.
Po zabiciu kolekcji muzeum, Bird porzucił białe rękawiczki i wrócił do swojego biura na korytarzu, by poszukać pamiątek. Skoncentrował się na ponad 50 relikwiach, w tym wazonie wykutym z drewna z Konstytucji USS, kawałku białego ręcznika używanego do sygnalizowania poddania się Konfederacji w Appomattox i kawałku skały Plymouth. Dwa kawałki ciasta pochodzą z 52. urodzin Prezydenta Franklina D. Roosevelta (zbiórka pieniędzy dla chorych na polio), a wycinki do włosów pochodzą od różnych prezydentów. (Pewien reporter napisał kiedyś, że Andrew Jackson rozdał tyle zamków, że czasami „wyglądał, jakby zmarł z rąk fryzjera”).
Przedmioty przybyły również z zagranicy - blok Bastylii wielkości kostki cukru, malowany fragment muru berlińskiego, kamień z lochu Joanny d'Arc. Kiedy Napoleon Bonaparte wyjechał na wygnanie na wyspie Elba w 1815 roku, podał dwie serwetki stołowe Williamowi Bayardowi, zamożnemu amerykańskiemu podróżnikowi, który z kolei przekazał je przyszłej teściowej Smithsona sekretarza Spencera Fullertona Bairda.
Ulubionym przedmiotem Birda w tej kolekcji jest mikroprocesor z drewnianego krawata, który ukończył pierwszą w Ameryce transkontynentalną linię kolejową. 8-letni Hart Farwell zebrał chip miesiąc po tym, jak krawat został przybity w maju 1869 roku i trzymał go przy sobie, gdy wyrósł na pioniera niezależnego dewelopera firmy telefonicznej w Indianie. Ptak lubi wyświetlać taśmę na zbyt dużym cokole, częściowo jako żart, ale częściowo jako przypomnienie, jak duży wyłonił się w umyśle kolekcjonera chłopców.
„Wielu historyków opiera się na przekonaniu, że przedmioty nie powinny powodować uczuć”, mówi. „Jednak jeśli chodzi o te rzeczy, każda rzecz ma swoją własną ludzką historię. Jak możesz nie czuć osobistego związku? ”
Amerykanie najczęściej porzucili niszczenie obiektów historycznych po powstaniu ruchu konserwatorskiego pod koniec XIX wieku. Jednak podróżnicy i miłośnicy historii wciąż podnoszą znalezione przedmioty, sugeruje Bird, ponieważ są bardziej osobiste niż bibeloty z prefabrykatów. Impuls kolektywny trwa - dzięki Bogu. „Nie można mieć muzeum bez ludzi zainteresowanych znalezieniem i ratowaniem rzeczy” - mówi Bird.
