powiązana zawartość
- Co dzieje się z tożsamością kulturową miasta, gdy topnieje lodowiec imiennika?
- Zamiast zostać pochłoniętym przez kopalnię, to arktyczne miasto się rusza
- Mądrość Eskimosów i nauka polarna łączą siły, by ocalić morsa
Ciało bez głowy, rozciągnięte wzdłuż plaży, pojawia się przez rozmazane okno naszego ATV, gdy płyniemy przez piasek. Nad Morzem Czukockim panuje wietrzny bezprawie; Uspokaja mnie karabin przymocowany do głównej ATV w karawanie. Archeolog u steru bez przerwy mija rozkładające się stworzenie. Anne Jensen już wcześniej widziała wiele bezgłowych morsów - ta prawdopodobnie już nie żyła, kiedy wyrzuciła ją na brzeg i została uwolniona od kłów. Jensen nie martwi się kłusownikami; karabin jest przeznaczony dla niedźwiedzi polarnych - najgroźniejszych drapieżników w Arktyce. A Jensen wydaje się być w stanie zachować spokój i wbić kulę w jedną.
Jesteśmy na południe od Barrow na Alasce, kierując się do stanowiska archeologicznego w miejscu zwanym Walakpa Bay. To trawiaste wybrzeże, które było zajęte przez pół-nomadów rodzimych Alasków przez co najmniej 4000 lat. Ich historia, opowiedziana w szczątkach materialnych, jest rozproszona po krajobrazie, który przemierzamy z prędkością 60 kilometrów na godzinę, obok stad kaczek i erozji urwisk. Większość archeologów wydobywa glebę, aby lepiej zrozumieć, w jaki sposób zwierzęta, krajobraz i klimat z przeszłości mogły ukształtować kulturę. Przez trzy dekady Jensen starał się znaleźć i opowiedzieć historie zamknięte w zamarzniętym gruncie na północnym zboczu Alaski, w domu Iñupiat, jak je dziś znamy. Ale choć Jensen żałuje, że nie może tego zrobić, jej najważniejsza praca na tym rozmrażającym, erodującym terenie stara się po prostu chronić resztki Walakpy i innych zaginionych miejsc przed ocieplającym się klimatem.
Na skraju świata linia brzegowa Arktyki znajduje się na pierwszej linii zmian klimatu. Ponieważ czas, w którym lód pozostaje na nim przymocowany, gwałtownie spadł, linia brzegowa uległa erozji szybciej niż prawie gdziekolwiek indziej na świecie. Dwa lata temu wieśniacy powiadomili Jensena o burzy, która zniszczyła około połowy terenu Walakpy. Resztę można usunąć wkrótce, mówi, gdy burze znów wybuchną. „To jest jak biblioteka w ogniu”, mówi Jensen, z równą goryczą i faktem z Środkowego Zachodu. Jensen jest osobą, która uważa, że książki płonące z jakiegokolwiek powodu są głęboko niesprawiedliwe.
Właściwe uratowanie Walakpy wymagałoby miesięcy obozowiska, dedykowanych zamrażarek i inżynierów gleby. Na to nie ma pieniędzy. „Ale musisz spróbować” - mówi. „Musimy teraz zdobyć te dane.” Jest znana tutaj, na północnym zboczu Alaski, ze swojej dokładności i szacunku dla lokalnych tradycji - a może przede wszystkim ze swojej wytrwałości. Pokaż numer jeden: ta pięciodniowa mini wycieczka, wykopanie Zdrowaś Maryjo, aby udokumentować i zachować kilka artefaktów przy zawrotnym budżecie. Rząd dzielnicy North Slope podzielił kilku pracowników pomocniczych; archeolog z Maryland, lokalny antropolog i doktorant z Ohio zgłosili się na ochotnika; Jensen często podróżował lotniczkami geoarchologiem z Idaho, aby dopełnić pięcioosobową załogę. Zapłaciła z kieszeni za szybkie i łatwe posiłki polowe - kubki ramen.
Dwa dni przed wyjazdem Jensen grzebał w wyrobisku w zakurzonym garażu. Pasemka jej ciemnych włosów, czasami skręcone w czapce narciarskiej, spadły na beżowy kombinezon, który często nosi. (Odzwierciedlają kulturę przemysłową, którą wielu Iñupiaq przyjęło tutaj na północnym zboczu.) „Ok, więc już zapakowaliśmy papier toaletowy”, powiedziała. Choć jest mocno skupiona na polu, jej małe czarne oczy wędrowały po łopatach i wiadrach. Znaczna część sprzętu została zakupiona kilka lat temu, kiedy płynęły pieniądze z grantu. Jej telefon często wibrował. (Jej przewlekle chora córka i klient - firma telekomunikacyjna - najwyraźniej konkurowały z resztkami setek pokoleń rdzennych Alasków o jej uwagę.) „Sznury bungee są zawsze dobre” - powiedziała i wrzuciliśmy trochę do plastikowej wanny .
Znak na jej drzwiach biurowych cytuje prezydenta USA Teddy'ego Roosevelta: „Rób, co możesz, z tym, co masz, gdzie jesteś.” Jensen ma stałą karierę na skraju cywilizacji przy ograniczonych zasobach, studiując stanowiska archeologiczne przed pożyciem morza im. Przez stulecia mieszkańcy Walakpy jeszcze bardziej stanowili przykład credo Roosevelta. Nauczyli się rytmów wielorybów, lodu i ptaków oraz opanowali sztukę adaptacji do trudnego życia na morzu i na tundrze. Ale kiedy nasze ATV poruszają się po twardym piasku i falach nieustannie uderzają o linię brzegową, zastanawiam się: co w ogóle oznacza uratowanie Walakpy?
Archeolog Anne Jensen pracuje w Arktyce - ścigając się, by ocalić cenne stanowiska archeologiczne, zanim znikną na zawsze - od ponad 30 lat. (Joe Van Os) Wychowana w Ballston Spa w Nowym Jorku Jensen po raz pierwszy przybyła do Barrow w 1983 r. Ze swoim mężem, Glennem Sheehanem, archeologiem, który już nie pracuje w terenie. Bogactwo miejsc o dużej szerokości geograficznej, miała nadzieję, przyniesie nowe dane archeologiczne. Przeciętne wykop w dolnej 48, jak lubi, może dać „skrzynkę bankierską pełną kamiennych narzędzi”. Z kolei witryny wiecznej zmarzliny pozwalają naukowcom „zobaczyć, co jedzą [mieszkańcy]”. Zamarznięte gleby Alaski zachowują organiczne materiały, które zapewniają bogactwo danych ekologicznych i środowiskowych. Jensen zbudowała swoją karierę w nadziei na wyciągnięcie nowych wniosków na temat klimatu, zwierząt i zachowań myśliwych rdzennej ludności, która kiedyś osiedliła się na Alasce. Po prostu żyjąc, z dnia na dzień, z sezonu na sezon, starożytne plemiona, które Jensen „pobierał dla nas w tym czasie próbki środowiska, cofając się o trzy, cztery tysiące lat”. DNA, które zbiera, wskazuje na dynamikę populacji i migrację wzory. Stabilne izotopy z kości mogą dostarczyć wskazówek na temat diety zwierząt i ich pozycji w sieci pokarmowej. „Gdybyśmy odkryli jedno z tych miejsc, moglibyśmy wypełnić sześciometrowy kontener transportowy pełen artefaktów i próbek. A tak przy okazji, co zrobiliśmy - mówi.
Jensen i Sheehan stworzyli wygodny dom w Hut 170 na starym, zardzewiałym kampusie Naval Arctic Research Laboratory, znanym jako NARL. Mnóstwo czasopism i książek o stolikach na temat archeologii w New Yorker, a poza Jensen hoduje się jaskier i wierzbę w czymś, co nazywa Ameryką „najbardziej wysuniętym na północ ogrodem”. Najważniejsze jest dla niej jednak sąsiedztwo znanych na całym świecie stanowisk archeologicznych. Birnirk - National Historic Landmark po raz pierwszy wykopany w 1936 r., Z niektórymi pierwszymi dowodami starożytnych północnych Alasków - znajduje się zaledwie 10 minut jazdy od hotelu. Kilka kilometrów dalej od plaży leży Nuvuk, opuszczony obszar na jednym z najbardziej północnych krańców Ameryki Północnej, gdzie pamiętają dorastanie niektórzy z najstarszych mieszkańców Barrow Iñupiaq. A Walakpa na południu może być najważniejszym miejscem w regionie, mówi Dennis Stanford, archeolog z Smithsonian Institution w Waszyngtonie, którego wykopaliska pod koniec lat 60. XX wieku i praca dyplomowa na temat Walakpy opublikowana w 1976 r. mapa naukowa.
Jest to więc miejsce, w którym Jensen może pełnić funkcję de facto archeologa miejskiego. Jensen jest wykonawcą prac archeologicznych, a jej pracodawcą jest firma naukowa w Barrow, która zapewnia badania naukowe i logistykę samorządowi i odwiedzającym go naukowcom. Jej codzienne zadanie polega na ocenie zagrożeń dla artefaktów i ludzkich szczątków. Przodkowie mieszkańców Barrow, wielu w nieoznaczonych grobach, można znaleźć wszędzie w regionie. To sprawia, że archeologia jest częścią światłowodu społecznego. A Jensen stał się opiekunem tego rozmrażającego dziedzictwa. W 2005 r. Kilkudziesięciu archeologów i ochotników kończyło wykopaliska w Point Franklin, nadmorskim miejscu na południe od Walakpy, kiedy na plaży wylądował masywny śmigłowiec poszukiwawczo-ratowniczy. „Ludzie upuszczali łopaty i szczęki” - wspomina Sheehan. „Jest nagły wypadek; potrzebujemy archeologa! ”członek załogi helikoptera wezwał Jensena. Dwadzieścia minut dalej, w wiosce zwanej Wainwright, miały być wiercone otwory w palach w miejscu, gdzie mieszkańcy sądzili, że leży nieoznakowany grób ich martwego dziecka. Jensen zbadał witrynę przez kilka godzin i ogłosił, że jest ona wolna od pochówków. Jensen wie z głębokiego doświadczenia, że wiedza ustna Iñupiaq jest często zupełnie nie do przyjęcia. „Byłbym też zdenerwowany, gdyby ktoś mi to powiedział, ale z radością rozwiewamy ich obawy” - mówi.
(Ilustracja: Mark Garrison) Rdzenni Alaskowie zmagali się z erozją wybrzeży od stuleci lub dłużej. W 1852 r. Miejscowi powiedzieli brytyjskiemu kapitanowi Rochfort Maguire, że erozja zmusiła dziadków do przeniesienia Nuvuk na ponad dwa kilometry w głąb lądu. Społeczność była więc zaniepokojona, choć nie do końca zaskoczona, gdy w latach 90. szczątki ludzkie zaczęły wydostawać się z urwiska wzdłuż plaży Nuvuk. Rozpadająca się linia brzegowa zajmowała cmentarz, który kiedyś był daleko w głąb lądu. „Życzeniem społeczności było ponowne umieszczenie [kości] w pobliżu miejsca, gdzie zostały pierwotnie pochowane”, mówi Jana Harcharek, dyrektor Iñupiaq Education for the North Slope. Po starannych procedurach określonych przez starszych wioski zespół ochotników i studentów, kierowany przez Jensena od 1997 r., Ponownie przemierzył kości. Zespół następnie znalazł i ponownie pochował dziesiątki innych. „Anne zawsze była bardzo konsultatywna - konsultuje się ze starszymi i członkami społeczności w sprawie dalszego postępowania. Ogromnie pomogła społeczności ”- dodaje Harcharek.
Chociaż wysiłki Jensena w Nuvuk sprzyjały dobrej woli, strona okazała się również naukowo cenna. Archeolodzy spisali to miejsce jako „epokę kontaktu” - zbyt młodą, aby uzyskać ważne dane. Prace Jensena ujawniły jednak groty wczesnej kultury znanej jako Ipiutak, która istniała na Alasce do około 400 roku n.e. „Byliśmy całkowicie zaskoczeni”, mówi Jensen podczas popołudniowej wizyty w smaganym wiatrem, pustym miejscu. Na szczęście wykopała głębiej niż poprzedni archeolodzy - nie odsłonili ludzkich szczątków, aby ich tropić - a ocieplenie wiecznej zmarzliny również pomogło. Wezwała buldożer, aby ostrożnie usunął górne warstwy, a następnie pozwolił ochotnikom odkryć zakopane drewniane konstrukcje Ipiutak, które miały kuszące detale. Ale kiedy Jensen zwróciła się do amerykańskiej National Science Foundation o wykonanie pełnego wykopu, jej wniosek o grant został - podobnie jak większość wniosków za pierwszym razem - odrzucony. „Nie zawracałam sobie głowy ponownym aplikowaniem, ponieważ zanim ponownie złożylibyśmy wniosek i otrzymalibyśmy fundusze, ziemia już tam nie będzie” - mówi, wskazując na fale. Gleba zawierająca drewniane konstrukcje jest teraz kilkadziesiąt metrów do morza.
Jensen pielęgnuje swoje więzi ze społecznością Iñupiaq, a ich wiedza z kolei zaowocowała jej archeologią. Na przykład zabiera swoich pracowników na uroczystości Nalukatuq wczesnym latem, podczas których załogi wielorybników dzielą się mięsem i rzucają się w powietrze kocami z foczej skóry. To „może nie brzmieć jak archeologia, ale wielorybnictwo było głównym celem tej kultury od czasu, gdy powstało większość stron, nad którymi pracuję”, napisała na swoim blogu. „Naprawdę nie rozumiem, jak można oczekiwać interpretacji tych stron bez całkiem dobrego zrozumienia, co tak naprawdę wiąże się z wielorybnictwem”. W 2012 r. Opublikowała artykuł pokazujący, że współczesni wielorybnicy trzymają sprzęt wielorybniczy poza domem; starano się rzucić wyzwanie badaczom, którzy jej zdaniem zbytnio koncentrowali się na wnętrzach wykopalisk, prowadząc do niedokładnych wniosków na temat kultury Eskimosów.
Ale debata na temat tego, które części witryny należy wydobyć, nie ma znaczenia, jeśli witryna całkowicie zniknie. W 2013 r., Po letniej burzy, która uderzyła w wybrzeże, myśliwi zauważyli, że drewniane konstrukcje wystają z urwiska w Walakpie. Dla Jensen strona ma szczególną wartość naukową. W przeciwieństwie do innych miejsc, takich jak Nuvuk, w których odnotowano luki w okupacji, archeolodzy uważają, że rdzenni mieszkańcy nieustannie polowali, łowili ryby i obozowali w Walakpie przez tysiąclecia. To sprawia, że porównania flory, fauny i kultury ludzkiej są szczególnie wymowne. Harcharek uważa, że jego znaczenie kulturowe jest również głębokie. „Ludzie nadal go używają. Jest to bardzo ważne miejsce polowań na ptactwo wodne na wiosnę i regularne miejsce biwakowe. ”(Ualiqpaa, jak nazywa się to współczesnym językiem Iñupiaq, oznacza„ wejście do zachodniej osady ”). Niektórzy z starszych starszych mieszkających w Walakpa pamiętali narzekanie o zapachu starożytnego oleju z ssaków morskich w domach darniowych. (Wielu w Barrow nazywa to miejsce Monument; skromny betonowy pomnik upamiętnia amerykańskiego humorystę Willa Rogersa i lotnika Wiley Posta, który zmarł, gdy samolot leciał na „szczęśliwą wycieczkę lotniczą” rozbił się na miejscu w 1935 roku .)
To, co było w większości stabilnym miejscem, nagle stało się śmiertelne. Jensen i zespół ochotników pracowali na mrozie, aby uratować artefakty, gdy Ocean Arktyczny dotarł do wiader przesiewających. Wiewiórka ziemna zakopała się pod wykopem, destabilizując ją jeszcze bardziej; niedźwiedź polarny wędrował w odległości 200 metrów. Ale wytrwałość załogi się opłaciła. W środku, które wykopywali, uzyskano glinianą ceramikę i narzędzia wykonane z baleenu, kości, kości słoniowej i niezliczonych innych części zwierzęcych.
Ale następnej jesieni, po burzy, Jensen wpadł w grozę, by odkryć obszar Walakpy, który odkryła, całkowicie zniknął. W raporcie o zniszczeniach, który napisała po burzy, wspomniała, że odsłonięta gleba pozwoliła łupieżcom ukraść kostkę lodu, wiadro wykonane z baleenu i prawdopodobnie kilka ludzkich czaszek. Erozja była jednak głównym wrogiem. „Musimy znaleźć fundusze na sezon polowy w przyszłym roku, jeśli nie chcemy ryzykować utraty cennego dziedzictwa kulturowego” - napisała. Reszta Walakpy mogła zniknąć w każdej chwili, ale przynajmniej jeden archeolog z Północnej Alaski nie był jeszcze gotów przyznać się do porażki.
Archeolog Anne Jensen ma trudne zadanie oceny zagrożeń dla artefaktów w miarę erozji wybrzeża arktycznego, zabierając ze sobą cenne wskazówki dotyczące przeszłości. (Joe Van Os) Nie znaleziono funduszy na sezon sezonu. Jest w przyszłym roku. Cenne dziedzictwo kulturowe zostało utracone.
W Walakpie nie będzie wytchnienia od fal. Nie ma żadnej silnej bariery, aby w pełni chronić Barrow, liczącej 4400 mieszkańców, nie mówiąc już o obronie tego maleńkiego skrawka plaży znanego tylko światu jako miejsce, w którym para Jankesów zginęła osiem dekad temu.
Zamiast przedłużonych wykopalisk, Jensen zorganizował czterodniową, pięcioosobową załogę. W dniach poprzedzających wykopaliska jej uwaga jest jak zawsze podzielona. Leci do Kotzebue, 500 kilometrów na południe, aby przeprowadzić ankietę dla firmy telekomunikacyjnej. Następnie seria odwołanych lotów utrzymuje ją w Fairbanks na jeden dzień, a jej bagaż utracił linia lotnicza. Wykop zostaje ponownie przełożony i ponownie przełożony. Rankiem wyprawy pakowanie pojazdów ATV ciągnie się z opóźnieniem dla Jensena na wysyłanie e-maili roboczych i zbieranie leków na ciśnienie krwi dla członka zespołu. W Hut 170 troszczy się o swoje przybory toaletowe. Już prawie wychodzi za drzwi, gdy Sheehan mówi: „A pocałunek dla twojego męża?” Zatrzymuje się, uśmiecha się i dzielą krótki pocałunek. Na zewnątrz wszyscy wsiadamy do naszych pojazdów. „Wreszcie”, oświadcza, „nie ma nas”.
Dojeżdżamy do Walakpy po około godzinie, wczesnym popołudniem. Na brzegu oceanu ląd nagle się kończy, tworząc wysoki blef nad piaskiem poniżej. Blef jest odcinany w połowie; z wody wygląda jak rozerwana na pół kanapka klubowa o szerokości 25 metrów. Jeszcze w zeszłym roku urwisko, wysadzane artefaktami, rozciągało się dalej w kierunku morza o mniej więcej długość małego autobusu szkolnego. Teraz pozostaje tylko słone powietrze.
Gdy załoga rozpakowuje sprzęt, Jensen leży na brzuchu, aby zajrzeć w szczelinę, oceniając warstwy gleby, które opadają około dwa razy wyżej i sięgają 4000 lat wstecz. Wymienia niebezpieczeństwa dla swojego zespołu: upadek na szczelinę, „pół tony darni spadającej na ciebie”, „przebicie” na palach, zmiażdżenie przez ziemię. „Nikt nie wchodzi w szczelinę”, deklaruje. Szkoda, mówi geomorfolog Owen Mason, który widzi tam „dobre drewno” starożytnych domów. Stojąc w bezpiecznym miejscu, Jensen bada odsłonięte warstwy. Najwyższe warstwy, jeszcze głębsze niż badacze z 1968 roku, mogą rzucić światło na najnowsze zawody. Niższe warstwy mogą dawać wskazówki, kiedy Paleo-Eskimosi po raz pierwszy zaczęli tu polować. A materiał organiczny w warstwach może rzucić światło na rośliny i zwierzęta, które stanowiły ich świat.
Po zaledwie pięciu dniach pracy zespół archeologiczny musi podjąć szereg bolesnych decyzji. „Idealnie byłoby ręcznie wykopać każdy ostatni cal wszystkiego” - przyznaje Jensen. Pełne wykopy, skrupulatne przesiewanie i sortowanie każdego poziomu gleby, jest zbyt czasochłonne, dlatego Jensen decyduje się na zebranie próbki zbiorczej z każdej warstwy i przesiewanie pozostałej. Zespół pobiera tak zwaną próbkę kolumny, kopiąc prosto wzdłuż powierzchni odsłoniętych warstw. Pozwala Jensenowi zachować względną pozycję i stratygrafię gleby i artefaktów z każdej warstwy. Zespół debatuje, jak szeroka jest kolumna: szersza oznacza większą szansę na znalezienie przedmiotów. Ale Jensen, poinformowany doświadczeniem, zna ryzyko ambicji, gdy czasu jest mało. „Wolę wąską, ale pełną, próbkę kolumny”, mówi swoim kolegom. (Próbka kolumny również ma swoją cenę: naraża więcej warstw na rozmrażanie i erozję.) „Prostują” powierzchnię blefu, aby usunąć niebezpieczny zwis, bez przesiewania lub przechowywania. „Czuję się źle, ale mam tylko tyle czasu”, mruczy Jensen.
Opóźnienia rosną: podczas gdy Mason dokładnie rejestruje rodzaje warstw w próbce - piasek, żwir, środkowy i tłuszcz ssaka morskiego schłodzony do konsystencji masła orzechowego - Jensen musi pomóc asystentom terenowym rozłożyć namiot, aby odkryć klucz brak elementów metalowych. A potem pojawia się lokalny łowca i zatrzymuje się, aby porozmawiać z Jensenem. Na koniec naukowcy wybrali miejsce na Próbkę Kolumny 1 lub CS1, która mierzy wysokość przeciętnego przejścia oraz szerokość i głębokość około 75 centymetrów. Wykopaliska ujawniają zrębki, zmodyfikowane kości zwierzęce i płatki kamienia. Podczas wykopalisk mapują pozycje obiektów. Dokumentują i wkładają próbki zbiorcze do worków, które zabiorą z powrotem do Barrow do przyszłej analizy. Później Jensen zapakuje i wyśle jedną czwartą każdej próbki na Ohio State University w Columbus w stanie Ohio, aby doktorantka Laura Crawford mogła się uczyć. O drugiej w nocy słońce przygasło, choć wciąż jest w górze. Członkowie zespołu pracują, dopóki ich zdolność do wyznaczania warstw gleby nie przygasa, a następnie zapadają się w namiotach.
Następnego dnia po kolacji Crawford odkrywa nieszczęście: twarz CS1 upadła, niszcząc ich pracę. Później mówi, że jej myśli przebiegały w stylu: „O cholera. Co robimy teraz. ”(Ulżyło jej też, że nikt nie pracował w tym czasie.„ Mogło to być katastrofalne ”- dodaje.)
„Musimy poruszać się szybciej”, mówi Jensen, a następnie podaje kolejne triage. Zespół porzuca dwie warstwy testowe, znajdujące się tuż poza miejscem budowy, które wykopali, aby porównać gleby. Zaczynają nową kolumnę, CS2 - zaledwie dwie trzecie wielkości pierwszej - obok CS1 i kopią ją łopatą, a nie pacy, pobierając mniej próbek zbiorczych niż planowano. „Archeologia ratunkowa” - mówi Crawford.
Gdy inni spieszą się z kontynuowaniem wykopalisk, Jensen dojeżdża do ATV dwa razy w tygodniu w tygodniu - jest potrzebna do innej pracy. („Moja codzienna praca, co zamierzasz zrobić”, mówi.) Przed wyjazdem grupa nakłada ciężkie czarne tkaniny na odsłonięte warstwy, aby uchronić je przed erozją i rozmrażaniem. „Jeśli nie nastąpi burza, wszystko będzie dobrze. Jeśli to zrobimy, hasta la pasta - mówi Jensen do Masona. Rzeczywiście, po burzy miesiąc później połowa „kanapki” skierowanej w stronę oceanu zostaje zmyta.
Grupa już dawno poszła swoją własną drogą, z powrotem do Idaho, Ohio i Hut 170. Oznakowane czarnym markerem torby Walakpa siedzą w magazynie zamrażarki w NARL. Któregoś dnia wkrótce te torby pozostaną z Monumentu, Walakpy i Ualiqpaa. „Cieszę się, że dostaliśmy próbki kolumn, kiedy to zrobiliśmy”, mówi Jensen przez telefon. Czy wyczuwam w jej głosie nutkę dumy? Wydaje się, że ratowanie Walakpy polega mniej na ziemi, a bardziej na ludzkiej determinacji i godności. Rób, co możesz, myślę sobie, z tym, co masz, gdzie jesteś.
Raportowanie tego artykułu było wspierane przez Pulitzer Center on Crisis Reporting. Przeczytaj więcej artykułów o przybrzeżnych naukach na hakaimagazine.com.
