Zajęło mi to całe lato, a także sześć lat, które spędziłem w północnym Nowym Jorku, aby w końcu skosztować specjalności regionu w ciepłej pogodzie: hot dogi z michigan, zwane również po prostu michiganami. To jest michigan, małe litery - choć niektórzy to czapkę - w przeciwieństwie do stanu, w którym ci frankowie z pikantnym sosem mięsnym nie są zdecydowanie.
Chyba że są. Podobnie jak większość opowieści o jedzeniu, legenda o Michigan jest mroczna jak woda w wozie sprzedawcy hot-dogów pod koniec dnia. Jedna powszechnie akceptowana wersja głosi, że Eula i Garth Otis, którzy otworzyli Plattsburgh, pierwsze stoisko Michigan w Nowym Jorku w latach dwudziestych, pochodzili z Michigan. Inny twierdzi, że to inny Michiganer, George Todoroff, który pierwszy przyniósł tajny przepis na Coney Island, zanim dotarł do północnych krańców Empire State. Miejscowi nie dbają zbytnio o tę ostatnią historię ani o cokolwiek innego, co utożsamia ich ukochaną zgagę na bułce na parze z innymi odmrożonymi odmianami. Będą nalegać, aby nie był to pies chili, chociaż niewtajemniczonych można usprawiedliwić za brak możliwości rozróżnienia. To, że każdy przepis na Michigan wydaje się tajemnicą, nie ma znaczenia. Niektórzy twierdzą, że ziele angielskie są kluczem do unikalnego smaku mielonego sosu wołowego na bazie pomidorów; inni mówią, że to cynamon, albo kminek, albo ocet jabłkowy, albo - rozumiesz.
W każdym razie nie próbuj zamawiać michigan w Michigan lub poza promieniem 100 mil od Plattsburgh, aby nie powitać cię pustymi spojrzeniami. Jeśli Twoje podróże prowadzą do Kraju Północnego - najbardziej prawdopodobnym scenariuszem jest podróż do Montrealu - istnieją dziesiątki miejsc, w których możesz dać psom szansę: Gus 'Red Hots jest dogodnie zlokalizowany w pobliżu promu do Vermont . (Nerdowiec we mnie zawsze chce dodać „s” po apostrofie na swoim znaku, aby nazwa nie była liczbą mnogą dzierżawczą Gu.) Clare i Carl's Texas Red Hots, założona w latach 40. XX wieku, dodaje jeszcze jedno niepowiązane odniesienie geograficzne do miksu. Nawiasem mówiąc, czerwone hot-upy odnoszą się do zgrabnych, nuklearnie czerwonych osłonek używanych w lokalnie produkowanej marki hot dogów, które są typowe, ale nie wymagane w Michigan. Posiekaną cebulę - poproś o „zakopanie”, jeśli chcesz je pod sosem - a odrobinę musztardy uważa się za odpowiednie wykończenie.
W końcu zdecydowałem się wypróbować michigan w Woody's Brats and Hots, sezonowym stoisku w Lake Placid, ponieważ jest to jedyne miejsce, które tworzy wersję bezmięsną. Nie jestem wegetarianinem, ale nie jem wołowiny, ograniczenie, które wcześniej wykluczało moje jedzenie michigan. W każdym razie zawsze uważałem, że mięso na mięsie jest trochę wulgarne lub przynajmniej przesadzone, i to samo dotyczy sztucznego mięsa na sztucznym mięsie. Wolę moją (indyka lub tofu) polewę do hot doga, aby zapewnić pewien kontrast, jak chrupiący suwak kapusty kiszonej. Mój sztuczny michigan był całkiem niezły, ale prawdopodobnie nie jest to coś, czego pragnę.
Szczerze mówiąc, ocenianie wszystkich michiganów według wersji sojowej przypomina trochę oparcie opinii o czekoladzie na chlebie świętojańskim. Musisz więc tylko wierzyć słowom moich bardziej mięsożernych sąsiadów.