PopPop zmywa miskę makaronu i spamu Lipton, gdy trzech innych turystów pokuśtyka w dół wzgórza. „Cześć, patrz tam” - mówi. Rozpoznaje tych towarzyszy, przekazał ich na szlak kilka dni temu. „Nie mogę wam uwierzyć” - wykrzykuje. „Wszyscy przybyliście z Sassafras Gap? Co to było, około 20 mil?”
„Dwadzieścia dwa”, jęczy żywy młody mężczyzna w szarej dzianej czapce w paski. Nosi kępkę tygodniowej brody i mocno opiera się o kije trekkingowe. Potykając się do schronu, składa się jak szmaciana lalka. „Dwadzieścia dwie mile” - mruczy w brudne dłonie. Jego dwaj towarzysze zrzucili ładunki i tasowali, zgiętymi jak łyżki, do pobliskiego stołu piknikowego. Brodie Trickey ma ciężką sytuację. Sto mil od wędrówki jego prawe kolano się zwaliło. Teraz ścięgno Achillesa ma spuchnięty tłuszcz jak kij baseballowy. Jego koleżance, Geoffreyowi Fenderowi, jest lepiej, ale gra też na jednej nodze, dzięki pęcherzom piętowym wielkości kwadratu głębokim jak więzadło i kolor złego mięsa.
Wszyscy trzej absolwenci college'ów są mokrzy i pachną zwłokami. Prawie brakuje im jedzenia. Ale przede wszystkim cieszą się, że mogą tu być w Fontana Hilton, jednym z najsłynniejszych schronisk w AT, ponieważ Szlak Appalachów jest znany tym, którzy je pokonują.
Każdego roku prawie 3000 turystów wyrusza z północnej Gruzji Springer Mountain, kierując się na górę Katahdin w stanie Maine. Jest to 2168, 1 milowa podróż, która przebiega przez 14 stanów, osiem lasów narodowych i dwa parki narodowe i przecina 15 głównych rzek. Mniej niż jeden na pięciu, którzy zaczynają, dotknie szczytu Katahdin, któregoś późnym latem, i zdobędzie tytuł „Thru-hiker”.
Nie będę jednym z nich. Przybyłem do Great Smoky Mountains, aby rzucić okiem na kulturę AT, a nie na ćwiczenia.
Tej nocy setki turystów rozwiną swoje śpiwory w 256 schroniskach rozproszonych po całym AT. Większość z nich to proste drewniane lub kamienne konstrukcje, trójstronne chaty z szorstką podłogą i nie ozdobione platformy do spania. Niektóre zostały zbudowane przez pracowników Cywilnego Korpusu Ochrony; kilka to stare rezydencje strażników. Wiele zostało wzniesionych w ciągu ostatnich dwóch dekad, aby pomieścić rosnącą liczbę użytkowników szlaków.
Schroniska są ukochane i opłakane przez turystów. Są notorycznie zimne, często jeżdżą na gryzoniach i wzmacniają każde chrapanie. Ale zamieniają obcych w sąsiadów, a szorstkie drewniane deski w społeczność. Spędzając większość dnia w samotności, wielu miłośników pieszych wędrówek uważa schroniska za niezapomniane, jak każdy widok na szczyt górski, i znaczną część doświadczenia AT.
Niewielu, jeśli w ogóle, jest lepiej znanych niż Fontana Hilton, która oficjalnie nosi nazwę Dam Dam Shelana. Znajduje się 163 mil od Springer Mountain. Turyści przybywający do Fontany właśnie przekroczyli kilka najbardziej stromych gór na szlaku. Udaj się do Fontany, a zostawiłeś za sobą najbardziej wyczerpujący teren. Udaj się do Fontany, a najmniej przygotowany i najsłabszy zginacz serca i bioder został wyeliminowany. Udaj się do Fontany, a czeka na ciebie schron, który jest o wiele większy od reszty, ponadgabarytowy, z widokiem na fiordowe jezioro Fontana za milion dolarów, a także kranami wody, spłukiwanymi toaletami, bezpłatnymi gorącymi prysznicami w pobliżu i transportem za 1 $ do wszystkich -można zjeść w formie bufetu. Najpierw oczywiście musisz dotrzeć do Fontany.
PopPop przechodzi do nowo przybyłych. Większość wędrowców wybiera nazwę szlaku podczas pierwszych tygodni w lesie. Prawdziwe imię PopPop to Mike Higgins. Jest 54-letnim, niedawno zredukowanym brokerem kontraktów terminowych z Charlotte w Północnej Karolinie - wysoki i kościsty, przystojny i przyjazny. „Wy, chłopcy, wyglądacie tak, jak ja się czuję” - mówi. Ze smutkiem pociera dolną część pleców i krzywi się. "Wchodź."
Schronisko już pachnie potem, batoników, mokrej wełny i paliwa do pieca. To potężne perfumy i znane. Mogę być dzisiaj na wieszaku, ale nie jestem nowicjuszem w schronieniu życia. Kiedyś czwórka z nas, po przetrwaniu nocy -4 stopni w regionie Mount Rogers w Wirginii, wybiła buty z zamarzniętego błota młotkami zamrożonych brokułów. I nigdy nie zapomnę widoku o północy myszy ze schronu Old Orchard, siedzącego na czole mojego kumpla Roberta, chrupiącego zielone M&M, gdy Robert drzemał nieświadomie. Przemierzyłem części AT z New Hampshire do północnej Georgii, więc sądzę, że należę do tych ludzi, mimo że nie podróżuję z nimi. „Dzisiaj jest tam dość szorstko” - mówię do kolejnego zmaltretowanego przybysza, gdy zdejmuje warstwy mokrej odzieży. Daje mi to raz na zawsze. „Nie mów mi o deszczu, człowieku”, mówi zmęczonym głosem. „Widzę twoje buty”. Spoglądam w dół Czysty jak gwizdek. Zawstydzony wślizguję się do śpiwora.
Nadchodzi poranek z deszczem, ale spodziewane radości z pobliskiego Fontana Village Resort sprawiają, że pogoda jest niewielką uciążliwością. Kiedyś siedziba ekipy budowlanej pracowała nad Zaporą Fontana, dziesiątki domków robotniczych zostały odnowione w małe domki wakacyjne, a bufety w ośrodku wydają się grzesznym odpustem. Po zjedzeniu obfitego śniadania udaję się do miasta z PopPopem, Brodiem, Geoffreyem i ich kumplem Shepherdem, który niesie ze sobą wędrowców o wąskich szyjach.
Wioskę przejmują turyści o tej porze roku. Tłoczą się w restauracji i małym sklepie spożywczym wypełnionym makaronem Lipton, serem Mac 'n' i 13 stopami chipsów ziemniaczanych Pringles. W pralni ciemnobrody facet gra na skrzypcach, a niewielka grupa ubranych w odzież przeciwdeszczową pieszych wrzuca mokre śpiwory do suszarek. Ale centrum działalności stanowi poczta. Większość turystów pieszych zaopatrywa się poprzez starannie zaplanowane wysyłki do małych osad Appalachów na szlaku. Fontana jest główną stacją wysyłkową, a Brodie trafił w dziesiątkę: podnosi pudełko koszykówki z zapasami żywności, a także dwa kolejne pudełka i parę wyściełanych kopert od znajomych z domu. Wdziera się do skrzynki jak wilk na padlinie.
Za zakratowanym oknem uśmiecha się poczta listonoszka Virginia Zakroski. Uwielbia sezon turystyczny. „Reszta roku jest naprawdę wolna” - mówi - „Och, chłopcze, nie teraz”. Czasami będzie miała w stosie 200 pudeł, oczekujących na odbiór. Wskazuję na odświeżacz powietrza w kształcie truskawek i kremów, jeden z czterech zwisających z haczyków i ram okiennych. Zakroski powstrzymuje chichot. „Och, tak, wędrowcy wąchają zapach” - mówi. „Moi stali klienci wejdą, pomarszczą nosy i powiedzą:„ Ooooch, mieliście pieszych! ”
Zanim wrócimy do Fontana Hilton, kolejnych ośmiu turystów przybyło po kopytach przez całodniowe ulewy: Oz. YoLo. Marine One, 62 lata i twardy jak sosna. Jakiś chudy dzieciak z psem o imieniu Doobie. Królik. Brooklyn. Młode małżeństwo. Schronisko to tłum kurtek przeciwdeszczowych, ochraniaczy na błoto, pokrowców, czapek, rękawiczek. Torby na żywność zwisają z haków sufitowych, takich jak wielokolorowe tusze. Po kolacji wycofujemy się do naszych śpiworów. Opierając się o sosnowe ściany schronu, grupa - licząca obecnie dwa tuziny osób - zaczyna zamieniać się w prawdziwą społeczność, choćby na noc. Oz opowiada historię o „joginizmie”, praktyce pieszych wędrowców polegającej na podchodzeniu do pikników o żałosnym wyglądzie i mrukliwych ulotkach. Jest runda handlu recepturami. „Wiesz co jest dobre?” ktoś mówi. „Natychmiastowe tłuczone ziemniaki zmieszane z makaronem ramen. Teraz to dobrze.” Szmer uznania. Geoffrey wraca szeroko otwartymi oczami z łaźni. „Byłeś tam?” On pyta. „To jak Saks Fifth Avenue!” Jest krótka dyskusja na temat otarć i ich niezliczonych rozwiązań.
Ale głównie chodzi o pozostawionych towarzyszy szlaków. PopPop nie widział Serge'a od kilku dni, a Rabbit zastanawia się, czy ktokolwiek wpadł na Creepera. Co z Miracle Mike? „Widziałem go zeszłej nocy w Wesser Bald.” Pętla? Scruffy Sleeper? Wilk morski? „Czy ktoś widział PowerBar?” ktoś pyta z ciemności. Dookoła są wycie. Wydaje się, że jeden z wędrowców pomyślał, że zaoszczędzi ciężaru i kłopotów z gotowaniem na kuchence, i nie zapakował nic poza wysokoenergetycznymi batonikami. „Dowiedział się, ile kalorii potrzebuje na dzień, i podzielił go” - wyjaśnia głos. Facet zjadał 17 PowerBarów dziennie, dopóki jego wnętrzności się nie zamknęły. Nie widziano go od tygodnia.
Po jednej stronie schronu odbija się butelka burbona; z drugiej zaś pomarańczowa końcówka świecącego stawu przesuwa się z jednego śpiwora na drugi. Schronisko staje się ciche. PopPop wyciąga harmonijkę i wysyła kilka samotnych odmian „Dixie”, ale wkrótce jedynym dźwiękiem jest szelest ciał obracających się wewnątrz ich nylonowych chryzaloidów. I pierwsze chrapanie, zmora schronienia. Geoffrey woła ostatni huragan wieczoru, jak ostatni „wieczór” na górze Walton's Mountain. „Hej, PopPop - bierzesz już swój Metamucil?”
Rano budzę się na zawodzenie warnika nad jeziorem Fontana. Niebo ma kolor starych ryb. Grzmot narzeka. Wędrowcy rozwijają się ze swoich śpiworów, stawów i mięśni sztywnych jak taffy. Poruszają się jak modliszki. „Miłosierdzie”, intonuje Pasterz, nikomu w szczególności.
Podchodzę do dalekiej koi. "Co myślicie, chłopaki?"
Brodie krzywi się. Geoffrey jest stoicki. „Jeszcze raz umieść nas na liście rezerwowej rannych” - mówi. Są młodzi, stanowczy i bezrobotni. Myślę, że to kolejny dzień odpoczynku, a oni wrócą do Maine. Wykopuję butelkę ibuprofenu i wlewam kilkadziesiąt tabletek do ręki Brodiego. Życzę mu powodzenia, a potem wybij się PopPopem, kierując się na północ szlakiem.
Z Fontana Hilton AT śledzi około milę drogi o twardej nawierzchni, a następnie przecina szczyt Dam Fontana. Poranna mgła jest gęsta jak gaza. Jesteśmy na wybiegu przez chmury. Łukowaty grzbiet grzbietu Great Smokies zniknął, ale czuję jego starożytną masę ponad nami. Wspinaczka i przekraczanie Smokies to tygodniowe przedsięwzięcie, które pociąga za sobą samotność, wielkość i trudność. PopPop jest zamyślony.
Mówi mi, że prawie nie przestał się poruszać w zeszłym roku, odkąd dołączył do grona mniejszych. „Niewiele zrobiłem w zakresie pracy ” - wyjaśnia. „Ale żeglowałem przez Ocean Atlantycki w obu kierunkach i za pięć miesięcy będę mógł powiedzieć, że chodziłem AT. To powinno być warte kilku sprawdzeń w księdze rachunkowej życia”.
Po drugiej stronie tamy szlak skręca w drogę asfaltową i wjeżdża ponownie w las. Po raz kolejny AT jest znaną białą ścieżką, szeroką na półtora metra i tak długą, jak to tylko możliwe.
Moment trwa. PopPop sprawdza, czy mam adres e-mail jego 80-letniej matki, i dwa razy obiecuję, że ją napiszę. Martwi się stopą Brodiego i zastanawia się, czy jeszcze raz zobaczy swojego śladu kumpla Siergieja. Kiedyś, jak mówi, minie znak 168, 1 mili. „Zostało tylko 2000 mil”, uśmiecha się. A potem odwraca się i powoli stąpa pod górę. „Zadzwonię do ciebie we wrześniu” - mówi przez ramię, kiedy bazgroję notatkę o dźwięku śpiewającego w mokrym lesie warblera. Chcę mu powiedzieć, że z niecierpliwością czekam na wiadomość, czy uda mu się dotrzeć do Katahdin lub na bardziej znaczący szczyt. Ale kiedy podnoszę głowę, on zniknął.
