Z biurka, przy którym napisał Moby-Dicka - kamień węgielny literatury amerykańskiej i zapewne największą powieść o żegludze, jaką kiedykolwiek opublikowano - Herman Melville mógł patrzeć na zalesione wzgórza i opadające pola w górach Berkshire w zachodnim Massachusetts. Latem 1850 roku, w wieku 31 lat, pisarz przeniósł się z Nowego Jorku, 150 mil na południe, na przedmieścia Pittsfield, a następnie wioskę, gdzie osiadł w skromnym, musztardowo-wiejskim domu zwanym Arrowhead - dla Artefakty rdzennych Amerykanów po odkryciu na terenie posiadłości. Po latach żeglowania po świecie na statkach wielorybniczych w Nowej Anglii Melville próbował swoich sił w rolnictwie; jego plan polegał na zbiorze kukurydzy i ziemniaków, kapusty i siana. Ale zimą krajobraz wrócił myślami do życia marynarza.
„Mam wrażenie morskiego klimatu tutaj, teraz, gdy ziemia jest pokryta śniegiem”, Melville napisał przyjacielowi w 1850 roku, krótko po rozpoczęciu 13-letniego pobytu w Arrowhead. „Rano wyglądam przez okno, kiedy wstaję, jakbym wychodził z dziury w porcie statku na Atlantyku. Mój pokój wygląda jak kabina statku; a w nocy, kiedy się budzę i słyszę krzyk wiatru, prawie wyobrażam sobie, że w domu jest za dużo żagla, więc lepiej pójdę na dach i platformę w kominie. ”
Z ciasnego, wyłożonego książkami gabinetu Melville'a odwiedzający dzisiaj mają wyraźny widok na Mount Greylock, na wysokości 3491 stóp, najwyższego wzniesienia w Massachusetts. Dla Melville'a przypomniała sobie ponura masa zimowego Greylocka, a przynajmniej tak spekulował biograf Andrew Delbanco, wielki lewiatan, wynurzający się z ryczącego, bielonego oceanu. Chociaż niewiele ocalałych listów Melville'a nie wspomina o tym, jego sąsiad i kolega z powieści, Nathaniel Hawthorne, napisał kiedyś, że Melville spędził dni „kształtując gigantyczną koncepcję białego wieloryba”, wpatrując się w ośnieżoną górę. W swojej powieści Melville opisałby Moby-Dicka jako „fantom z kapturem, jak śnieżne wzgórze w powietrzu”.
Przez ponad 150 lat Berkshires inspirowali pisarzy i artystów, którzy zamieszkali tutaj, ponieważ ziemia była tania - już nie - a widoki zachwycały. „Rozkwit tych gór jest nie do opisania zachwycający”, napisał Melville w swojej powieści z 1855 roku, Israel Potter, opisując lato w lasach i pastwiskach zachodniego Massachusetts. „Każda kępa trawiastych traw jest piżmowa jak bukiet z perfumami. Balsamiczna bryza kołysze się tam iz powrotem jak kadzielnica.” Od połowy XIX do początków XX wieku gromadzili się tutaj powieściopisarze, w tym Melville, Hawthorne i Edith Wharton, oraz malarze krajobrazu, tacy jak Thomas Cole i George Inness. Według Carole Owens, autorki The Berkshire Cottages - ankiety na temat pałacowych letnich rekolekcji zbudowanych przez milionerów w epoce pozłacanej po wojnie secesyjnej - napływ literackich i artystycznych opraw „wywołał u Berkshires rozmach, który przyciągnął zamożnych mieszkańców Nowego Jorku i Bostończyków szukając czegoś więcej niż tylko sylvan piękności. ”
W 1761 r. Sir Francis Bernard, gubernator kolonii Massachusetts, nadał regionowi nazwę Berkshires, na cześć swojego rodzinnego hrabstwa w Anglii. Dziś obszar, którego 950 mil kwadratowych oferuje koncentrację skarbów literackich, artystycznych i historycznych, przyciąga około 2, 5 miliona turystów rocznie. W North Adams (pop. 14 000) Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA) zapewnia więcej miejsca w galerii na ekspozycję dzieł XX i XXI wieku niż jakiekolwiek muzeum w Nowym Jorku. Na południowym krańcu Berkshires, około 25 mil dalej, Lenox (pop. 5100) jest miejscem festiwalu Tanglewood, gdzie każdego lata organizowane są setki klasycznych koncertów i recitali; występy rozpoczęły się tutaj w 1936 roku. W całym Berkshires jest mnóstwo mniejszych muzeów poświęconych tematom, od roli regionu w rewolucji przemysłowej po twórczość rzemieślników, a także przełomowe rezydencje i teatry repertuarowe.
Wśród tych wszystkich atrakcji kulturalnych można tutaj przeoczyć niezwykłe piękno przyrody. Sam byłem prawie winny tego nadzoru, dopóki nie pojechałem z powrotem z jednego muzeum do drugiego i zatrzymałem się, aby podziwiać widok lasu i pastwiska z kamiennego mostu nad rzeką Green w pobliżu North Adams. W dół trawiastego nasypu chłodne wody wirowały wokół głazów lodowcowych. Wspiąłem się na brzeg rzeki, zwijając dżinsy, aby brodzić pod silnym prądem; skrzydełka cedru szybowały i spadały, porywając owady w powietrzu.
Takie pragnienie zanurzenia się w bukolicznym blasku po raz pierwszy przyciągnęło Melville'a i Hawthorne'a do Berkshires. Spotkali się 5 sierpnia 1850 r. Podczas wędrówki ze wspólnymi przyjaciółmi po Monument Mountain, na południe od Pittsfield. Gdy partia urządziła piknik, nagła ulewa posłała jej członków w poszukiwaniu schronienia. Hawthorne i Melville schronili się pod skalistą półką, gdzie gorliwie dyskutowali o trwających pracach aż do końca deszczu. Pisząc kilka dni później o ich szczęśliwym spotkaniu, Melville podziękował Hawthorne'owi za wrzucenie „kiełkujących nasion do mojej duszy”. Tak rozpoczęła się jedna z najbardziej znanych przyjaźni w historii amerykańskich listów.
W maju tego roku Hawthorne, 46 i 15 lat starszy Melville, przeprowadził się z żoną Sophie i dwojgiem dzieci, Uną i Julianem, z miasteczka Salem pod Bostonem do małego domku poza Lenox. Melville przybył do Berkshires ze swoją żoną Elżbietą i ich małym synem Malcolmem miesiąc później. Hawthorne, bardziej znany pisarz, pozytywnie zrecenzował powieść Melville'a Typee w 1846 roku. Po ich pierwszym spotkaniu Melville odwzajemnił entuzjastyczną recenzję kolekcji opowiadań Hawthorne'a Mosses from a Old Manse .
Hawthorne zachęcił Melville'a do przekształcenia swoich doświadczeń związanych z wielorybnictwem w fikcję. Kiedy Moby-Dick został opublikowany, w 1851 roku, Melville poświęcił go Hawthorne'owi „na znak mojego podziwu dla jego geniuszu”. Hawthorne potrzebował zaledwie dwóch dni na przeczytanie wszystkich 700 stron i napisał list adulacyjny, który niestety już nie przetrwał. Ale Melville odpowiedziała: „Czuję, że opuszczę świat z większą satysfakcją, że cię poznałem. Wiedza, że przekonujesz mnie bardziej niż Biblię o naszej nieśmiertelności”.
Ponieważ manuskrypt Moby-Dicka urastał coraz bardziej późną zimą 1850 r., Melville udał się pięć mil na wschód od swojej farmy do papierni Crane w Dalton, aby „załadować sanie”. W tamtych czasach papier był wytwarzany ze szmat, co czyni go znacznie droższym niż odmiana na bazie pulpy drzewnej, która zostanie wprowadzona w 1876 r. Przez inny młyn w Massachusetts. Niestety Melville nigdy nie zarobił wystarczających opłat licencyjnych, aby zgromadzić zapas innego pożądanego produktu - banknotów dolarowych. (Crane rozpoczął produkcję papieru, na którym drukowana jest amerykańska waluta w 1776 r. I zachował monopol od 1879 r.)
Zacieniony, wysadzany drzewami Dalton (pop. 4700) pozostaje miastem firmowym, w którym Muzeum Papiernictwa w Żurawie przyciąga 2500 osób w sezonie od czerwca do października. Według historyka firmy Petera Hopkinsa, założyciela młyna Zenas Crane wybrał lokalizację „ponieważ pobliska rzeka Housatonic zapewniała energię i wodę bez zanieczyszczeń mineralnych, a także dlatego, że w pobliskich społecznościach dostępnych było mnóstwo szmat”. Przybyli handlarze powozami konnymi, aby rozładować swoje wiązki; Robotnicy dźwigowi sortowali tkaniny i kroili je na małe kawałki. Strzępki zostały następnie zrzucone do ogromnych kadzi, w których ogromne naganiacze, napędzane młynem na Housatonic, ubijały szmaty w wodzie, zamieniając je w miazgę. „Stąd pochodzi wyrażenie„ pobity na miazgę ”- mówi Hopkins.
Kolejny punkt orientacyjny Berkshires, XIX-wieczna wioska Shaker na skraju Pittsfield (pop. 43 900), osiem mil na północny zachód od Arrowhead, również przyciągnęła Melville, który podziwiał wytwarzane tu rzemiosło; z czasem kupił kilka artykułów gospodarstwa domowego, w tym pudełko do szycia i poduszkę na szpilki. Dziś Hancock Shaker Village, kompleks rolniczy i warsztatowy ustawiony na 1200 zielonych akrach, jest muzeum, które zostało zamknięte jako aktywna społeczność w 1960 roku. Shakers, chrześcijańska sekta - tak nazwana z powodu trans-drżenia, drżącego swoich zwolenników podczas ekstatycznych nabożeństw - wyemigrował z Anglii do Ameryki w 1774 roku. Przekonanie o celibacie, życiu społecznym, równości płci i poświęceniu pracy fizycznej stanowiło o ruchu. W szczytowym okresie w latach 30. XIX wieku w Hancock mieszkało około 300 Shakerów, gdzie wytwarzali eleganckie meble, narzędzia rolnicze i artykuły gospodarstwa domowego. Chociaż Shakers zasubskrybowali teologię fundamentalistyczną, „zastosowali jednak najlepszą dostępną technologię i najbardziej wyrafinowany marketing”, mówi Todd Burdick, dyrektor ds. Edukacji w Hancock, prowadząc gości przez kolekcję 22 000 obiektów w 20 historycznych budynkach.
W ciągu kilku lat od publikacji Moby-Dicka przyjaźń Melville-Hawthorne zaczęła słabnąć. Być może wina tych dwóch stron była co najmniej częściowo winna. Wielka praca Hawthorne'a, The Scarlet Letter, opublikowana w 1850 roku, sprzedała się w ciągu pierwszych dziesięciu dni w większej liczbie egzemplarzy niż Moby-Dick w ciągu trzech lat. Powieść Melville'a nie zostanie uznana za amerykański genialny wyraz dopiero w latach dwudziestych XX wieku, trzy dekady po śmierci autora w 1891 r. Również bez powodzenia w rolnictwie Melville powrócił do Nowego Jorku w 1863 r. I podjął pracę jako inspektor celny.
Melville popadł w niemal całkowite zapomnienie, zanim młoda Edith Wharton została pisarką w latach 80. XIX wieku; później wyznała, że „nigdy nie słyszała o jego nazwisku ani nie widziała jednej z jego książek”. Wharton ukończyła swoje arcydzieło, The House of Mirth (1905), w swojej luksusowej posiadłości Berkshires o powierzchni 113 akrów, The Mount, w Lenox, zaledwie kilkanaście mil na południe od Arrowhead. Niezachwiany wizerunek hipokryzji i wspinaczki społecznej w bogatym Nowym Jorku pod koniec XIX wieku umieścił ją w panteonie wielkich amerykańskich powieściopisarzy, a książka pobiła wówczas wszystkie rekordy sprzedaży. „To był kod Da Vinci z tamtej epoki”, mówi Stephanie Copeland, prezes The Mount Estate & Gardens, dziś jedna z najważniejszych imprez turystycznych w Berkshires.
Wharton, zamieszkała na wyższych szczeblach społeczeństwa Gilded Age, opisała ten świat kwaśnym piórem, narzekając, że w Bostonie uważano ją za „zbyt modną, by być inteligentną”, podczas gdy w Nowym Jorku, jej głównym miejscu zamieszkania, mówiono, że jest „zbyt inteligentny, aby być modny”. Odrzuciła Newport na Rhode Island, ulubione miejsce letnich bogatych, jako miejsce obsesję na punkcie statusu. Natomiast The Mount, jak opisała to Wharton w swojej autobiografii z 1934 r., A Backward Glance, dawała „wiejskie troski i radości, długie szczęśliwe przejażdżki i przejażdżki przez zalesione uliczki tego najpiękniejszego regionu, towarzystwo kilku drogich przyjaciół i wolność od trywialnych obowiązków, które były konieczne, gdybym miał kontynuować pisanie ”.
Ciągła uwaga na Górze, a także na jej ogrodach i lasach, z łatwością zajmowała tyle samo czasu Wharton, co jej powieści. „Karciła swoich znajomych, w tym Vanderbiltów, za budowanie wiejskich domów przypominających angielskie zamki rozrzucone w otoczeniu Nowej Anglii” - mówi Copeland. Ich „domki” z Newport, zdaniem Whartona, miały wzbudzać podziw i zazdrość od momentu, gdy dwory ujrzały widok, milę lub więcej od ich wejść. Z drugiej strony Góra podkreślała nacisk Wharton na dyskrecję i prywatność; posiadłość leży ukryta za pół mili allée klonów cukrowych. Ta biała rezydencja w brytyjskim stylu gruzińskim łączy także aspekty architektury włoskiej i francuskiej. Jego w dużej mierze nieozdobiony dziedziniec jest pokryty żwirem.
Cieniowane drzewami trawniki schodzą w dół do włoskiego ogrodu z kamienną pergolą na jednym końcu i ogrodem angielskim posadzonym w wieloletnich łóżkach i trawiastych obrzeżach z drugiej. „Jestem zdumiony sukcesem moich wysiłków”, Wharton napisał do swojego kochanka, Mortona Fullertona, w 1907 roku. „Zdecydowanie jestem lepszym ogrodnikiem krajobrazu niż pisarzem i to miejsce, którego każda linia jest moją pracą, daleko przewyższa Dom radości . ”
Po przeprowadzce do The Mount w 1902 roku Wharton mieszkał tam przez prawie dekadę. Jej rutyną było budzenie się o świcie w sypialni wychodzącej na las nad jezioro Laurel i pozostawanie w łóżku do 11 rano, pisząc z wściekłością, pozwalając, by strony spadły na dywan, które później zebrała jej sekretarka. Popołudnia i wieczory przeznaczone były na kameralne posiłki i spotkania ograniczone do nie więcej niż sześciu gości, zaproszonych na kilka dni lub długi letni weekend. Henry James, opisując pobyt w 1904 roku na Górze, ogłosił, że jest „bardzo szczęśliwy tutaj, otoczony wszelkimi urokami natury i wszelkim luksusem sztuki i traktowany z życzliwością, która wywołuje łzy w moich oczach”.
Siedem lat później sielanka Berkshires dobiegła końca dla Wharton. Jej małżeństwo z przystojnym, ale nieuczciwym człowiekiem z zewnątrz, Edwardem Robbinsem Whartonem - „Drogi Teddy”, jak go zawsze nazywała, zakończyło się w 1911 roku. Tak samo romans z Fullertonem. Wharton przeprowadził się do Europy i zorganizował sprzedaż Góry. Budynek i osiedle popadły w ruinę do około 1980 r., Kiedy organizacja non-profit Edith Wharton Restoration rozpoczęła wskrzeszenie domu i ogrodów - proces ten dopiero się kończy. Góra jest otwarta od kwietnia do października.
Zanim Wharton zmarł w wieku 75 lat w 1937 r., Nastąpiła doniosła transformacja zaledwie dwie mile na zachód od jej dawnej posiadłości. W tym samym roku rodzina Tappan, potomkowie bogatych bostońskich kupców i abolicjonistów, oddała swoją 210-akrową posiadłość Tanglewood w Lenox na Boston Symphony Orchestra (BSO) na letnie występy. Nazwa jest hołdem dla Tanglewood Tales Hawthorne'a, zbioru opowiadań opublikowanego w 1853 r. (Mały domek Lenoxa, w którym pisarz pisał, że dzieło znajduje się na nieruchomości).
W 1938 r. Tanglewood zainaugurował swoją zewnętrzną salę koncertową, 5 100-osobową Shed. Otwarta szopa pozwala 150 000 melomanów cieszyć się klasycznymi wykonaniami, nawet gdy pada deszcz. W czyste popołudnia i wieczory tysiące innych gromadzą się na wielkim trawniku przed szopą na piknik, słuchając bezpłatnych koncertów. Wiele dodatkowych przedstawień wystawiono w 1200-osobowej hali Seiji Ozawa, otwartej w 1994 r. W ramach kampusu Leonarda Bernsteina na 84 sąsiadujących akrach nabytych w 1986 r.
Dziś letni sezon koncertów w Tanglewood przyciąga 350 000 gości. W zatłoczony piątek wieczorem w lipcu ubiegłego roku dyrygent BSO James Levine pojawił się po raz pierwszy od czasu zranienia ramienia podczas upadku na scenie w Bostonie cztery miesiące wcześniej. Tłum wiwatował na zakończenie IX Symfonii Beethovena; krytycy również byli entuzjastyczni. „Pan Levine może dobrze machać rękami, dziękuję” - napisał Bernard Holland w „ New York Times” .
Następnego dnia po występie Anthony Fogg, administrator artystyczny BSO, przeanalizował elementy, które odróżniają Tanglewood od innych letnich festiwali muzycznych, zwłaszcza tych w Europie, gdzie rozpoczęły się tego rodzaju występy. „W Salzburgu lub Lucernie każdego wieczoru występują różne zespoły” - mówi Fogg. „Tutaj BSO przebywa przez cały czas trwania festiwalu, a muzycy, pracownicy pomocniczy i ich rodziny przeprowadzają się na czas do Berkshires”. Fogg oblicza, że w ośmiotygodniowym okresie występów Tanglewood planuje około 1600 „wydarzeń”, w tym próby i występy.
Od momentu powstania w latach 30. XX wieku Tanglewood przyciągał tłum na lato, nawet gdy północne Berkshires popadło w ruinę gospodarczą. Północno-zachodnie Massachusetts, niegdyś kolebka rewolucji przemysłowej, było świadkiem upadku fabryk w obliczu konkurencji, najpierw ze strony producentów tekstyliów z amerykańskiego Południa, a następnie z zagranicy. Dziś jednak północne Berkshires odradzają się, w dużej mierze dzięki MASS MoCA o powierzchni 250 000 stóp kwadratowych, od 1999 roku jednej z największych przestrzeni wystawienniczych na świecie.
Muzeum cieszy się swoimi przemysłowymi korzeniami, prezentując najnowocześniejszą sztukę pośród odsłoniętej cegły, złuszczającej się farby, odłupanych kolumn i poplamionych podłóg XIX-wiecznych budynków, które ostatnio zajmował producent elementów elektrycznych w 1985 roku. „Sztuka współczesna stała się większa i nowa Nieruchomości w Yorku stały się zbyt drogie - mówi Katherine Myers, szefowa działu public relations MASS MoCA. „A więc sensowne było umieszczenie muzeum w tej starej fabryce”. Oferta tego lata obejmie świętowanie holenderskiej sztuki i kultury; przegląd prac amerykańskiego artysty konceptualnego Spencera Fincha oraz wystawa badająca powiązane wizje artystów, naukowców, spirytystów i teoretyków spiskowych.
Realiści sztuki woleliby wrócić do południowych Berkshires, aby rzucić okiem na uspokajający świat Normana Rockwella (1894–1978), artysty i ilustratora słynącego z przywoływania małomiasteczkowej Ameryki. (Być może najbardziej znany jest z okładek 322 Saturday Evening Post, które wykonał w latach 1916–1963). Urodzony w Nowym Jorku, Rockwell mieszkał przez 24 lata na północnych przedmieściach New Rochelle, następnie w centrum ilustratorów i autorów tekstów.
Ale w 1953 r. Przeprowadził się do Stockbridge (pop. 2250), pięć mil na południe od Lenox. Dzięki głównej ulicy, zakładowi fryzjerskiemu, studniówki, studni basenowej i niedzielnym nabożeństwom Stockbridge zdawało się być przykładem świata, który zainspirował dzieła Rockwella. „Zwykłe miejsca w Ameryce to dla mnie najbogatsze przedmioty w sztuce” - pisał artysta w 1936 r. „Chłopcy mrugający lecą na pustych działkach; małe dziewczynki bawią się waletami na schodach; starzy mężczyźni powożący do domu o zmierzchu, z parasolami w ręku… . rzeczy, które widzieliśmy przez całe nasze życie i przeoczyliśmy ”.
Duża część jego dorobku - 678 obrazów i rysunków - dziś wisi w Norman Rockwell Museum, na zachodnich obrzeżach Stockbridge. Zbudowany z drewna, łupka i kamienia polnego, otwarty w 1993 roku, budynek przypomina ratusz w Nowej Anglii; przyciąga około 165 000 odwiedzających rocznie. W dniu, w którym się pojawiłem, całe rodziny, od dziadków po małe dzieci, wędrowały po galeriach - dzieci dźwigane na ramiona ojców; starszy mężczyzna opierający się na lasce, gdy wpatrywał się uważnie w portret młodej dziewczyny nakładającej makijaż, być może po raz pierwszy; para w średnim wieku trzymająca się za ręce przed pracą zatytułowaną „ Licencja małżeńska” (1955).
Obraz przedstawia młodą parę ubiegającą się o licencję małżeńską w urzędzie miasta Stockbridge od urzędnika wyraźnie pod koniec dnia pracy. „Dostajesz ten wspaniały emocjonalny kontrast, który tak bardzo interesuje Rockwella - entuzjazm młodej pary w połączeniu z apatią urzędnika” - mówi Stephanie Plunkett, kustosz muzeum. Przyszła panna młoda stoi na palcach przy wysokim ladzie i podpisuje dokumenty małżeńskie. Urzędnik, który już założył kalosze, ma zamiar sięgnąć po płaszcz przeciwdeszczowy i parasol.
Rockwell wiedział oczywiście, że prawdziwy Stockbridge był bardziej wyrafinowany niż miasto, które przedstawił i którego obywateli używał jako swoich modeli. Zanim przeprowadził się tam w latach 50. XX wieku, Tanglewood przyciągał szeroką publiczność miłośników muzyki klasycznej, a tylko dziesięć mil na północny wschód w Becket leży Jacob's Pillow, 161-hektarowa farma, która jest obecnie domem dla uznanego centrum tańca .
Prawie sto lat wcześniej artyści z Berkshires inspirowali się naturą, a nie małomiasteczkowym społeczeństwem, które udokumentował Rockwell. W swojej krótkiej historii z 1856 r. „Piazza” Melville opisał widok latem ze swojego ganku w Arrowhead jako taki, który przez cały sezon przyciągał malarzy krajobrazów. „Cały kraj wokół był takim obrazem, że w okresie jagodowym żaden chłopiec nie wspiął się na wzgórze ani nie przekroczył doliny, nie natrafiając na sztalugi posadzone w każdym zakątku, i malujących się tam spalonych słońcem malarzy” - napisał. Wielu z tych artystów było lokalnymi mieszkańcami, wielu z nich było amatorami. Przez chwilę nie wyobrażali sobie siebie jako lepszych przedmiotów do swoich płócien niż Mount Greylock lub Monument Mountain.
Jonathan Kandell , pisarz mieszkający w Nowym Jorku, często informuje o kulturze i historii. Fotograf Michael Christopher Brown ma siedzibę w Brooklynie w Nowym Jorku.
